Capítulo XLI.

La última vez que hice una anotación, estábamos en Éfeso. Ahora estamos en Siria, acampados en las montañas del Líbano. El interregno ha sido largo, tanto en tiempo como en distancia. ¡No trajimos ni una reliquia de Éfeso! Después de recoger fragmentos de mármoles esculpidos y romper adornos del trabajo interior de las mezquitas; y tras llevarlos, con infinito esfuerzo y fatiga, cinco millas a lomo de mula hasta la estación del ferrocarril, un funcionario del gobierno obligó a todos los que tenían tales objetos a devolverlos. Tenía una orden de Constantinopla para vigilar a nuestro grupo y asegurarse de que no nos lleváramos nada. Fue una reprimenda sabia, justa y bien merecida, pero causó sensación. Nunca resisto la tentación de saquear la propiedad ajena sin sentirme insoportablemente vanidoso por ello. Esta vez me sentí orgulloso más allá de toda expresión. Me mantuve sereno en medio de los reproches que se vertían sobre el gobierno otomano por la afrenta cometida contra un grupo de caballeros y damas completamente respetables que solo buscaban placer. Dije: “A nosotros, que tenemos almas libres, no nos afecta.” El zapato no solo apretó a nuestro grupo, sino que apretó fuerte; uno de los principales afectados descubrió que la orden imperial estaba dentro de un sobre con el sello de la Embajada Británica en Constantinopla, y por lo tanto debía haber sido inspirada por el representante de la Reina. Esto era malo, muy malo. Si solo hubiera venido de los otomanos, podría haber significado únicamente odio otomano hacia los cristianos, y una vulgar ignorancia sobre los métodos elegantes de expresarlo; pero viniendo de la legación británica, cristianizada, educada y política, simplemente daba a entender que éramos una clase de caballeros y damas a quienes convenía vigilar. Así lo consideró el grupo, y se indignaron en consecuencia. La verdad, sin duda, era que se habrían tomado las mismas precauciones contra cualquier viajero, porque la Compañía Inglesa que ha adquirido el derecho de excavar en Éfeso, y ha pagado una gran suma por ese derecho, necesita ser protegida, y lo merece. No pueden permitirse el riesgo de que su hospitalidad sea abusada por viajeros, especialmente porque los viajeros son tan notorios despreciadores del comportamiento honesto.

Zarpamos de Esmirna, con el más salvaje espíritu de expectación, pues el principal atractivo, el gran objetivo de la expedición, estaba cerca: ¡nos acercábamos a Tierra Santa! Qué revuelo en la bodega buscando baúles que habían estado enterrados por semanas, sí, por meses; qué carreras de un lado a otro sobre y bajo cubierta; qué sistema desenfrenado de empacar y desempacar; qué desorden en los camarotes con camisas y faldas, y toda clase de objetos indescriptibles e inclasificables; qué preparación de bultos y separación de paraguas, gafas verdes y velos gruesos; qué inspección minuciosa de sillas de montar y bridas que aún no habían tocado un caballo; qué limpieza y carga de revólveres y revisión de cuchillos bowie; qué refuerzo de los asientos de los pantalones con resistente gamuza; luego, qué estudio de mapas antiguos; qué lectura de Biblias y relatos de viajes por Palestina; qué trazado de rutas; qué exasperantes esfuerzos por dividir al grupo en pequeñas bandas de espíritus afines que pudieran hacer el largo y arduo viaje sin pelear; y mañana, tarde y noche, qué asambleas multitudinarias en los camarotes, qué discursos, qué sabios consejos, qué preocupaciones y disputas, y qué general alboroto, ¡nunca antes visto en el barco!

Pero todo eso ha terminado ya. Estamos divididos en grupos de seis u ocho, y para este momento estamos esparcidos por todas partes. Sin embargo, el nuestro es el único que se aventura en lo que se llama “el viaje largo”, es decir, hacia Siria, pasando por Baalbek hasta Damasco, y de allí descendiendo por toda la longitud de Palestina. Sería un viaje tedioso, y también demasiado arriesgado, en esta época calurosa del año, para cualquiera que no sean hombres fuertes y sanos, algo acostumbrados a la fatiga y a la vida ruda al aire libre. Los otros grupos harán recorridos más cortos.

Durante los últimos dos meses hemos estado preocupados por una parte de esta peregrinación a Tierra Santa. Me refiero al servicio de transporte. Sabíamos muy bien que Palestina no era un país con gran movimiento de pasajeros, y cada persona que encontrábamos y sabía algo al respecto nos daba a entender que ni la mitad de nuestro grupo lograría conseguir dragomanes y animales. En Constantinopla, todos se pusieron a telegrafiar a los cónsules estadounidenses en Alejandría y Beirut para avisar que necesitábamos dragomanes y transporte. Estábamos desesperados: aceptaríamos caballos, burros, camellos-leopardos, canguros, lo que fuera. En Esmirna, se enviaron más telegramas con el mismo fin. También, temiendo lo peor, telegrafiamos para reservar un gran número de asientos en la diligencia a Damasco, y caballos para las ruinas de Baalbek.

Como era de esperarse, se corrió la voz en Siria y Egipto de que toda la población de la Provincia de América (los turcos nos consideran una pequeña provincia insignificante en algún rincón inexplorado del mundo) venía a Tierra Santa, y así, cuando llegamos a Beirut ayer, encontramos el lugar lleno de dragomanes y sus equipos. Todos habíamos planeado ir en diligencia a Damasco y desviarnos a Baalbek en el camino, porque esperábamos reunirnos de nuevo con el barco, ir al Monte Carmelo y desde allí adentrarnos en los bosques. Sin embargo, cuando nuestro grupo privado de ocho personas vio que era posible, y lo bastante apropiado, hacer el “viaje largo”, adoptamos ese plan. Nunca antes habíamos sido una molestia para un cónsul, pero hemos sido una verdadera pesadilla para nuestro cónsul en Beirut. Menciono esto porque no puedo evitar admirar su paciencia, su laboriosidad y su espíritu servicial. También lo menciono porque creo que algunos de los miembros de nuestro barco no le dieron el crédito que merecía por sus excelentes servicios.

Bien, de nuestros ocho, tres fueron elegidos para encargarse de todos los asuntos relacionados con la expedición. El resto de nosotros no teníamos nada que hacer más que contemplar la hermosa ciudad de Beirut, con sus casas nuevas y brillantes enclavadas entre una maraña de arbustos verdes que se extendían por una ladera que descendía suavemente hacia el mar; y también las montañas del Líbano que la rodean; y asimismo bañarnos en el agua azul transparente que agitaba sus olas alrededor del barco (no sabíamos que había tiburones allí). También recorrimos la ciudad para observar los trajes típicos. Son pintorescos y fantasiosos, pero no tan variados como en Constantinopla y Esmirna; las mujeres de Beirut añaden una peculiaridad: en las dos primeras ciudades el sexo lleva un velo fino a través del cual se puede ver (y a menudo muestran los tobillos), pero en Beirut cubren completamente sus rostros con velos oscuros o negros, de modo que parecen momias, y luego exponen sus pechos al público. Un joven (creo que era griego) se ofreció a mostrarnos la ciudad, y dijo que le daría mucho gusto porque estaba estudiando inglés y quería practicar ese idioma. Sin embargo, cuando terminamos el recorrido, pidió una remuneración: dijo que esperaba que los caballeros le dieran una pequeña suma en forma de algunos piastras (equivalentes a unas cuantas monedas de cinco centavos). Así lo hicimos. El cónsul se sorprendió al saberlo y dijo que conocía muy bien a la familia del joven, que era una familia antigua y muy respetable y que valía ciento cincuenta mil dólares. Algunas personas, en esa situación, se habrían avergonzado del puesto que ocupó con nosotros y de la forma en que lo consiguió.

A la hora señalada, nuestro comité de negocios informó que todo estaba listo: que partiríamos hoy, con caballos, animales de carga y tiendas de campaña, e iríamos a Baalbek, Damasco, el Mar de Tiberíades, y de allí hacia el sur pasando por el lugar del Sueño de Jacob y otros notables sitios bíblicos hasta Jerusalén; de allí, probablemente al Mar Muerto, aunque tal vez no, y luego hacia el mar para reunirnos de nuevo con el barco dentro de tres o cuatro semanas en Jaffa; condiciones: cinco dólares diarios por persona, en oro, y todo sería provisto por el dragomán. Dijeron que estaríamos tan bien como en un hotel. Ya había leído algo parecido antes, y no deshonré mi juicio creyendo una sola palabra. Sin embargo, no dije nada, pero empaqué una manta y un chal para dormir, pipas y tabaco, dos o tres camisas de lana, una carpeta, una guía y una Biblia. También llevé una toalla y una pastilla de jabón, para inspirar respeto entre los árabes, que me tomarían por un rey disfrazado.

Debíamos escoger nuestros caballos a las 3 de la tarde. A esa hora, Abraham, el dragomán, los formó ante nosotros. Con toda solemnidad lo dejo asentado aquí: esos caballos eran el grupo más maltrecho que jamás haya visto, y sus aparejos estaban en exquisita armonía con su estilo. Una bestia tenía un ojo menos; otra tenía la cola cortada al ras, como un conejo, y se sentía orgullosa de ello; otra tenía una cresta ósea que iba desde el cuello hasta la cola, como uno de esos acueductos en ruinas que se ven en los alrededores de Roma, y tenía un cuello como de bauprés; todos cojeaban, tenían la espalda lastimada, además de llagas y costras antiguas esparcidas por sus cuerpos como clavos de bronce en un baúl forrado; sus andares eran maravillosos de contemplar, y llenos de variedad: en marcha, la procesión parecía una flota en medio de una tormenta. Era espantoso. Blucher sacudió la cabeza y dijo:

“Ese dragón se va a meter en problemas trayendo estos cacharros viejos del hospital en el estado en que están, a menos que tenga un permiso.”

Yo no dije nada. El espectáculo era exactamente como lo describía la guía, ¿y acaso no estábamos viajando según la guía? Elegí cierto caballo porque creí verlo encabritarse, y pensé que un caballo con suficiente espíritu para asustarse no debía ser despreciado.

A las seis de la tarde, nos detuvimos aquí, en la ventosa cima de una montaña de formas elegantes que domina el mar y el hermoso valle donde habitaron algunos de aquellos emprendedores fenicios de los que tanto leemos en los libros antiguos; todo lo que nos rodea fue en otro tiempo dominio de Hiram, rey de Tiro, quien proporcionó madera de los cedros de estas colinas del Líbano para construir partes del Templo del rey Salomón.

Poco después de las seis, llegó nuestra recua. No la había visto antes, y tenía buenos motivos para sorprenderme. Teníamos diecinueve sirvientes y veintiséis mulas de carga. ¡Era una verdadera caravana! Y también lo parecía, mientras serpenteaba entre las rocas. Me pregunté para qué demonios necesitábamos semejante despliegue para ocho personas. Me lo pregunté un rato, pero pronto empecé a anhelar un plato de hojalata, algo de tocino y frijoles. Ya había acampado muchas veces antes y sabía perfectamente lo que se avecinaba. Me fui, sin esperar a los sirvientes, y desensillé mi caballo, y lavé las partes de sus costillas y su columna que sobresalían de su piel, y cuando regresé, ¡he aquí que ya estaban levantadas cinco majestuosas carpas de circo—carpas que brillaban por dentro con azul, oro, carmesí y toda clase de espléndidos adornos! Me quedé sin palabras. Luego trajeron ocho pequeñas camas de hierro y las instalaron en las carpas; pusieron un colchón suave, almohadas, buenas mantas y dos sábanas blancas como la nieve en cada cama. Después, armaron una mesa alrededor del mástil central y sobre ella colocaron jarras de peltre, palanganas, jabón y las toallas más blancas—un juego para cada hombre; señalaron bolsillos en la tienda y dijeron que podíamos guardar allí nuestras pequeñas pertenencias para mayor comodidad, y si necesitábamos alfileres o cosas por el estilo, estaban por todas partes. Luego vino el toque final: ¡extendieron alfombras en el suelo! Simplemente dije: “Si a esto le llaman acampar, está bien—pero no es el estilo al que estoy acostumbrado; mi pequeño equipaje que traje no sirve de mucho aquí.”

Anocheció, y pusieron velas sobre las mesas—velas en candelabros de bronce, nuevos y relucientes. Y pronto la campana—una campana auténtica, genuina—sonó, y fuimos invitados al “salón”. Antes había pensado que teníamos una tienda o dos de más, pero ahora al menos una tenía su razón de ser: estaba destinada únicamente a comedor. Como las otras, era lo bastante alta para que viviera una familia de jirafas, y era muy hermosa, limpia y de colores vivos por dentro. Era una joya de lugar. Una mesa para ocho y ocho sillas de lona; un mantel y servilletas cuya blancura y fineza hacían quedar en ridículo a las cosas a las que estábamos acostumbrados en el gran vapor de excursión; cuchillos y tenedores, platos hondos, platos llanos—todo, del modo más elegante posible. ¡Era maravilloso! Y a esto le llaman acampar. Aquellos dignos hombres de pantalones bombachos y fez con turbante trajeron una cena que consistía en cordero asado, pollo asado, ganso asado, papas, pan, té, pudín, manzanas y deliciosas uvas; los manjares estaban mejor cocinados que cualquiera que hubiéramos probado en semanas, y la mesa lucía mejor, con sus grandes candelabros de plata alemana y demás adornos, que cualquier mesa en la que nos hubiéramos sentado en mucho tiempo, y aun así, ese cortés dragomán, Abraham, entró haciendo reverencias y disculpándose por todo el asunto, debido a la confusión inevitable de partir para un viaje tan largo, y prometiendo hacerlo mucho mejor en el futuro.

Es medianoche ahora, y levantamos el campamento a las seis de la mañana.

A esto le llaman acampar. A este paso, es un privilegio glorioso ser peregrino en Tierra Santa.