Capítulo IV.

Navegamos valientemente durante una semana o más, y sin ningún conflicto de jurisdicción entre los capitanes que valga la pena mencionar. Los pasajeros pronto aprendieron a adaptarse a sus nuevas circunstancias, y la vida en el barco se volvió casi tan sistemáticamente monótona como la rutina de un cuartel. No quiero decir que fuera aburrida, porque no lo era del todo en absoluto, pero sí había bastante monotonía. Como siempre sucede en el mar, los pasajeros pronto comenzaron a adoptar términos marineros—una señal de que empezaban a sentirse como en casa. Las seis y media ya no eran las seis y media para estos peregrinos de Nueva Inglaterra, el Sur y el Valle del Misisipi, era “siete campanadas”; las ocho, las doce y las cuatro en punto eran “ocho campanadas”; el capitán no tomaba la longitud a las nueve en punto, sino a “dos campanadas”. Hablaban con soltura de la “cabina de popa”, la “cabina de proa”, “babor y estribor” y el “castillo de proa”.

A las siete campanadas sonaba la primera campana; a las ocho era el desayuno, para quienes no estaban demasiado mareados para comer. Después de eso, todos los que estaban bien caminaban del brazo arriba y abajo por la larga cubierta de paseo, disfrutando de las hermosas mañanas de verano, y los mareados salían arrastrándose y se acomodaban en el resguardo de las cajas de las paletas y comían su triste té con tostadas, luciendo desdichados. Desde las once hasta el almuerzo, y desde el almuerzo hasta la cena a las seis de la tarde, los entretenimientos y pasatiempos eran variados. Se leía algo, y se fumaba y cosía mucho, aunque no por las mismas personas; había que observar y maravillarse de los monstruos del mar; los barcos extraños debían ser escrutados con binoculares, y se tomaban sabias decisiones sobre ellos; y más aún, todos tomaban interés personal en asegurarse de que la bandera se izara y saludara cortésmente tres veces en respuesta a los saludos de esos extraños; en la sala de fumar siempre había grupos de caballeros jugando al euchre, damas y dominó, especialmente dominó, ese juego deliciosamente inofensivo; y en la cubierta principal, “de proa”—delante de los gallineros y el ganado—teníamos lo que llamábamos “billar a caballo”. El billar a caballo es un gran juego. Ofrece buen ejercicio activo, alegría y una emoción absorbente. Es una mezcla de “rayuela” y shuffleboard jugado con una muleta. Se marca un gran diagrama de rayuela en la cubierta con tiza, y cada compartimiento está numerado. Uno se coloca a tres o cuatro pasos, con unos discos de madera anchos frente a sí en la cubierta, y los impulsa hacia adelante con un fuerte empuje de una larga muleta. Si un disco se detiene en una línea de tiza, no cuenta nada. Si se detiene en la división número 7, cuenta 7; en la 5, cuenta 5, y así sucesivamente. El juego es a 100, y pueden jugar cuatro a la vez. Ese juego sería muy simple jugado en un piso fijo, pero con nosotros, para jugar bien se requería ciencia. Había que prever el balanceo del barco a la derecha o a la izquierda. Muy a menudo uno calculaba para una inclinación a la derecha y el barco no iba en esa dirección. La consecuencia era que ese disco se salía de todo el plan de rayuela por un metro o dos, y entonces había humillación de un lado y risas del otro.

Cuando llovía, los pasajeros tenían que quedarse en la casa, por supuesto—o al menos en las cabinas—y entretenerse con juegos, lectura, mirando por las ventanas las ya muy familiares olas, y conversando sobre chismes.

A las 7 de la tarde, la cena casi había terminado; seguía una hora de paseo en la cubierta superior; luego sonaba la campana y una gran mayoría del grupo se dirigía a la cabina de popa (superior), un elegante salón de unos cincuenta o sesenta pies de largo, para las oraciones. Los no regenerados llamaban a este salón la “Sinagoga”. Las devociones consistían únicamente en dos himnos de la Colección de Plymouth y una breve oración, y rara vez ocupaban más de quince minutos. Los himnos eran acompañados por música de órgano de salón cuando el mar estaba lo suficientemente tranquilo como para permitir que el intérprete se sentara al instrumento sin estar atado a su silla.

Después de las oraciones, la Sinagoga pronto tomaba el aspecto de una escuela de escritura. Nunca antes se había visto una imagen semejante en un barco. Detrás de las largas mesas del comedor a cada lado del salón, y esparcidos de un extremo al otro del mismo, unos veinte o treinta caballeros y damas se sentaban bajo las lámparas oscilantes y durante dos o tres horas escribían diligentemente en sus diarios. ¡Ay! ¡Que diarios comenzados con tanto volumen llegaran a una conclusión tan pobre y débil como la mayoría de ellos! Dudo que haya un solo peregrino de toda esa multitud que no pueda mostrar cien páginas impecables de diario sobre los primeros veinte días de travesía en el Quaker City, y estoy moralmente seguro de que no más de diez del grupo pueden mostrar veinte páginas de diario sobre los siguientes veinte mil kilómetros de viaje. En ciertos momentos se convierte en la más querida ambición de un hombre llevar un registro fiel de sus acciones en un libro; y se lanza a esta tarea con un entusiasmo que le hace creer que llevar un diario es el pasatiempo más sencillo y agradable del mundo. Pero si sólo vive veintiún días, descubrirá que sólo aquellas raras naturalezas hechas de coraje, resistencia, devoción al deber por el deber mismo y una determinación invencible pueden esperar emprender una empresa tan tremenda como llevar un diario y no sufrir una derrota vergonzosa.

Uno de nuestros jóvenes favoritos, Jack, un espléndido muchacho con una cabeza llena de buen sentido y un par de piernas que eran una maravilla en cuanto a longitud, rectitud y delgadez, solía informar de sus progresos cada mañana de la manera más entusiasta y animada, y decía:

“¡Oh, voy avanzando de maravilla!” (tenía cierta inclinación por la jerga en sus momentos felices.) “Anoche escribí diez páginas en mi diario—y sabes que la noche anterior escribí nueve y la anterior doce. ¡Vaya, es sólo diversión!”

“¿Qué encuentras para poner en él, Jack?”

“Oh, de todo. Latitud y longitud, cada día al mediodía; y cuántas millas recorrimos en las últimas veinticuatro horas; y todas las partidas de dominó que gané y el billar a caballo; y ballenas, tiburones y marsopas; y el texto del sermón de los domingos (porque eso va a impresionar en casa, ya sabes); y los barcos que saludamos y de qué nación eran; y hacia dónde iba el viento, y si había mucho oleaje, y qué velas llevábamos, aunque en realidad nunca llevamos ninguna, principalmente porque siempre vamos contra el viento—me pregunto por qué será eso—y cuántas mentiras ha contado Moult—¡Oh, de todo! Tengo todo anotado. Mi padre me dijo que llevara ese diario. Papá no lo cambiaría por mil dólares cuando lo termine.”

“No, Jack; valdrá más de mil dólares—cuando lo termines.”

“¿De veras?—no, pero ¿de verdad crees que sí?”

“Sí, valdrá al menos tanto como mil dólares—cuando lo termines. Tal vez más.”

“Bueno, yo también lo creo, más o menos. No es cualquier diario, ¿sabes?”

Pero pronto se convirtió en un diario verdaderamente lamentable. Una noche en París, después de un arduo día de turismo, le dije:

“Ahora voy a dar una vuelta por los cafés, Jack, y así te doy oportunidad de ponerte al día con tu diario, viejo amigo.”

Su rostro perdió el entusiasmo. Dijo:

“Bueno, no, no te preocupes. Creo que ya no voy a seguir con ese diario. Es terriblemente tedioso. ¿Sabes? Creo que llevo como cuatro mil páginas de retraso. No tengo nada de Francia en él. Al principio pensé en dejar fuera Francia y empezar de nuevo. Pero eso no serviría, ¿verdad? Papá diría, 'Oye, ¿no viste nada en Francia?' Eso no funcionaría, ya sabes. Al principio pensé en copiar Francia del libro guía, como el viejo Badger en la cabina de proa, que está escribiendo un libro, pero hay más de trescientas páginas de eso. Oh, no creo que un diario sirva de nada, ¿tú qué piensas? Sólo son una molestia, ¿no?”

“Sí, un diario incompleto no sirve de mucho, pero un diario bien llevado vale mil dólares—cuando lo terminas.”

“¡Mil!—bueno, eso creo yo también. No lo terminaría ni por un millón.”

Su experiencia fue sólo la experiencia de la mayoría de esa industriosa escuela nocturna en la cabina. Si quieres infligir un castigo cruel y despiadado a un joven, haz que se comprometa a llevar un diario durante un año.

Se recurrió a muchos recursos para mantener a los excursionistas entretenidos y satisfechos. Se formó un club, con todos los pasajeros, que se reunía en la escuela de escritura después de las oraciones y leía en voz alta sobre los países que nos acercábamos y discutía la información así obtenida.

Varias veces, el fotógrafo de la expedición sacó sus imágenes transparentes y nos ofreció una elegante exhibición de linterna mágica. Sus vistas eran casi todas de escenas extranjeras, pero había una o dos imágenes de casa entre ellas. Anunció que “iniciaría su función en el camarote de popa a las ‘dos campanadas’ (nueve de la noche) y mostraría a los pasajeros adónde llegarían finalmente”—lo cual estaba muy bien, pero por una divertida casualidad, la primera imagen que brilló en la pantalla fue una vista del Cementerio Greenwood.

En varias noches estrelladas bailamos en la cubierta superior, bajo los toldos, y logramos cierta exhibición de salón de baile colgando varias linternas del barco en los soportes. Nuestra música consistía en las bien mezcladas notas de un melodeón que era algo asmático y tendía a quedarse sin aliento justo cuando debía sonar fuerte, un clarinete algo poco fiable en las notas altas y bastante melancólico en las bajas, y un acordeón en mal estado que tenía una fuga en alguna parte y respiraba más fuerte de lo que chillaba—no se me ocurre un término más elegante en este momento. Sin embargo, el baile era infinitamente peor que la música. Cuando el barco se escoraba a estribor, todo el pelotón de bailarines se precipitaba hacia estribor con él y terminaba en masa junto a la barandilla; y cuando se escoraba a babor, iban tambaleándose hacia babor con la misma unanimidad de sentimiento. Los que bailaban vals giraban de manera precaria durante unos quince segundos y luego corrían hacia la barandilla como si pensaran lanzarse por la borda. El “Virginia reel”, tal como se ejecutaba a bordo del Quaker City, tenía más de “reel” genuino que cualquier otro que haya visto antes, y era tan interesante para el espectador como lleno de riesgos y escapes por un pelo para el participante. Finalmente, dejamos de bailar.

Celebramos el aniversario de cumpleaños de una dama con brindis, discursos, un poema y demás. También tuvimos un juicio simulado. Ningún barco ha salido al mar sin tener un juicio simulado a bordo. Se acusó al sobrecargo de haber robado un abrigo del camarote número 10. Se nombró a un juez; también a secretarios, un pregonero del tribunal, alguaciles, sheriffs; abogados para el Estado y para el acusado; se citaron testigos y se formó un jurado tras muchas recusaciones. Los testigos eran torpes, poco fiables y contradictorios, como siempre lo son los testigos. Los abogados eran elocuentes, argumentativos y vengativamente abusivos entre sí, como era característico y apropiado. Finalmente, el caso fue sometido y debidamente resuelto por el juez con una decisión absurda y una sentencia ridícula.

La representación de charadas fue intentada en varias noches por los jóvenes caballeros y damas, en los camarotes, y resultó ser el mayor éxito de todos los experimentos de entretenimiento.

Se intentó organizar un club de debate, pero fue un fracaso. No había talento oratorio en el barco.

Todos nos divertimos—creo que puedo decirlo con seguridad, pero fue de una manera bastante tranquila. Muy, muy rara vez tocábamos el piano; tocábamos juntos la flauta y el clarinete, y hacíamos buena música, también, en lo que cabía, pero siempre tocábamos la misma melodía de siempre; era una melodía muy bonita—qué bien la recuerdo—me pregunto cuándo lograré librarme de ella. Nunca tocábamos ni el melodeón ni el órgano, salvo en los devocionales—pero me adelanto: el joven Albert sí sabía parte de una melodía, algo así como “Oh Algo-Que-Sea Qué Dulce Es Saber Que Él Es Su Cómo-Se-Llame” (no recuerdo el título exacto, pero era muy melancólica y llena de sentimiento); Albert la tocaba prácticamente todo el tiempo hasta que hicimos un trato con él para que se contuviera. Pero nadie cantaba nunca a la luz de la luna en la cubierta superior, y el canto congregacional en la iglesia y las oraciones no era de una arquitectura musical superior. Lo soporté hasta donde pude y luego me uní e intenté mejorarlo, pero esto animó al joven George a unirse también, y eso lo arruinó; porque la voz de George estaba justo “cambiando”, y cuando cantaba una especie de bajo lúgubre, solía descontrolarse y sobresaltar a todos con un chillido discordante en las notas altas. George tampoco conocía las melodías, lo cual era otro inconveniente para sus interpretaciones. Yo le dije:

“Vamos, George, no improvises. Parece demasiado egocéntrico. Provocará comentarios. Limítate a ‘Coronation’, como los demás. Es una buena melodía—no puedes mejorarla así, de improviso.”

“Pero si no estoy tratando de mejorarla—y estoy cantando como los demás—tal como está en las notas.”

Y él realmente creía que así era; así que no tenía a nadie a quien culpar más que a sí mismo cuando su voz se atascaba en el centro de vez en cuando y le daba un trancazo en la mandíbula.

Había quienes, entre los no regenerados, atribuían los incesantes vientos en contra a nuestra angustiante música coral. Había quienes decían abiertamente que ya era suficiente riesgo tener semejante música espantosa, incluso en sus mejores momentos; y que exagerar el crimen dejando que George ayudara era simplemente desafiar a la Providencia. Decían que el coro seguiría con sus lacerantes intentos de melodía hasta que algún día provocaran una tormenta que hundiera el barco.

Incluso había quienes se quejaban de las oraciones. El oficial ejecutivo decía que los peregrinos no tenían caridad:

“Ahí están, allá abajo todas las noches a las ocho campanadas, rezando por vientos favorables—cuando saben tan bien como yo que este es el único barco que va al este en esta época del año, pero hay mil que van al oeste—lo que para nosotros es viento favorable, para ellos es viento en contra—el Todopoderoso sopla un viento favorable para mil embarcaciones, y esta tribu quiere que lo cambie por completo solo para acomodar a una—¡y encima es un vapor! No tiene sentido, no tiene lógica, no es buen cristianismo, no es simple caridad humana. ¡Basta de tales tonterías!”