Capítulo V.

Tomándolo “en general”, como dicen los marineros, tuvimos una travesía agradable de diez días desde Nueva York hasta las islas Azores; no fue un viaje rápido, pues la distancia es de solo dos mil cuatrocientas millas, pero en conjunto fue bastante placentero. Es cierto que tuvimos vientos en contra todo el tiempo y varias tormentas que enviaron al cincuenta por ciento de los pasajeros a la cama, enfermos, y dejaron el barco con un aspecto lúgubre y desierto; tormentas que todos recordarán quienes las soportaron en la cubierta tambaleante y recibieron las enormes cortinas de espuma que de vez en cuando se elevaban desde la proa y barrían el barco como un aguacero. Pero en su mayor parte, tuvimos un clima veraniego y noches aún más hermosas que los días. Presenciamos el fenómeno de una luna llena situada exactamente en el mismo lugar del cielo a la misma hora cada noche. Al principio no se nos ocurrió la razón de esta extraña conducta de la luna, pero después reflexionamos que cada día ganábamos unos veinte minutos porque íbamos hacia el este tan rápido; ganábamos lo suficiente cada día para mantenernos al ritmo de la luna. Para los amigos que dejamos atrás, ya era una luna vieja, pero para nosotros, Josués, permanecía quieta en el mismo sitio y siempre igual.

El joven señor Blucher, que viene del Lejano Oeste y está en su primer viaje, se preocupó bastante por el constante cambio de la “hora del barco”. Al principio estaba orgulloso de su nuevo reloj y solía sacarlo en cuanto sonaban las ocho campanadas del mediodía, pero con el tiempo empezó a parecer que perdía confianza en él. Siete días después de salir de Nueva York, subió a cubierta y dijo con gran decisión:

—¡Esto es un fraude!

—¿Qué es un fraude?

—Pues este reloj. Lo compré en Illinois—pagué 150 dólares por él—y pensé que era bueno. Y, por Dios, sí es bueno en tierra, pero aquí en el agua no mantiene el ritmo; tal vez se marea. Se salta; funciona bien hasta las once y media, y de repente se retrasa. He ajustado ese viejo regulador cada vez más rápido, hasta que lo giré por completo, pero no sirve de nada; le gana a cualquier reloj del barco y avanza de manera asombrosa hasta el mediodía, pero esas ocho campanadas siempre llegan unos diez minutos antes que ella, de todos modos. Ya no sé qué hacer con ella. Está dando todo lo que puede—va a su máxima velocidad, pero no le sirve de nada. Ahora, fíjese, no hay ningún reloj en el barco que marque mejor la hora que el mío, pero ¿de qué sirve? Cuando oiga las ocho campanadas, verá que le faltan unos diez minutos para llegar a su marca, seguro.

El barco ganaba una hora completa cada tres días, y este sujeto intentaba hacer que su reloj fuera lo suficientemente rápido para mantenerse al ritmo. Pero, como él mismo dijo, ya había ajustado el regulador todo lo posible y el reloj iba “a su máxima velocidad”, así que no le quedaba más que cruzarse de brazos y ver cómo el barco ganaba la carrera. Lo enviamos con el capitán, quien le explicó el misterio de la “hora del barco” y calmó su mente atribulada. Este joven había hecho muchas preguntas sobre el mareo antes de salir y quería saber cuáles eran sus síntomas y cómo podría saber si lo tenía. Lo averiguó.

Por supuesto, vimos los tiburones, calderones, marsopas, etc., habituales, y poco a poco se sumaron grandes bancos de carabelas portuguesas a la lista regular de maravillas marinas. Algunas eran blancas y otras de un carmesí brillante. El nautilus no es más que una telaraña transparente de gelatina que se extiende para atrapar el viento y tiene unos hilos de aspecto carnoso, de uno o dos pies de largo, colgando para mantenerse estable en el agua. Es un marinero consumado y de buen juicio. Arrea su vela cuando amenaza tormenta o sopla viento fuerte, y la enrolla por completo y se sumerge cuando hay temporal. Normalmente mantiene su vela húmeda y en buen estado para navegar, dándole la vuelta y sumergiéndola en el agua por un momento. Los marineros dicen que el nautilus solo se encuentra en estas aguas entre los paralelos 35 y 45 de latitud.

A las tres de la mañana del veintiuno de junio, nos despertaron y avisaron que las islas Azores estaban a la vista. Dije que no me interesaban las islas a las tres de la mañana. Pero vino otro perseguidor, y luego otro y otro, y finalmente, creyendo que el entusiasmo general no permitiría que nadie durmiera en paz, me levanté y subí soñoliento a cubierta. Eran ya las cinco y media, y la mañana era fría y ventosa. Los pasajeros se apiñaban junto a las chimeneas y se resguardaban detrás de los ventiladores, todos envueltos en ropas invernales y luciendo adormilados y desdichados bajo el viento implacable y la lluvia que empapaba.

La isla a la vista era Flores. Parecía solo una montaña de lodo que emergía de las brumas grises del mar. Pero al acercarnos, salió el sol y la convirtió en una hermosa imagen: una masa de granjas y prados verdes que ascendían hasta una altura de mil quinientos pies y cuyos contornos superiores se mezclaban con las nubes. Estaba surcada por crestas agudas y empinadas y hendida por cañones angostos, y aquí y allá, en las alturas, afloramientos rocosos se transformaban en simulacros de murallas y castillos; y de entre nubes desgarradas surgían anchos rayos de sol que pintaban la cima, la ladera y el valle con bandas de fuego, dejando franjas de sombra sombría entre ellas. ¡Era la aurora boreal del polo helado desterrada a una tierra de verano!

Bordeamos dos tercios de la isla, a cuatro millas de la costa, y todos los catalejos del barco fueron puestos en uso para resolver disputas sobre si las manchas musgosas en las tierras altas eran arboledas o matorrales, o si los pueblos blancos junto al mar eran realmente pueblos o solo grupos de lápidas en cementerios. Finalmente, nos alejamos hacia el mar y pusimos rumbo a San Miguel, y Flores pronto volvió a ser una cúpula de lodo, se hundió entre las brumas y desapareció. Pero para muchos pasajeros mareados fue reconfortante ver de nuevo las colinas verdes, y todos se mostraron más animados tras este episodio de lo que cualquiera hubiera esperado, considerando lo pecaminosamente temprano que se habían levantado.

Pero tuvimos que cambiar nuestros planes respecto a San Miguel, porque al mediodía se desató una tormenta que sacudió y balanceó tanto la nave que el sentido común dictó buscar refugio. Así que pusimos rumbo a la isla más cercana del grupo: Fayal (la gente de allí la pronuncia “Fai-al”, con el acento en la primera sílaba). Anclamos en la rada abierta de Horta, a media milla de la costa. La ciudad tiene entre ocho mil y diez mil habitantes. Sus casas, blancas como la nieve, se acurrucan en un mar de vegetación fresca y ninguna aldea podría lucir más bonita o atractiva. Se asienta en el regazo de un anfiteatro de colinas que van de trescientos a setecientos pies de altura, cultivadas cuidadosamente hasta la cima—ni un pie de tierra sin trabajar. Cada finca y cada acre están divididos en pequeños recintos cuadrados por muros de piedra, cuya función es proteger los cultivos de los vientos destructivos que soplan allí. Estos cientos de cuadros verdes, marcados por sus muros de lava negra, hacen que las colinas parezcan enormes tableros de ajedrez.

Las islas pertenecen a Portugal, y todo en Fayal tiene características portuguesas. Pero de eso hablaremos más adelante. Una multitud de portugueses morenos, ruidosos, mentirosos, encogidos de hombros y gesticulando, con aros de latón en las orejas y fraude en el corazón, trepó por los costados del barco, y varios grupos de nosotros contratamos con ellos para que nos llevaran a tierra por cierta cantidad por cabeza, aceptando monedas de plata de cualquier país. Desembarcamos bajo los muros de un pequeño fuerte, armado con baterías de cañones de doce y treinta y dos libras, que Horta consideraba una institución formidable, pero si alguna vez fuéramos tras él con uno de nuestros monitores acorazados, tendrían que sacarlo al campo si quisieran poder encontrarlo de nuevo cuando lo necesitaran. El grupo en el muelle era un espectáculo deslucido: hombres y mujeres, muchachos y muchachas, todos harapientos y descalzos, despeinados y sucios, y por instinto, educación y profesión, mendigos. Nos siguieron en tropel, y nunca más, mientras permanecimos en Fayal, logramos deshacernos de ellos. Caminamos por el centro de la calle principal, y estos parásitos nos rodearon por todos lados y nos miraban fijamente; y a cada momento, parejas emocionadas se adelantaban a la procesión para poder mirarnos de vuelta, justo como hacen los niños de pueblo cuando acompañan al elefante en su recorrido publicitario de calle en calle. Me resultó muy halagador ser parte del material para semejante sensación. Aquí y allá, en los portales, vimos mujeres con las capuchas portuguesas de moda. Esta capucha es de gruesa tela azul, unida a una capa del mismo material, y es una maravilla de fealdad. Se levanta alta y se extiende ampliamente, y es de una profundidad insondable. Ajusta como una carpa de circo, y la cabeza de la mujer queda escondida en ella como la del apuntador que dirige a los cantantes desde su caseta de hojalata en el escenario de una ópera. No hay ni un adorno en este monstruoso capote, como lo llaman: es solo una masa simple y fea de azul apagado, y una mujer no puede ir ni siquiera un poco en contra del viento con uno puesto; tiene que ir a favor del viento o no ir en absoluto. El estilo general del capote es el mismo en todas las islas, y así seguirá durante los próximos diez mil años, pero cada isla les da una forma lo suficientemente diferente como para que un observador pueda distinguir de un vistazo de qué isla proviene una dama.

Los centavos portugueses, o reis (que se pronuncia 'rays'), son descomunales. Se necesitan mil reis para hacer un dólar, y todas las estimaciones financieras se hacen en reis. No supimos esto hasta que lo descubrimos gracias a Blucher. Blucher dijo que estaba tan feliz y agradecido de estar de nuevo en tierra firme que quería dar un banquete; dijo que había oído que era una tierra barata y que estaba decidido a ofrecer una gran comida. Invitó a nueve de nosotros, y comimos una excelente cena en el principal hotel. En medio de la alegría producida por buenos cigarros, buen vino y anécdotas aceptables, el dueño del hotel presentó su cuenta. Blucher le echó un vistazo y su semblante se ensombreció. Volvió a mirar para asegurarse de que sus sentidos no lo habían engañado y luego leyó los artículos en voz temblorosa, mientras las rosas de sus mejillas se convertían en cenizas:

“¡Diez cenas, a 600 reis, 6,000 reis!” ¡Ruina y desolación!

“¡Veinticinco cigarros, a 100 reis, 2,500 reis!” ¡Oh, madre santa!

“¡Once botellas de vino, a 1,200 reis, 13,200 reis!” ¡Que Dios nos ampare!

“¡TOTAL, VEINTIÚN MIL SETECIENTOS REIS!” ¡El sufrimiento de Moisés! ¡No hay suficiente dinero en el barco para pagar esa cuenta! Vayan, déjenme en mi miseria, muchachos, soy una comunidad arruinada.”

Creo que fue el grupo con la expresión más desolada que jamás haya visto. Nadie podía decir una palabra. Era como si cada alma hubiera quedado muda. Las copas de vino descendieron lentamente a la mesa, con su contenido intacto. Los cigarros cayeron inadvertidos de dedos sin fuerza. Cada hombre buscó la mirada de su vecino, pero no halló en ella ni un rayo de esperanza, ni aliento. Al fin, el temible silencio se rompió. La sombra de una resolución desesperada se posó sobre el rostro de Blucher como una nube, y se levantó y dijo:

“Señor, esto es una estafa baja y ruin, y jamás, jamás lo aceptaré. Aquí tiene ciento cincuenta dólares, señor, y es todo lo que recibirá; antes nado en sangre que pagar un centavo más.”

Nuestros ánimos se elevaron y los del dueño del hotel cayeron, o al menos eso pensamos; estaba confundido, en todo caso, aunque no había entendido una sola palabra de lo que se había dicho. Miró varias veces del pequeño montón de monedas de oro a Blucher y luego salió. Debió de visitar a algún americano, porque cuando regresó, trajo su cuenta traducida a un idioma que un cristiano podía entender, así:

10 cenas, 6,000 reis, o . . .$6.00

25 cigarros, 2,500 reis, o . . . 2.50

11 botellas de vino, 13,200 reis, o 13.20

Total 21,700 reis, o . . . . $21.70

La felicidad reinó una vez más en la cena de Blucher. Se pidieron más refrescos.