Capítulo VI.

Creo que las Azores deben de ser muy poco conocidas en América. De toda la compañía de nuestro barco, no había un solo individuo que supiera algo sobre ellas. Algunos del grupo, bien informados sobre la mayoría de los demás países, no tenían otra información sobre las Azores que la de ser un grupo de nueve o diez pequeñas islas muy alejadas en el Atlántico, algo más de la mitad del camino entre Nueva York y Gibraltar. Eso era todo. Estas consideraciones me mueven a incluir aquí un párrafo de datos secos.

La comunidad es eminentemente portuguesa—es decir, es lenta, pobre, descuidada, adormilada y perezosa. Hay un gobernador civil, nombrado por el Rey de Portugal, y también un gobernador militar, que puede asumir el control supremo y suspender el gobierno civil a su antojo. Las islas tienen una población de unas 200,000 personas, casi enteramente portuguesas. Todo es estable y asentado, pues el país ya tenía cien años cuando Colón descubrió América. El cultivo principal es el maíz, y lo siembran y muelen exactamente como lo hacían sus tatarabuelos. Aran con una tabla ligeramente reforzada con hierro; sus pequeños rastrillos son tirados por hombres y mujeres; pequeños molinos de viento muelen el maíz, diez bushels al día, y hay un asistente para alimentar el molino y un superintendente general para vigilar que no se duerma. Cuando cambia el viento, atan unos burros y realmente giran toda la parte superior del molino hasta que las aspas quedan en la posición adecuada, en vez de arreglar el mecanismo para que se muevan solo las aspas. Los bueyes trillan el trigo, como se hacía en tiempos de Matusalén. No hay carretillas en la región—todo lo llevan en la cabeza, en burros o en carretas de mimbre, cuyas ruedas son bloques sólidos de madera y cuyos ejes giran junto con la rueda. No hay un solo arado moderno en las islas ni una máquina trilladora. Todos los intentos de introducirlas han fracasado. El buen portugués católico se persignó y rezó a Dios para que lo protegiera de todo deseo blasfemo de saber más que su padre. El clima es templado; nunca hay nieve ni hielo, y no vi chimeneas en la ciudad. Los burros y los hombres, mujeres y niños de una familia comen y duermen en la misma habitación, y son sucios, están plagados de parásitos y son verdaderamente felices. La gente miente, engaña al forastero, es terriblemente ignorante y apenas tiene respeto por sus muertos. Este último rasgo muestra cuán poco mejores son que los burros con los que comen y duermen. Los únicos portugueses bien vestidos en el lugar son las seis familias acomodadas, los sacerdotes jesuitas y los soldados de la pequeña guarnición. El jornal de un obrero es de veinte a veinticuatro centavos al día, y el de un buen artesano es aproximadamente el doble. Lo cuentan en reis, a mil por dólar, y esto los hace sentirse ricos y contentos. Antes crecían buenas uvas en las islas y se producía un excelente vino para exportar. Pero una enfermedad mató todas las vides hace quince años, y desde entonces no se ha hecho vino. Siendo las islas de origen volcánico, el suelo es necesariamente muy fértil. Casi cada metro de tierra está cultivado, y se obtienen dos o tres cosechas al año de cada producto, pero solo se exportan algunas naranjas—principalmente a Inglaterra. Nadie viene aquí y nadie se va. Las noticias son algo desconocido en Fayal. El deseo de ellas es una pasión igualmente desconocida. Un portugués de inteligencia promedio preguntó si nuestra guerra civil había terminado. Porque, dijo, alguien le había dicho que sí—o al menos tenía la idea de que alguien le había dicho algo así. Y cuando un pasajero le dio a un oficial de la guarnición ejemplares del Tribune, el Herald y el Times, se sorprendió al encontrar noticias más recientes de Lisboa que las que acababa de recibir por el pequeño vapor mensual. Le dijeron que venían por cable. Dijo que sabía que habían intentado tender un cable hace diez años, pero tenía la idea de que no lo habían logrado.

Es en comunidades como esta donde prospera el engaño jesuita. Visitamos una catedral jesuita de casi doscientos años de antigüedad y encontramos en ella un trozo de la verdadera cruz en la que fue crucificado nuestro Salvador. Estaba pulida y dura, y en tan excelente estado de conservación como si la terrible tragedia del Calvario hubiera ocurrido ayer en vez de hace dieciocho siglos. Pero estas personas confiadas creen en ese pedazo de madera sin vacilar.

En una capilla de la catedral hay un altar con revestimientos de plata maciza—al menos así lo llaman, y yo mismo creo que rendiría un par de cientos por tonelada (hablando al modo de los mineros de plata)—y delante de él arde perpetuamente una pequeña lámpara. Una devota dama que falleció dejó dinero y contrató misas ilimitadas por el descanso de su alma, y también estipuló que esta lámpara se mantuviera encendida siempre, día y noche. Todo esto lo hizo antes de morir, entiéndase. Es una lámpara muy pequeña y muy tenue, y creo que no le causaría mucho daño si se apagara por completo.

El gran altar de la catedral y también tres o cuatro menores son un verdadero cúmulo de baratijas doradas y adornos recargados. Y tienen una multitud de apóstoles oxidados, polvorientos y maltrechos de pie alrededor del trabajo de filigrana, algunos en una sola pierna y otros con un ojo menos pero una mirada desafiante en el otro, y algunos con dos o tres dedos menos, y algunos con tan poca nariz que no podrían sonarse—todos ellos lisiados y desanimados, más aptos para el hospital que para la catedral.

Las paredes del presbiterio son de porcelana, cubiertas con figuras de casi tamaño natural, muy elegantemente trabajadas y vestidas con los trajes fantasiosos de hace dos siglos. El diseño era la historia de algo o de alguien, pero ninguno de nosotros tenía suficiente conocimiento para descifrar el relato. El viejo padre, reposando bajo una lápida cercana, fechada en 1686, podría habernos contado si hubiera podido levantarse. Pero no lo hizo.

Al bajar por la ciudad nos encontramos con un grupo de pequeños burros ya ensillados para su uso. Las monturas eran peculiares, por decir lo menos. Consistían en una especie de caballete con un pequeño colchón encima, y este conjunto cubría casi la mitad del burro. No había estribos, pero en realidad tales apoyos no eran necesarios—usar esa montura era lo más parecido a montar una mesa de comedor—había soporte de sobra hasta las rodillas. Un grupo de arrieros portugueses harapientos nos rodeó, ofreciendo sus bestias a medio dólar la hora—otro engaño al forastero, pues el precio real es dieciséis centavos. Media docena de nosotros montamos esos extraños artefactos y nos sometimos a la indignidad de hacer el ridículo por las principales calles de una ciudad de 10,000 habitantes.

Partimos. No era un trote, ni un galope, ni un medio galope, sino una estampida, y compuesta de todos los pasos posibles o imaginables. No hacían falta espuelas. Había un arriero por cada burro y una docena de voluntarios además, y golpeaban a los burros con sus garrotes, los pinchaban con sus púas, y gritaban algo que sonaba como “¡Sekki-yah!” y mantenían tal estruendo y alboroto que era peor que el mismo Bedlam. Estos bribones iban todos a pie, pero no importaba, siempre estaban a tiempo—pueden correr y resistir más que un burro. En conjunto, nuestra procesión era animada y pintoresca, y atraía multitudes a los balcones por donde pasábamos.

Blucher no pudo hacer nada con su burro. El animal corría en zigzag por el camino y los demás se le echaban encima; lo raspaba contra carretas y esquinas de casas; el camino estaba cercado con altos muros de piedra, y el burro le daba una pulida primero de un lado y luego del otro, pero nunca iba por el medio; finalmente llegó a la casa donde nació y se metió en la sala, despojando a Blucher en la puerta. Tras volver a montar, Blucher le dijo al arriero: “Bueno, ya basta, ¿sabes? Ahora ve despacio.”

Pero el sujeto no sabía inglés y no entendió, así que simplemente dijo: “¡Sekki-yah!” y el burro salió disparado de nuevo. Dobló una esquina de repente, y Blucher salió volando por encima de su cabeza. Y, para decir la verdad, cada burro tropezó con los dos, y toda la cabalgata terminó hecha un montón. No hubo daño alguno. Caer de uno de esos burros es poco más que rodar de un sofá. Todos los burros se quedaron quietos tras la catástrofe y esperaron a que los ruidosos arrieros remendaran y colocaran de nuevo las desarmadas monturas. Blucher estaba bastante enojado y quería maldecir, pero cada vez que abría la boca su animal también lo hacía y soltaba una serie de rebuznos que ahogaban cualquier otro sonido.

Fue divertido, recorrer las colinas ventosas y los hermosos cañones. Había en ello esa rara cosa llamada novedad; era una sensación fresca, nueva y estimulante, esto de montar burro, y valía por cien placeres domésticos gastados y trillados.

Los caminos eran una maravilla, y bien podían serlo. Aquí había una isla con apenas un puñado de habitantes—25,000—y, sin embargo, no existen en los Estados Unidos caminos tan buenos fuera de Central Park. Vayas donde vayas, en cualquier dirección, encuentras o bien una calzada dura, lisa y nivelada, apenas espolvoreada con arena negra de lava y bordeada por pequeñas cunetas cuidadosamente empedradas con guijarros lisos, o bien caminos compactamente pavimentados como Broadway. Se habla mucho del pavimento Russ en Nueva York y lo llaman un invento nuevo—¡pero aquí lo han estado usando en esta remota islita del mar desde hace doscientos años! Cada calle de Horta está elegantemente pavimentada con los pesados bloques Russ, y la superficie es tan prolija y pareja como un piso—no estropeada por baches como Broadway. Y cada camino está cercado por altos y sólidos muros de lava, que durarán mil años en esta tierra donde no se conoce la escarcha. Son muy gruesos, y a menudo están enlucidos y encalados, y rematados con losas salientes de piedra labrada. Los árboles de los jardines de arriba dejan caer sus ramas oscilantes, y contrastan su verde brillante con la cal blanca o la lava negra de los muros y los embellecen. Los árboles y las enredaderas a veces se extienden sobre estos angostos caminos y bloquean tanto el sol que parece que uno va cabalgando por un túnel. Las aceras, los caminos y los puentes son todos obra del gobierno.

Los puentes son de un solo tramo—un solo arco—de piedra labrada, sin soporte, y pavimentados en la parte superior con losas de lava y trabajos ornamentales de guijarros. Por todas partes hay muros, muros, muros, y todos ellos de buen gusto y hermosos—y eternamente sólidos; y por todas partes esos maravillosos pavimentos, tan prolijos, tan lisos y tan indestructibles. Y si alguna vez hubo caminos y calles y exteriores de casas perfectamente libres de cualquier señal o apariencia de suciedad, polvo, lodo o impureza de cualquier tipo, es en Horta, es en Fayal. Las clases bajas del pueblo, en su persona y en sus domicilios, no son limpias—pero ahí termina—la ciudad y la isla son milagros de limpieza.

Finalmente llegamos de nuevo a casa, después de una excursión de diez millas, y los incontrolables arrieros corrían tras nosotros por la calle principal, azuzando los burros, gritando el eterno “Sekki-yah” y cantando “John Brown's Body” en un inglés desastroso.

Cuando desmontamos y llegó el momento de pagar, los gritos, discusiones, juramentos y peleas entre los arrieros y con nosotros eran casi ensordecedores. Uno exigía un dólar por hora por el uso de su burro; otro reclamaba medio dólar por azuzarlo, otro un cuarto por ayudar en ese servicio, y unos catorce guías presentaron cuentas por mostrarnos el camino por la ciudad y sus alrededores; y cada vagabundo de ellos era más vociferante, más vehemente y más frenético en sus gestos que su vecino. Pagamos a un guía y pagamos a un arriero por cada burro.

Las montañas de algunas de las islas son muy altas. Navegamos a lo largo de la costa de la isla de Pico, bajo una majestuosa pirámide verde que se elevaba en una sola barrida ininterrumpida desde nuestros propios pies hasta una altitud de 7,613 pies, y asomaba su cima por encima de las nubes blancas como una isla a la deriva en la niebla.

Por supuesto, conseguimos muchas naranjas frescas, limones, higos, albaricoques, etcétera, en estas Azores. Pero me detendré. No estoy aquí para redactar informes para la Oficina de Patentes.

Vamos rumbo a Gibraltar, y llegaremos allí cinco o seis días después de salir de las Azores.