Capítulo VII.

Una semana de enfrentarse a un mar tempestuoso e implacable; una semana de mareo y camarotes desiertos; de cubiertas solitarias empapadas por la bruma—una bruma tan ambiciosa que incluso cubría las chimeneas con una gruesa costra blanca de sal hasta la cima; una semana de temblores al abrigo de los botes salvavidas y las casetas durante el día, y de lanzar densas “nubes” de humo y animarse con partidas ruidosas de dominó en la sala de fumadores por la noche.

Y la última noche de las siete fue la más tormentosa de todas. No hubo truenos, ningún ruido salvo el golpeteo de las proas del barco, el agudo silbido del vendaval entre los cordajes y el rugido de las aguas turbulentas. Pero la nave ascendía como si quisiera alcanzar el cielo—luego se detenía un instante que parecía un siglo y se precipitaba de nuevo hacia abajo, como desde un precipicio. Las cortinas de bruma empapaban las cubiertas como si fuera lluvia. La negrura era absoluta en todas partes. A largos intervalos, un relámpago la hendía con una línea temblorosa de fuego que revelaba un mundo ondulante de agua donde antes no había nada, encendía los oscuros cordajes en plata brillante y alumbraba los rostros de los hombres con un resplandor fantasmal.

El miedo llevó a muchos a la cubierta, incluso a quienes solían evitar los vientos nocturnos y la bruma. Algunos pensaban que el barco no sobreviviría la noche, y parecía menos terrible enfrentarse a la tempestad y ver el peligro que amenazaba, que quedarse encerrados en los camarotes sepulcrales, bajo las lámparas tenues, e imaginar los horrores que acechaban en el océano. Y una vez afuera—una vez donde podían ver al barco luchando en el fuerte abrazo de la tormenta—una vez donde podían oír el aullido de los vientos y enfrentar la bruma que azotaba y contemplar el majestuoso cuadro que mostraban los relámpagos, quedaron prisioneros de una fascinación feroz a la que no pudieron resistirse, y así permanecieron. Fue una noche salvaje—y muy, muy larga.

Todos fueron enviados corriendo a la cubierta a las siete de la mañana de este hermoso treinta de junio con la alegre noticia de que ¡tierra a la vista! Era algo raro y gozoso ver a toda la familia del barco reunida de nuevo, aunque la felicidad que se reflejaba en cada rostro solo podía ocultar parcialmente los estragos que ese largo asedio de tormentas había causado. Pero los ojos apagados pronto brillaron de placer, las mejillas pálidas volvieron a sonrojarse y los cuerpos debilitados por la enfermedad recobraron nueva vida gracias a las energías del brillante y fresco amanecer. Sí, y gracias a una influencia aún más poderosa: ¡los náufragos exhaustos iban a ver la bendita tierra de nuevo!—y verla era traer de vuelta esa patria que estaba en los pensamientos de todos.

En menos de una hora estábamos propiamente dentro del Estrecho de Gibraltar, las altas colinas africanas salpicadas de amarillo a nuestra derecha, con sus bases veladas en una bruma azul y sus cumbres envueltas en nubes—tal como dice la Escritura, que “nubes y tinieblas cubren la tierra”. Creo que esas palabras se referían a esta parte particular de África. A nuestra izquierda estaban las cúpulas de granito de la vieja España. El estrecho tiene solo trece millas en su parte más angosta.

A cortos intervalos a lo largo de la costa española se veían antiguas torres de piedra de aspecto pintoresco—pensamos que eran moriscas, pero después supimos que no. En tiempos pasados, los bribones de Marruecos solían navegar por la costa española en sus botes hasta que veían una oportunidad segura, y entonces se lanzaban y capturaban un pueblo español y se llevaban a todas las mujeres bonitas que encontraban. Era un negocio agradable y muy popular. Los españoles construyeron estas torres de vigilancia en las colinas para poder vigilar mejor a los especuladores marroquíes.

El paisaje, por otro lado, era muy hermoso para ojos cansados del monótono mar, y poco a poco la compañía del barco se animó notablemente. Pero mientras admirábamos las cumbres cubiertas de nubes y las tierras bajas envueltas en bruma, una imagen aún más bella se presentó ante nosotros y atrajo todas las miradas como un imán—un majestuoso barco, con velas apiladas una sobre otra hasta formar una torre de lona hinchada por el viento. Venía surcando el mar como un gran pájaro. África y España quedaron olvidadas. Toda la admiración era para el hermoso desconocido. Mientras todos miraban, pasó magníficamente y desplegó la bandera de las barras y las estrellas al viento. Más rápido que el pensamiento, sombreros y pañuelos se agitaron en el aire y se escuchó una ovación. Antes era hermoso—ahora era radiante. Muchos en nuestra cubierta supieron entonces, por primera vez, cuán insípida resulta la vista de la bandera de su país en casa comparada con lo que significa verla en tierra extranjera. Verla es ver una visión del hogar mismo y de todos sus ídolos, y sentir un estremecimiento capaz de agitar hasta el río más lento de sangre.

Nos acercábamos a los famosos Pilares de Hércules, y ya el africano, “Monte de los Monos”, una antigua montaña con la cima surcada de vetas de granito, estaba a la vista. El otro, el gran Peñón de Gibraltar, aún estaba por aparecer. Los antiguos consideraban los Pilares de Hércules el límite de la navegación y el fin del mundo. La información que no tenían los antiguos era muy abundante. Incluso los profetas escribieron libro tras libro y epístola tras epístola, y sin embargo nunca insinuaron la existencia de un gran continente de nuestro lado del agua; aunque debieron haber sabido que estaba allí, creo yo.

En pocos minutos, una masa solitaria y enorme de roca, que parecía estar en el centro del ancho estrecho y lavada por el mar por todos lados, apareció magníficamente ante nosotros, y no necesitábamos de ningún loro viajero y tedioso para saber que era Gibraltar. No podía haber dos rocas como esa en un solo reino.

El Peñón de Gibraltar tiene aproximadamente una milla y media de largo, diría yo, por unos 1,400 a 1,500 pies de altura, y un cuarto de milla de ancho en su base. Un lado y un extremo se elevan casi tan rectos desde el mar como la pared de una casa, el otro extremo es irregular y el otro lado es una pendiente empinada que un ejército encontraría muy difícil de escalar. Al pie de esta pendiente está la ciudad amurallada de Gibraltar—o más bien, la ciudad ocupa parte de la pendiente. Por todas partes—en la ladera, en el precipicio, junto al mar, en las alturas—dondequiera que se mire, Gibraltar está revestido de mampostería y erizado de cañones. Ofrece una imagen impresionante y animada desde cualquier punto que se contemple. Se proyecta hacia el mar en el extremo de una franja plana y angosta de tierra, y recuerda a un “pegote” de barro en la punta de una teja. Unos cientos de metros de este terreno plano en su base pertenecen a los ingleses, y luego, extendiéndose a través de la franja desde el Atlántico hasta el Mediterráneo, a una distancia de un cuarto de milla, viene el “Terreno Neutral”, un espacio de dos o trescientos metros de ancho, que es libre para ambas partes.

“¿Vas a cruzar España hasta París?” Esa pregunta se repetía en el barco día y noche desde Fayal hasta Gibraltar, y pensé que nunca podría cansarme tanto de oír una combinación de palabras o de responder, “No lo sé.” Al final, seis o siete tuvieron suficiente decisión de carácter para decidirse a ir, y lo hicieron, y sentí un alivio inmediato—ya era demasiado tarde y podía decidir con calma no ir. Debo tener una cantidad prodigiosa de mente; a veces me lleva hasta una semana tomar una decisión.

Pero he aquí cómo las molestias se repiten. Apenas nos habíamos librado de la preocupación de España cuando los guías de Gibraltar comenzaron otra—una cansada repetición de una leyenda que ni siquiera era sorprendente en primer lugar: “Esa colina alta allá se llama la Silla de la Reina; es porque una de las reinas de España puso su silla allí cuando las tropas francesas y españolas sitiaban Gibraltar, y dijo que no se movería del lugar hasta que la bandera inglesa fuera arriada de las fortalezas. Si los ingleses no hubieran sido lo bastante galantes para arriar la bandera unas horas un día, ella habría tenido que romper su juramento o morir allí arriba.”

Subimos en burros y mulas por las calles empinadas y angostas y entramos en las galerías subterráneas que los ingleses han excavado en la roca. Estas galerías son como amplios túneles ferroviarios, y a intervalos en ellas grandes cañones asoman amenazantes hacia el mar y la ciudad a través de troneras situadas a quinientos o seiscientos pies sobre el océano. Hay cerca de una milla de este trabajo subterráneo, y debió de costar una enorme cantidad de dinero y trabajo. Los cañones de las galerías dominan la península y los puertos de ambos océanos, pero creo que bien podrían no estar allí, pues un ejército difícilmente podría escalar la pared perpendicular de la roca de todos modos. Sin embargo, esas altas troneras ofrecen vistas magníficas del mar. En un lugar, donde una roca saliente había sido ahuecada formando una gran cámara cuyo mobiliario eran enormes cañones y cuyas ventanas eran troneras, se divisaba una colina no muy lejana, y un soldado dijo:

“Aquella colina alta que se ve allá se llama la Silla de la Reina; es porque una reina de España puso su silla allí una vez, cuando las tropas francesas y españolas sitiaban Gibraltar, y dijo que no se movería del lugar hasta que la bandera inglesa fuera arriada de las fortalezas. Si los ingleses no hubieran sido lo bastante galantes como para arriar la bandera por unas horas un día, ella habría tenido que romper su juramento o morir allá arriba.”

En la cima más alta de Gibraltar nos detuvimos un buen rato, y sin duda las mulas estaban cansadas. Tenían derecho a estarlo. El camino militar era bueno, pero bastante empinado, y era bastante largo. La vista desde la estrecha cornisa era magnífica; desde allí, los barcos que parecían los más diminutos barquitos de juguete se convertían en nobles navíos a través de los telescopios, y otros barcos que estaban a cincuenta millas de distancia e incluso a sesenta, decían, e invisibles a simple vista, podían distinguirse claramente por esos mismos telescopios. Abajo, de un lado, veíamos una masa interminable de baterías y, del otro, directamente hacia el mar.

Mientras descansaba muy cómodamente en un parapeto, y refrescaba mi cabeza ardiente en la deliciosa brisa, un guía entrometido que pertenecía a otro grupo se acercó y dijo:

“Señor, aquella colina alta que se ve allá se llama la Silla de la Reina—”

“Señor, soy un huérfano desamparado en tierra extranjera. Tenga piedad de mí. No—por favor, no me cuente esa leyenda tan IN-FERNAL otra vez hoy.”

Ahí está—había usado un lenguaje fuerte después de prometer que no lo haría de nuevo; pero la provocación era más de lo que la naturaleza humana podía soportar. Si a usted lo hubieran aburrido así, teniendo el noble panorama de España y África y el azul Mediterráneo desplegados a sus pies, y quisiera contemplar, disfrutar y saciarse de su belleza en silencio, quizá habría estallado en palabras aún más fuertes que yo.

Gibraltar ha soportado varios asedios prolongados, uno de ellos de casi cuatro años de duración (fracasó), y los ingleses solo lo capturaron mediante una estratagema. Lo sorprendente es que alguien haya soñado alguna vez con intentar un proyecto tan imposible como tomarlo por asalto—y sin embargo, se ha intentado más de una vez.

Los moros ocuparon el lugar hace mil doscientos años, y un sólido castillo suyo de esa época aún se yergue en el centro del pueblo, con almenas cubiertas de musgo y muros bien marcados por disparos de batallas y asedios que ahora están olvidados. Hace algún tiempo se descubrió una cámara secreta en la roca detrás de él, que contenía una espada de exquisita manufactura y una extraña armadura antigua de un estilo que los anticuarios no conocen, aunque se supone que es romana. Armaduras y reliquias romanas de varios tipos se han encontrado en una cueva en el extremo marino de Gibraltar; la historia dice que Roma ocupó esta parte del país alrededor de la era cristiana, y estos hallazgos parecen confirmarlo.

En esa cueva también se encuentran huesos humanos, recubiertos con una gruesa capa pétrea, y algunos sabios se han atrevido a decir que esos hombres no solo vivieron antes del diluvio, sino hasta diez mil años antes de él. Puede ser cierto—parece lo bastante razonable—pero mientras esas personas ya no puedan votar, el asunto no puede ser de gran interés público. En esa cueva también se hallan esqueletos y fósiles de animales que existen en toda África, pero que, según la memoria y la tradición, nunca han existido en ninguna parte de España salvo en este solitario peñón de Gibraltar. Así que la teoría es que el canal entre Gibraltar y África fue alguna vez tierra firme, y que el bajo istmo neutral entre Gibraltar y las colinas españolas detrás de él fue alguna vez océano, y por supuesto, que estos animales africanos, estando en Gibraltar (quizá tras la roca—hay bastante allí), quedaron aislados cuando ocurrió el gran cambio. Las colinas en África, al otro lado del canal, están llenas de monos, y hay ahora y siempre ha habido monos en el peñón de Gibraltar—¡pero no en otra parte de España! El tema es interesante.

Hay una guarnición inglesa en Gibraltar de seis mil o siete mil hombres, así que abundan los uniformes de rojo encendido; y rojo y azul, y trajes de faena de blanco inmaculado, y también el extraño uniforme del montañés de piernas desnudas; y uno ve muchachas españolas de ojos suaves de San Roque, y bellezas moras veladas (supongo que son bellezas) de Tarifa, y mercaderes moros con turbante, faja y pantalones de Fez, y musulmanes harapientos de largas túnicas y piernas desnudas de Tetuán y Tánger, algunos morenos, otros amarillos y otros tan negros como tinta virgen—y judíos de todas partes, con gabardina, solideo y pantuflas, tal como aparecen en cuadros y teatros, y sin duda igual que hace tres mil años. Puede entender fácilmente que una tribu (de algún modo nuestros peregrinos sugieren esa expresión, porque marchan en procesión desordenada por estos lugares extranjeros con un aire tan indio de autosuficiencia e independencia) como la nuestra, formada por quince o dieciséis estados de la Unión, encontró suficiente para admirar en este cambiante panorama de modas de hoy.

Hablando de nuestros peregrinos, me recuerda que tenemos una o dos personas entre nosotros que a veces resultan una molestia. Sin embargo, no cuento al Oráculo en esa lista. Explicaré que el Oráculo es un viejo asno inocente que come por cuatro y parece más sabio que toda la Academia de Francia tendría derecho a parecer, y nunca usa una palabra de una sílaba cuando puede pensar en una más larga, y nunca por ninguna posibilidad sabe el significado de ninguna palabra larga que usa ni la coloca en el lugar correcto; sin embargo, se atreve serenamente a opinar sobre el tema más abstruso y lo respalda complacido con citas de autores que nunca existieron, y finalmente, cuando se ve acorralado, se pasa al otro lado de la cuestión, dice que ha estado allí todo el tiempo, y le responde con sus propios argumentos, solo que con las palabras largas todas enredadas, y se las lanza en la cara como si fueran originales suyos. Lee un capítulo en las guías, mezcla todos los datos con su mala memoria, y luego va a infligir todo el embrollo a alguien como sabiduría que ha estado fermentando en su cerebro durante años y que recogió en la universidad de autores eruditos que ya están muertos y descatalogados. Esta mañana en el desayuno señaló por la ventana y dijo:

“¿Ve usted esa colina allá en la costa africana? Es una de esas Almohadas de Herkewls, diría yo—y ahí está la última justo al lado.”

“La última—es una buena palabra—pero los pilares no están ambos en el mismo lado del estrecho.” (Vi que lo había engañado una frase descuidadamente escrita en la guía.)

“Bueno, no le toca a usted decirlo, ni a mí. Algunos autores lo afirman así, y otros lo afirman diferente. El viejo Gibbons no dice nada al respecto—simplemente lo esquiva por completo—Gibbons siempre hacía eso cuando se atascaba—pero ahí está Rolampton, ¿qué dice él? Pues, él dice que ambos estaban en el mismo lado, y Trinculian, y Sobaster, y Syraccus, y Langomarganbl—”

“Oh, basta—es suficiente. Si ya está inventando autores y testimonios, no tengo nada más que decir—que estén en el mismo lado.”

No nos molesta el Oráculo. Más bien nos agrada. Podemos tolerar muy fácilmente al Oráculo, pero tenemos a bordo un poeta y un idiota emprendedor de buen carácter, y ellos sí incomodan a la compañía. El primero entrega copias de sus versos a cónsules, comandantes, hoteleros, árabes, holandeses—a cualquiera, en realidad, que se someta a una aflicción grave pero bien intencionada. Su poesía está muy bien a bordo del barco, aunque cuando escribió una “Oda al Océano en Tormenta” en media hora, y una “Apóstrofe al Gallo en la Cintura del Barco” en la siguiente, la transición se consideró un tanto abrupta; pero cuando envía un lote de rimas al gobernador de Fayal y otro al comandante en jefe y otros dignatarios en Gibraltar con los saludos del Laureado del Barco, no es popular entre los pasajeros.

El otro personaje que he mencionado es joven e inexperto, y no es brillante, ni instruido, ni sabio. Lo será, sin embargo, algún día si recuerda las respuestas a todas sus preguntas. Es conocido en el barco como el “Signo de Interrogación”, y por el uso constante esto se ha abreviado a “Interrogación”. Ya se ha distinguido dos veces. En Fayal le señalaron una colina y le dijeron que tenía 800 pies de altura y 1,100 de largo. Y le dijeron que había un túnel de 2,000 pies de largo y 1,000 de alto que atravesaba la colina, de un extremo al otro. Lo creyó. Se lo repitió a todos, lo discutió y lo leyó de sus notas. Finalmente, tomó una útil pista de este comentario que hizo un viejo peregrino reflexivo:

“Bueno, sí, es un poco notable—túnel singular en verdad—sobresale de la cima de la colina unos doscientos pies, ¡y un extremo sale de la colina unos novecientos!”

¡Aquí en Gibraltar acorrala a estos educados oficiales británicos y los atosiga con fanfarronerías sobre América y las maravillas que puede realizar! Le dijo a uno de ellos que un par de nuestras cañoneras podrían venir aquí y arrojar Gibraltar al mar Mediterráneo.

En este preciso momento, media docena de nosotros estamos realizando una excursión privada de nuestro propio diseño. Formamos algo más de la mitad de la lista de pasajeros blancos a bordo de un pequeño vapor con destino a la venerable ciudad morisca de Tánger, África. Nada podría ser más absolutamente seguro que el hecho de que la estamos pasando bien. No se puede hacer otra cosa al surcar estas aguas resplandecientes y respirar la suave atmósfera de esta tierra soleada. Aquí las preocupaciones no pueden alcanzarnos. Estamos fuera de su jurisdicción.

Incluso pasamos imprudentemente junto a la imponente fortaleza de Malabat (una plaza fuerte del Emperador de Marruecos) sin el menor atisbo de temor. Toda la guarnición salió armada y adoptó una actitud amenazante; aun así, no tuvimos miedo. Toda la guarnición marchó y contramarchó dentro de la muralla, a plena vista; sin embargo, ni siquiera ante esto, vacilamos.

Supongo que en realidad no sabemos lo que es el miedo. Pregunté el nombre del comandante de la guarnición de la fortaleza de Malabat, y me dijeron que era Mehemet Ali Ben Sancom. Dije que sería buena idea conseguir más guarniciones para ayudarlo; pero me respondieron que no, que él no tenía más que sostener el lugar, y que era competente para hacerlo, que ya lo había hecho durante dos años. Esa era una prueba que no se podía refutar. No hay nada como la reputación.

De vez en cuando, mi compra de guantes en Gibraltar anoche se me viene a la mente. Dan, el cirujano del barco y yo habíamos ido a la gran plaza, escuchando la música de las excelentes bandas militares y contemplando la belleza y la moda femeninas inglesas y españolas, y a las nueve de la noche íbamos camino al teatro, cuando nos encontramos con el General, el Juez, el Comodoro, el Coronel y el Comisionado de los Estados Unidos de América para Europa, Asia y África, quienes habían estado en el Club House para registrar sus respectivos títulos y empobrecer el menú; y nos dijeron que fuéramos a la pequeña tienda de variedades cerca del Palacio de Justicia a comprar unos guantes de cabritilla. Dijeron que eran elegantes y de precio muy moderado. Parecía algo distinguido ir al teatro con guantes de cabritilla, y seguimos la sugerencia. Una joven muy hermosa en la tienda me ofreció un par de guantes azules. No quería azules, pero ella dijo que se verían muy bonitos en una mano como la mía. El comentario me conmovió tiernamente. Eché una mirada furtiva a mi mano, y de algún modo sí me pareció un miembro bastante agraciado. Me probé un guante en la izquierda y me sonrojé un poco. Evidentemente, la talla era demasiado pequeña para mí. Pero me sentí complacido cuando ella dijo:

—¡Oh, es justo la medida!—. Sin embargo, yo sabía que no era así.

Me esforcé en ponérmelo, pero era una tarea desalentadora. Ella dijo:

—¡Ah! Veo que está acostumbrado a usar guantes de cabritilla; pero algunos caballeros son tan torpes para ponérselos.

Era el último cumplido que esperaba. Solo sé ponerme perfectamente los de ante. Hice otro intento y rasgué el guante desde la base del pulgar hasta la palma de la mano, e intenté ocultar el desgarrón. Ella siguió con sus cumplidos, y yo mantuve mi determinación de merecerlos o morir:

—¡Ah, tiene experiencia! [Un desgarro en el dorso de la mano.] Son perfectos para usted; su mano es muy pequeña; si se rompen, no tiene que pagarlos. [Un desgarrón en el centro.] Siempre puedo saber cuándo un caballero sabe ponerse guantes de cabritilla. Hay una gracia en ello que solo se adquiere con mucha práctica.— Toda la parte trasera del guante 'se fue', como dicen los marineros, la tela se partió sobre los nudillos y no quedó más que una triste ruina.

Estaba demasiado halagado para hacer una escena y devolver la mercancía a manos del ángel. Estaba acalorado, molesto, confundido, pero aún así feliz; pero odiaba a los otros muchachos por mostrar tanto interés en lo que sucedía. Ojalá estuvieran en Jericó. Me sentí sumamente mezquino cuando dije alegremente:

—Este está muy bien; me queda elegantemente. Me gusta un guante que ajuste. No, no se preocupe, señorita, no se preocupe; me pondré el otro en la calle. Aquí hace calor.

Hacía calor. Era el lugar más caluroso en el que he estado. Pagué la cuenta y, al salir con una reverencia encantadora, creí detectar una luz en los ojos de la mujer que era suavemente irónica; y cuando miré hacia atrás desde la calle y la vi riendo para sí misma por algo, me dije con sarcástico desdén: “Oh, claro; sabes cómo ponerte guantes de cabritilla, ¿verdad? Un tonto autosuficiente, dispuesto a dejarse halagar hasta perder el sentido por cualquier falda que se tome la molestia de hacerlo”.

El silencio de los muchachos me molestaba. Finalmente Dan dijo, pensativo:

—Algunos caballeros no saben ponerse guantes de cabritilla, pero otros sí.

Y el doctor dijo (a la luna, me pareció):

—Pero siempre es fácil saber cuándo un caballero está acostumbrado a ponerse guantes de cabritilla.

Dan soliloquió tras una pausa:

—Ah, sí; hay una gracia en ello que solo se adquiere con mucha, muchísima práctica.

—Sí, en efecto, he notado que cuando un hombre se pone un guante de cabritilla como si estuviera sacando un gato de un basurero por la cola, sabe ponerse guantes de cabritilla; ha tenido ex—

—¡Muchachos, basta! ¡Ya fue suficiente! Supongo que se creen muy listos, pero yo no. Y si van y le cuentan a alguna de esas viejas chismosas del barco sobre esto, no se los voy a perdonar nunca; eso es todo.

Entonces me dejaron en paz por el momento. Siempre nos dejamos en paz a tiempo para evitar que una broma arruine la amistad. Pero ellos también habían comprado guantes, como yo. Esta mañana tiramos todas las compras juntos. Eran burdos, endebles, llenos de grandes manchas amarillas, y no soportaban ni el uso ni la exhibición pública. Habíamos hospedado a un ángel sin saberlo, pero no la engañamos a ella. Ella fue quien nos engañó.

¡Tánger! Una tribu de fornidos moros se adentra en el mar para llevarnos a la orilla sobre sus espaldas desde los botes pequeños.