Capítulo VIII.

¡Esto sí que es real! Que aquellos que recorrieron España lo aprovechen al máximo; estos dominios del Emperador de Marruecos son lo suficientemente adecuados para nuestro pequeño grupo. Por ahora, hemos tenido suficiente de España en Gibraltar. Tánger es el lugar que hemos estado anhelando todo este tiempo. En otros sitios hemos encontrado cosas y personas de aspecto extranjero, pero siempre mezcladas con elementos y personas que ya nos eran familiares, y así la novedad de la situación perdía gran parte de su fuerza. Queríamos algo completamente y sin concesiones extranjero—extranjero de arriba abajo—extranjero de centro a circunferencia—extranjero por dentro, por fuera y por todos lados—nada en absoluto que diluyera su extrañeza—nada que nos recordara a ningún otro pueblo ni a ninguna otra tierra bajo el sol. ¡Y he aquí! En Tánger lo hemos encontrado. Aquí no hay absolutamente nada que hayamos visto antes, salvo en imágenes—y siempre habíamos desconfiado de las imágenes. Ya no podemos hacerlo. Las imágenes solían parecer exageraciones—parecían demasiado extrañas y fantásticas para ser reales. Pero, en verdad, no eran lo suficientemente extravagantes—no eran lo suficientemente fantásticas—no han contado ni la mitad de la historia. Tánger es una tierra extranjera como pocas, y el verdadero espíritu de este lugar solo puede hallarse en un libro como Las mil y una noches. Aquí no se ve a ningún hombre blanco, y sin embargo, estamos rodeados de multitudes humanas. Aquí hay una ciudad abarrotada y comprimida, encerrada en una muralla de piedra maciza que tiene más de mil años. Casi todas las casas son de uno o dos pisos, hechas de gruesos muros de piedra, enlucidas por fuera, cuadradas como una caja de mercería, planas como un suelo en la parte superior, sin cornisas, blanqueadas por completo—¡una ciudad apiñada de tumbas nevadas! Y las puertas tienen el peculiar arco que vemos en las ilustraciones moriscas; los pisos están hechos de losas de colores en forma de diamante; en mosaicos de porcelana multicolor fabricados en los hornos de Fez; en baldosas rojas y ladrillos anchos que el tiempo no puede desgastar; no hay muebles en las habitaciones (de las viviendas judías) salvo divanes—lo que haya en las moriscas nadie lo sabe; dentro de sus sagrados muros ningún perro cristiano puede entrar. Y las calles son orientales—algunas de un metro de ancho, otras de dos, pero solo dos que superan los tres metros; un hombre puede bloquear la mayoría de ellas extendiendo su cuerpo a lo ancho. ¿No es una imagen oriental?

Aquí hay fornidos beduinos del desierto, y majestuosos moros orgullosos de una historia que se remonta a la noche de los tiempos; y judíos cuyos padres huyeron aquí hace siglos y siglos; y morenos rifeños de las montañas—natos asesinos—y negros originales, genuinos, tan negros como Moisés; y derviches aulladores y un centenar de razas de árabes—toda clase y descripción de personas que son extranjeras y curiosas de contemplar.

Y sus vestimentas son extrañas más allá de toda descripción. Aquí hay un moro bronceado con un prodigioso turbante blanco, chaqueta curiosamente bordada, faja de oro y carmesí, de muchos pliegues, enrollada varias veces alrededor de la cintura, pantalones que apenas bajan de la rodilla y, sin embargo, tienen veinte yardas de tela, cimitarra ornamentada, piernas desnudas, pies sin medias, babuchas amarillas y un fusil de longitud desproporcionada—¡un simple soldado!—yo pensaba que era, al menos, el Emperador. Y aquí hay moros ancianos con largas barbas blancas y túnicas blancas con grandes capuchas; y beduinos con largas capas rayadas y capucha; y negros y rifeños con la cabeza completamente rapada salvo por un mechón rizado detrás de la oreja o, más bien, en la parte posterior del cráneo; y toda clase de bárbaros con toda clase de trajes extraños, y todos más o menos andrajosos. Y aquí están las mujeres moriscas, envueltas de pies a cabeza en toscas túnicas blancas, y cuyo sexo solo puede determinarse por el hecho de que solo dejan visible un ojo y nunca miran a los hombres de su propia raza, ni son miradas por ellos en público. Aquí hay cinco mil judíos con gabardinas azules, fajas en la cintura, babuchas en los pies, pequeños gorros en la parte posterior de la cabeza, el cabello peinado hacia la frente y cortado en línea recta de lado a lado—la misma moda que sus antepasados de Tánger han usado durante no sé cuántos siglos desconcertantes. Sus pies y tobillos están desnudos. Todas sus narices son aguileñas, y todas iguales. Se parecen tanto entre sí que uno podría creer que son de una sola familia. Sus mujeres son rollizas y bonitas, y sonríen a un cristiano de una manera que resulta sumamente reconfortante.

¡Qué ciudad tan curiosa y antigua es esta! Parece una profanación reír, bromear y charlar frívolamente en medio de sus vetustos vestigios. Solo la fraseología solemne y el habla pausada de los hijos del Profeta parecen adecuadas para una antigüedad tan venerable como esta. Aquí hay un muro desmoronado que ya era viejo cuando Colón descubrió América; era viejo cuando Pedro el Ermitaño incitó a los caballeros de la Edad Media a armarse para la primera Cruzada; era viejo cuando Carlomagno y sus paladines sitiaban castillos encantados y luchaban contra gigantes y genios en los legendarios días de antaño; era viejo cuando Cristo y sus discípulos anduvieron por la tierra; ¡ya estaba donde está hoy cuando los labios de Memnón eran sonoros y los hombres compraban y vendían en las calles de la antigua Tebas!

Fenicios, cartagineses, ingleses, moros, romanos, todos han luchado por Tánger—todos la han ganado y perdido. Aquí hay un negro andrajoso, de aspecto oriental, venido de algún lugar desértico del interior de África, llenando su odre de cabra con agua de una fuente manchada y maltrecha construida por los romanos hace mil doscientos años. Más allá hay un arco en ruinas de un puente construido por Julio César hace mil novecientos años. Hombres que vieron al Salvador niño en brazos de la Virgen quizá se hayan parado sobre él.

Cerca de allí están las ruinas de un astillero donde César reparó sus barcos y los cargó de grano cuando invadió Bretaña, cincuenta años antes de la era cristiana.

Aquí, bajo las tranquilas estrellas, estas viejas calles parecen llenas de los fantasmas de épocas olvidadas. Mis ojos descansan sobre un lugar donde estuvo un monumento que fue visto y descrito por historiadores romanos hace menos de dos mil años, en el que estaba inscrito:

“SOMOS LOS CANANEOS. SOMOS AQUELLOS QUE FUIMOS EXPULSADOS DE LA TIERRA DE CANAÁN POR EL LADRÓN JUDÍO, JOSUÉ.”

Josué los expulsó, y ellos vinieron aquí. No muy lejos de aquí hay una tribu de judíos cuyos antepasados huyeron allí tras una revuelta fallida contra el rey David, y estos descendientes suyos aún están bajo prohibición y se mantienen apartados.

Tánger ha sido mencionada en la historia durante tres mil años. Y ya era una ciudad, aunque extraña, cuando Hércules, vestido con su piel de león, desembarcó aquí, hace cuatro mil años. En estas calles se encontró con Anito, el rey del país, y lo mató de un garrotazo, como era costumbre entre los caballeros de aquellos días. Los habitantes de Tánger (llamada entonces Tingis) vivían en chozas sumamente rudimentarias, vestían pieles y llevaban garrotes, y eran tan salvajes como las fieras con las que constantemente debían luchar. Pero eran una raza caballerosa y no trabajaban. Vivían de los productos naturales de la tierra. La residencia campestre del rey estaba en el famoso Jardín de las Hespérides, a setenta millas de aquí, costa abajo. El jardín, con sus manzanas doradas (naranjas), ya no existe—no queda rastro de él. Los anticuarios admiten que un personaje como Hércules existió en la antigüedad y están de acuerdo en que fue un hombre emprendedor y enérgico, pero se niegan a considerarlo un dios auténtico, porque eso sería inconstitucional.

Allá abajo, en el cabo Espartel, está la célebre cueva de Hércules, donde ese héroe se refugió cuando fue vencido y expulsado del país de Tánger. Está llena de inscripciones en lenguas muertas, lo cual me hace pensar que Hércules no viajó mucho, de lo contrario no habría llevado un diario.

A cinco días de viaje de aquí—unos doscientos millas—se hallan las ruinas de una antigua ciudad, de cuya historia no hay ni registro ni tradición. Y, sin embargo, sus arcos, sus columnas y sus estatuas proclaman que fue construida por una raza ilustrada.

El tamaño general de una tienda en Tánger es aproximadamente el de una ducha común en un país civilizado. El comerciante musulmán, hojalatero, zapatero o vendedor de baratijas se sienta con las piernas cruzadas en el suelo y alcanza cualquier artículo que uno desee comprar. Se puede alquilar toda una hilera de estos cubículos por cincuenta dólares al mes. Los vendedores del mercado llenan la plaza con sus canastas de higos, dátiles, melones, albaricoques, etc., y entre ellos desfilan filas de asnos cargados, que no son mucho más grandes, si acaso, que un perro Terranova. La escena es animada, pintoresca y huele como un tribunal de policía. Los cambistas judíos tienen sus guaridas cerca, y durante todo el día cuentan monedas de bronce y las transfieren de una canasta a otra. No creo que acuñen mucho dinero hoy en día. No vi ninguna moneda que no tuviera cuatro o cinco siglos de antigüedad, y estaban muy gastadas y maltrechas. Estas monedas no son muy valiosas. Jack salió a cambiar un napoleón, para tener dinero acorde con la baratura general de las cosas, y regresó diciendo que había "quebrado el banco, comprado once cuartos de moneda, y que el jefe de la firma había salido a la calle a negociar el resto del cambio". Yo mismo compré casi medio vaso de su dinero por un chelín. Sin embargo, no me siento orgulloso de tener tanto dinero. No me interesa la riqueza.

Los moros tienen algunas monedas pequeñas de plata y también unos lingotes de plata que valen un dólar cada uno. Estos últimos son sumamente escasos; tanto, que cuando los árabes pobres y harapientos ven uno, suplican que se les permita besarlo.

También tienen una pequeña moneda de oro que vale dos dólares. Y eso me recuerda algo. Cuando Marruecos está en estado de guerra, los correos árabes llevan cartas por el país y cobran un generoso porte. De vez en cuando caen en manos de bandas de salteadores y son robados. Por lo tanto, advertidos por la experiencia, tan pronto como reúnen el equivalente a dos dólares, lo cambian por una de esas pequeñas piezas de oro y, cuando los asaltantes los sorprenden, se la tragan. La estratagema funcionó mientras fue desconocida, pero después de eso, los merodeadores simplemente le daban un emético al sagaz correo de los Estados Unidos y se sentaban a esperar.

El emperador de Marruecos es un déspota sin alma, y los grandes oficiales bajo su mando son déspotas a menor escala. No existe un sistema regular de impuestos, pero cuando el emperador o el bajá necesitan dinero, gravan a algún hombre rico, y este debe entregar el dinero o ir a prisión. Por eso, pocos hombres en Marruecos se atreven a ser ricos. Es un lujo demasiado peligroso. La vanidad ocasionalmente lleva a un hombre a ostentar riqueza, pero tarde o temprano el emperador le inventa un cargo—cualquiera sirve—y le confisca sus bienes. Por supuesto, hay muchos hombres ricos en el imperio, pero su dinero está enterrado, y visten harapos y simulan pobreza. De vez en cuando el emperador encarcela a alguien sospechoso del crimen de ser rico, y le hace la vida tan incómoda que se ve obligado a revelar dónde ha escondido su dinero.

Moros y judíos a veces se ponen bajo la protección de los cónsules extranjeros, y entonces pueden ostentar sus riquezas ante el emperador con total impunidad.