Capítulo XLIII.

Tuvimos un viaje tedioso de unas cinco horas, bajo el sol, cruzando el Valle del Líbano. Resultó no ser tan jardín como parecía desde las laderas. Era un desierto, un terreno baldío cubierto de maleza, salpicado densamente de piedras del tamaño del puño de un hombre. Aquí y allá, los lugareños habían arañado la tierra y cultivado una enfermiza cosecha de grano, pero en su mayor parte el valle estaba entregado a un puñado de pastores, cuyos rebaños hacían lo posible por sobrevivir, aunque las probabilidades estaban en su contra. Vimos toscos montones de piedras junto al camino, a intervalos, y reconocimos la costumbre de marcar límites que existía en tiempos de Jacob. No había muros, ni cercas, ni setos—nada que asegurara las posesiones de un hombre salvo estos montones de piedras al azar. Los israelitas los consideraban sagrados en los antiguos tiempos patriarcales, y estos otros árabes, sus descendientes directos, hacen lo mismo. Un estadounidense de inteligencia común pronto ampliaría considerablemente su propiedad, con solo invertir trabajo manual realizado de noche, bajo un sistema de cercado tan laxo como este.

Los arados que usan estas personas son simplemente un palo afilado, como con el que araba Abraham, y aún aventan su trigo como él lo hacía—lo amontonan en la azotea y luego lo lanzan al aire con palas hasta que el viento se lleva toda la paja. Nunca inventan nada, nunca aprenden nada.

Tuvimos una excelente carrera, de una milla, con un árabe encaramado en un camello. Algunos de los caballos eran veloces e hicieron muy buen tiempo, pero el camello los superó sin mayor esfuerzo. Los gritos y alaridos, los latigazos y galopes de todos los interesados, hicieron de la carrera un espectáculo estimulante, emocionante y particularmente bullicioso.

A las once en punto, nuestros ojos se posaron sobre los muros y columnas de Baalbek, una noble ruina cuya historia es un libro sellado. Ha estado allí durante miles de años, asombrando y maravillando a los viajeros; pero quién la construyó, o cuándo fue construida, son preguntas que tal vez nunca se respondan. Sin embargo, hay algo muy seguro. Tal grandeza de diseño y tal gracia de ejecución como la que se ve en los templos de Baalbek no han sido igualadas, ni siquiera aproximadas, en ninguna obra hecha por manos humanas en los últimos veinte siglos.

El gran Templo del Sol, el Templo de Júpiter y varios templos menores están agrupados en medio de uno de estos miserables pueblos sirios, y lucen bastante extraños en compañía tan plebeya. Estos templos están construidos sobre subestructuras macizas que podrían sostener casi un mundo; los materiales usados son bloques de piedra tan grandes como un ómnibus—muy pocos, si acaso alguno, son más pequeños que un baúl de carpintero—y estas subestructuras están atravesadas por túneles de mampostería por donde podría pasar un tren de vagones. Con tales cimientos, no es de extrañar que Baalbek haya durado tanto. El Templo del Sol mide casi trescientos pies de largo y ciento sesenta de ancho. Tenía cincuenta y cuatro columnas a su alrededor, pero solo seis permanecen en pie—las demás yacen rotas a su base, en un confuso y pintoresco montón. Las seis columnas conservan sus bases, capiteles corintios y entablamento—y no existen otras seis columnas tan esbeltas. Las columnas y el entablamento juntos alcanzan noventa pies de altura—una altitud prodigiosa para fustes de piedra, en verdad—y, sin embargo, uno solo piensa en su belleza y simetría al contemplarlas; los pilares parecen esbeltos y delicados, el entablamento, con su elaborada escultura, parece un rico estuco. Pero cuando uno ha mirado hacia arriba hasta cansar la vista, observa los grandes fragmentos de columnas entre los que se encuentra, y descubre que tienen ocho pies de diámetro; y junto a ellos yacen hermosos capiteles, aparentemente tan grandes como una pequeña cabaña; y también losas individuales de piedra, magníficamente esculpidas, de cuatro o cinco pies de espesor, que cubrirían por completo el piso de cualquier sala común. Uno se pregunta de dónde salieron esas cosas monstruosas, y toma un tiempo convencerse de que la estructura aérea y grácil que se eleva sobre su cabeza está formada por piezas semejantes. Parece demasiado absurdo.

El Templo de Júpiter es una ruina más pequeña que la que acabo de describir, y aun así es inmensa. Se encuentra en un estado de conservación tolerable. Una hilera de nueve columnas permanece casi intacta. Tienen sesenta y cinco pies de altura y sostienen una especie de pórtico o techo, que las conecta con el techo del edificio. Este pórtico está compuesto por enormes losas de piedra, tan finamente esculpidas en su parte inferior que el trabajo parece un fresco visto desde abajo. Una o dos de estas losas habían caído, y de nuevo me pregunté si las gigantescas masas de piedra tallada que yacían a mi alrededor no eran más grandes que las que estaban sobre mi cabeza. Dentro del templo, la ornamentación era elaborada y colosal. ¡Qué maravilla de belleza arquitectónica y grandeza debió de ser este edificio cuando era nuevo! ¡Y qué noble imagen forman él y su compañero más majestuoso, con el caos de poderosos fragmentos esparcidos a su alrededor, aún bajo la luz de la luna!

No puedo concebir cómo esos inmensos bloques de piedra fueron alguna vez extraídos de las canteras, ni cómo fueron elevados a las vertiginosas alturas que ocupan en los templos. Y sin embargo, estos bloques esculpidos son pequeñeces en comparación con los bloques toscamente labrados que forman la amplia terraza o plataforma que rodea el Gran Templo. Un tramo de esa plataforma, de doscientos pies de largo, está compuesto por bloques de piedra tan grandes, y algunos incluso más grandes, que un tranvía. Coronan un muro de unos diez o doce pies de altura. Pensé que esas eran grandes rocas, pero palidecen en comparación con las que forman otra sección de la plataforma. Estas son tres en total, y calculé que cada una tiene la longitud de tres tranvías colocados uno tras otro, aunque por supuesto son un tercio más anchas y un tercio más altas que un tranvía. Tal vez dos vagones de ferrocarril de los más grandes, puestos uno tras otro, representen mejor su tamaño. En longitud combinada, estos tres bloques suman casi doscientos pies; tienen trece pies de lado; dos de ellos miden sesenta y cuatro pies de largo cada uno, y el tercero sesenta y nueve. Están incorporados en el macizo muro a unos seis metros sobre el suelo. Ahí están, pero cómo llegaron allí es la pregunta. He visto el casco de un barco de vapor más pequeño que una de esas piedras. Todos estos grandes muros son tan exactos y bien formados como las endebles cosas que hoy construimos con ladrillos. Una raza de dioses o de gigantes debió habitar Baalbek hace muchos siglos. Hombres como los de nuestro tiempo difícilmente podrían levantar templos como estos.

Fuimos a la cantera de donde se extrajeron las piedras de Baalbek. Estaba a unos cuatrocientos metros, cuesta abajo. En un gran foso yacía la compañera de la piedra más grande de las ruinas. Allí estaba, tal como la dejaron los gigantes de aquel tiempo olvidado cuando fueron llamados a partir—tal como la dejaron, para permanecer miles de años, como elocuente reproche para quienes tienden a menospreciar a los hombres que vivieron antes que ellos. Este enorme bloque yace allí, cuadrado y listo para las manos de los constructores—una masa sólida de catorce pies por diecisiete, y apenas unos centímetros menos de setenta pies de largo. Dos carruajes podrían circular uno al lado del otro sobre su superficie, de un extremo al otro, y aún quedaría espacio para que uno o dos hombres caminaran a cada lado.

Uno podría jurar que todos los John Smith y George Wilkinson, y todos los demás pobres don nadies entre el Reino de los Cielos y Baalbek, inscribirían sus insignificantes nombres en los muros de las magníficas ruinas de Baalbek, y añadirían la ciudad, el condado y el estado de donde vinieron—y jurando así, estaría infaliblemente en lo cierto. Es una lástima que alguna gran ruina no se derrumbe y aplaste a alguno de estos reptiles, y asuste a los de su clase para que nunca más perpetúen sus nombres en muros o monumentos, por siempre jamás.

En realidad, con los pobres restos de caballos que montábamos, el viaje a Damasco debía tomar tres días. Era necesario que lo hiciéramos en menos de dos. Era necesario porque nuestros tres peregrinos no viajarían en día de sábado. Todos estábamos perfectamente dispuestos a guardar el sábado, pero hay ocasiones en que cumplir la letra de una ley sagrada, cuyo espíritu es justo, se convierte en pecado, y este era un caso así. Abogamos por los caballos cansados y maltratados, e intentamos mostrar que su fiel servicio merecía bondad a cambio, y su dura suerte, compasión. Pero ¿cuándo ha conocido la autocomplacencia el sentimiento de piedad? ¿Qué importaban unas cuantas horas más de fatiga para unas bestias sobrecargadas, comparado con el peligro de esas almas humanas? No era el grupo más prometedor para viajar y esperar obtener una mayor veneración por la religión a través del ejemplo de sus devotos. Dijimos que el Salvador, quien se compadeció de los animales mudos y enseñó que el buey debía ser rescatado del fango incluso en sábado, no habría aconsejado una marcha forzada como esta. Dijimos que el “viaje largo” era agotador y por lo tanto peligroso bajo el abrasador calor del verano, incluso cuando se recorrían las etapas normales, y que si persistíamos en esta dura marcha, algunos de nosotros podríamos caer víctimas de las fiebres del país como consecuencia. Nada podía mover a los peregrinos. Debían seguir adelante. Podían morir hombres, podían morir caballos, pero debían pisar tierra santa la próxima semana, sin ninguna mancha de haber profanado el sábado. Así, estaban dispuestos a cometer un pecado contra el espíritu de la ley religiosa, para poder preservar su letra. No valía la pena decirles que “la letra mata”. Estoy hablando ahora de amigos personales; hombres a quienes aprecio; hombres que son buenos ciudadanos; que son honorables, rectos, concienzudos; pero cuya idea de la religión del Salvador me parece distorsionada. Nos reprenden sin piedad por nuestras faltas, y cada noche nos reúnen y nos leen capítulos del Testamento llenos de dulzura, caridad y tierna misericordia; y luego, al día siguiente, se mantienen firmes en sus sillas hasta la cima de estas montañas escarpadas, y bajan de nuevo. ¿Aplicar la dulzura, la caridad y la tierna misericordia del Testamento a un caballo fatigado, exhausto y cansado?—Tonterías—eso es para las criaturas humanas de Dios, no para las mudas. Lo que los peregrinos decidan hacer, el respeto por su carácter casi sagrado exige que lo deje pasar—pero me gustaría tanto sorprender a cualquier otro miembro del grupo montando su caballo cuesta arriba en una de estas agotadoras colinas, ¡solo una vez!

Hemos dado a los peregrinos muchos ejemplos que podrían beneficiarlos, pero es virtud desperdiciada. Nunca han escuchado de nuestros labios una palabra áspera entre nosotros—pero ellos han discutido una o dos veces. Nos encanta oírlos en esas disputas, después de que nos han estado sermoneando. Lo primero que hicieron al desembarcar en Beirut fue pelearse en el bote. He dicho que me agradan, y es cierto—pero cada vez que me leen un sermón encendido, pienso responderles por escrito.

No contentos con duplicar las etapas legítimas, se desviaron del camino principal y se alejaron para visitar una fuente absurda llamada Figia, porque el asno de Balaam había bebido allí una vez. Así que seguimos adelante, a través de las terribles colinas y desiertos y bajo el sol abrasador, y luego hasta bien entrada la noche, buscando la venerada poza del asno de Balaam, el santo patrón de todos los peregrinos como nosotros. No encuentro otra anotación en mi cuaderno más que esta:

“Hoy cabalgamos, en total, trece horas, a través de desiertos, en parte, y en parte sobre colinas áridas y poco atractivas, y finalmente por un paisaje salvaje y rocoso, y acampamos alrededor de las once de la noche en la orilla de un arroyo límpido, cerca de una aldea siria. No sé cómo se llama—no quiero saberlo—quiero irme a la cama. Dos caballos cojos (el mío y el de Jack) y los otros agotados. Jack y yo caminamos tres o cuatro millas, por las colinas, guiando a los caballos. Diversión—pero de tipo moderado.”

Doce o trece horas en la silla, incluso en una tierra cristiana y un clima cristiano, y en un buen caballo, es un viaje agotador; pero en un horno como Siria, en una montura destartalada que se desliza hacia adelante y hacia atrás, y de lado a lado, y en todas direcciones, y sobre un caballo cansado y cojo, que además debe ser azotado y espoleado casi sin descanso durante todo el día, hasta que la sangre brota de su costado, y tu conciencia te duele cada vez que lo golpeas si tienes algo de humanidad,—es un viaje que se recuerda con amargura de espíritu y se maldice con énfasis por una buena parte de la vida de un hombre.