Capítulo XLIV.

El día siguiente fue una afrenta tanto para hombres como para caballos. Fue otra jornada de trece horas (incluyendo una hora de descanso al mediodía). Atravesamos las colinas de yeso más áridas y los cañones más desolados que incluso Siria puede mostrar. El calor vibraba en el aire por todas partes. En los cañones casi nos asfixiábamos en la atmósfera abrasadora. En las alturas, el reflejo de las colinas de yeso era cegador. Era cruel exigirle más a los caballos lisiados, pero era necesario hacerlo para llegar a Damasco el sábado por la noche. Vimos antiguas tumbas y templos de arquitectura fantasiosa tallados en la roca sólida, en lo alto de los precipicios sobre nuestras cabezas, pero no tuvimos ni tiempo ni fuerzas para trepar hasta allí y examinarlos. El lenguaje conciso de mi cuaderno servirá para el resto de las experiencias de este día:

“Desmontamos el campamento a las 7 a.m. e hicimos un viaje espantoso por el valle de Zeb Dana y las montañas escarpadas—los caballos cojeando y ese búho árabe chillón que hace la mayor parte del canto y lleva los odres de agua, siempre mil millas adelante, por supuesto, y sin agua para beber—¿nunca morirá? Hermoso arroyo en un desfiladero, bordeado densamente de granados, higueras, olivos y membrillos, y descansamos una hora en la célebre Fuente del Asno de Balaam en Figia, la segunda en tamaño en Siria, y el agua más fría fuera de Siberia—las guías no dicen que el asno de Balaam haya bebido allí—alguien ha estado engañando a los peregrinos, tal vez. Nos bañamos en ella—Jack y yo. Solo un segundo—agua helada. Es la principal fuente del río Abana—solo a media milla de donde se une. Lugar hermoso—árboles gigantes alrededor—tan sombreado y fresco, si uno pudiera mantenerse despierto—un torrente inmenso brota directamente de debajo de la montaña. Sobre él hay una ruina antiquísima, sin historia conocida—se supone que fue para el culto a la deidad de la fuente o al asno de Balaam o a alguien. Miserable nido de parásitos humanos alrededor de la fuente—harapos, suciedad, mejillas hundidas, palidez de enfermedad, llagas, huesos salientes, miseria sorda y dolorosa en sus ojos y hambre voraz hablando desde cada fibra y músculo elocuente de la cabeza a los pies. ¡Cómo se abalanzaron sobre un hueso, cómo crujieron el pan que les dimos! Que tales personas pululen alrededor de uno y observen cada bocado que toma, con miradas ávidas, y traguen inconscientemente cada vez que uno traga, como si medio creyeran que el precioso bocado bajaba por sus propias gargantas—¡apresuren la caravana!—Nunca disfrutaré una comida en este país tan angustiante. Pensar en comer tres veces al día en tales circunstancias por tres semanas más—es peor castigo que cabalgar todo el día bajo el sol. Hay dieciséis bebés hambrientos de uno a seis años en el grupo, y sus piernas no son más gruesas que palos de escoba. Salimos de la fuente a la 1 p.m. (la fuente nos desvió al menos dos horas de nuestro camino), y llegamos al mirador de Mahoma, sobre Damasco, a tiempo para contemplar una buena y larga vista antes de que fuera necesario seguir. ¿Cansados? Pregúntale a los vientos que lejos dispersaron fragmentos por el mar.”

Mientras el resplandor del día se suavizaba en el crepúsculo, contemplamos un cuadro célebre en todo el mundo. Creo haber leído unas cuatrocientas veces que cuando Mahoma era un simple conductor de camellos llegó a este punto y vio Damasco por primera vez, y entonces pronunció una célebre frase. Dijo que el hombre solo podía entrar en un paraíso; él prefería ir al de arriba. Así que se sentó allí y deleitó su vista con el paraíso terrenal de Damasco, y luego se marchó sin entrar por sus puertas. Han erigido una torre en la colina para marcar el lugar donde estuvo.

Damasco es hermosa desde la montaña. Es hermosa incluso para los extranjeros acostumbrados a la vegetación exuberante, y puedo entender fácilmente cuán indescriptiblemente bella debe ser para ojos que solo han visto la desolación y aridez abandonadas por Dios de Siria. Imagino que un sirio enloquecería de éxtasis cuando tal imagen se le presenta por primera vez.

Desde su alto mirador, uno ve ante sí y abajo, una muralla de montañas desoladas, desprovistas de vegetación, resplandeciendo ferozmente bajo el sol; encierra un desierto llano de arena amarilla, suave como terciopelo y atravesado a lo lejos por finas líneas que representan caminos, y salpicado de diminutos puntos que sabemos son caravanas de camellos y viajeros; justo en medio del desierto se extiende una ondulante masa de follaje verde; y en su corazón se asienta la gran ciudad blanca, como una isla de perlas y ópalos brillando en un mar de esmeraldas. Esta es la imagen que se ve extendida muy abajo, con la distancia suavizándola, el sol glorificándola, fuertes contrastes realzando los efectos, y sobre ella y alrededor de ella un aire adormecido de reposo que la espiritualiza y la hace parecer más bien una hermosa aparición de los mundos misteriosos que visitamos en sueños que un habitante tangible de nuestro tosco y aburrido planeta. Y cuando uno piensa en las leguas de tierra marchita, abrasada, arenosa, rocosa, quemada por el sol, fea, desolada e infame que ha recorrido para llegar aquí, piensa que es la imagen más hermosa, hermosa que jamás hayan contemplado ojos humanos en todo el vasto universo. Si volviera a Damasco, acamparía en la colina de Mahoma alrededor de una semana, y luego me marcharía. No hay necesidad de entrar en las murallas. El Profeta fue sabio sin saberlo cuando decidió no descender al paraíso de Damasco.

Existe una antigua y respetada tradición que dice que el inmenso jardín en el que se asienta Damasco era el Jardín del Edén, y escritores modernos han reunido muchos capítulos de evidencia que tienden a demostrar que realmente fue el Jardín del Edén, y que los ríos Farfar y Abana son los “dos ríos” que regaban el Paraíso de Adán. Puede ser así, pero ahora no es un paraíso, y uno sería tan feliz fuera de él como probablemente lo sería dentro. Es tan retorcida, apretada y sucia que uno no puede darse cuenta de que está en la espléndida ciudad que vio desde la cima de la colina. Los jardines están ocultos tras altos muros de barro, y el paraíso se ha convertido en un verdadero sumidero de suciedad y fealdad. Sin embargo, Damasco tiene abundante agua clara y pura, y esto basta, por sí solo, para que un árabe la considere hermosa y bendita. El agua es escasa en la abrasada Siria. En América hacemos pasar los ferrocarriles por nuestras grandes ciudades; en Siria desvían los caminos para que pasen junto a los pequeños charcos que llaman “fuentes”, y que no se encuentran en un viaje más de una vez cada cuatro horas. Pero los “ríos” Farfar y Abana de las Escrituras (simples arroyos), atraviesan Damasco, y así cada casa y cada jardín tienen sus fuentes y arroyuelos de agua cristalina. Con su bosque de follaje y su abundancia de agua, Damasco debe ser una maravilla para el beduino del desierto. Damasco es simplemente un oasis—eso es lo que es. Durante cuatro mil años sus aguas no se han secado ni su fertilidad ha fallado. Ahora podemos entender por qué la ciudad ha existido tanto tiempo. No podía morir. Mientras sus aguas permanezcan allí, en medio de ese desierto aullante, Damasco vivirá para bendecir la vista del viajero cansado y sediento.

“Aunque tan antigua como la propia historia, eres fresca como el aliento de la primavera, floreciente como tu propio capullo de rosa, y fragante como tu propia flor de azahar, oh Damasco, perla de Oriente!”

Damasco data de antes de los días de Abraham, y es la ciudad más antigua del mundo. Fue fundada por Uz, el nieto de Noé. “La historia temprana de Damasco está envuelta en las brumas de una antigüedad venerable.” Dejando de lado los hechos relatados en los primeros once capítulos del Antiguo Testamento, no ha ocurrido ningún acontecimiento registrado en el mundo sin que Damasco existiera para recibir la noticia. Retroceda uno cuanto quiera en el pasado incierto, siempre hubo una Damasco. En los escritos de cada siglo durante más de cuatro mil años, su nombre ha sido mencionado y sus alabanzas cantadas. Para Damasco, los años son solo momentos, las décadas son solo insignificantes destellos de tiempo. Ella mide el tiempo, no por días, meses y años, sino por los imperios que ha visto surgir, prosperar y desmoronarse en ruinas. Es un símbolo de inmortalidad. Vio los cimientos de Baalbek, Tebas y Éfeso; vio crecer estas aldeas hasta convertirse en poderosas ciudades, y asombrar al mundo con su grandeza—y ha vivido para verlas desoladas, abandonadas y entregadas a los búhos y los murciélagos. Vio al imperio israelita exaltarse, y lo vio aniquilado. Vio surgir a Grecia, florecer dos mil años y morir. En su vejez vio construirse Roma; la vio dominar el mundo con su poder; la vio perecer. Los pocos cientos de años de poder y esplendor genovés y veneciano fueron, para la grave y vieja Damasco, solo un insignificante destello apenas digno de recordarse. Damasco ha visto todo lo que ha ocurrido en la tierra, y aún vive. Ha contemplado los huesos secos de mil imperios, y verá las tumbas de mil más antes de morir. Aunque otra reclame el nombre, la vieja Damasco es por derecho la Ciudad Eterna.

Llegamos a las puertas de la ciudad justo al atardecer. Dicen que se puede entrar en cualquier ciudad amurallada de Siria, después de anochecer, a cambio de bakshish, excepto en Damasco. Pero Damasco, con sus cuatro mil años de respetabilidad en el mundo, tiene muchas ideas anticuadas. No hay faroles en las calles, y la ley obliga a todos los que salen de noche a llevar linternas, igual que en los viejos tiempos, cuando los héroes y heroínas de Las mil y una noches recorrían las calles de Damasco, o volaban hacia Bagdad en alfombras encantadas.

Estaba bastante oscuro pocos minutos después de que entramos por la muralla, y cabalgamos largas distancias por calles maravillosamente torcidas, de entre dos y tres metros de ancho, flanqueadas a ambos lados por los altos muros de barro de los jardines. Al fin llegamos a un lugar donde se veían linternas moviéndose aquí y allá, y supimos que estábamos en medio de la curiosa ciudad antigua. En una callejuela angosta, atestada de nuestras mulas de carga y de una multitud de árabes toscos, desmontamos y, a través de una especie de agujero en la pared, entramos al hotel. Nos hallamos en un gran patio empedrado, rodeados de flores y árboles de cidra, y un enorme tanque en el centro que recibía el agua de muchas cañerías. Cruzamos el patio y entramos a las habitaciones preparadas para cuatro de nosotros. En un gran nicho de mármol entre las dos habitaciones había un tanque de agua clara y fresca, que se mantenía rebosando todo el tiempo por los chorros que caían en él desde media docena de caños. Nada, en esta tierra abrasadora y desolada, podía parecer tan refrescante como esa agua pura brillando bajo la luz de las lámparas; nada podía verse tan hermoso, nada podía sonar tan delicioso como esa lluvia artificial para oídos poco acostumbrados a sonidos de esa naturaleza. Nuestras habitaciones eran grandes, cómodamente amuebladas, e incluso tenían los pisos cubiertos con alfombras suaves y de tonos alegres. Era agradable ver una alfombra de nuevo, porque si hay algo más lúgubre que los salones y dormitorios de piedra, semejantes a tumbas, de Europa y Asia, no sé qué será. Hacen pensar en la tumba todo el tiempo. Un diván muy ancho, alegremente adornado, de unos tres o cuatro metros de largo, se extendía a lo largo de un lado de cada habitación, y enfrente había camas individuales con colchones de resortes. Había grandes espejos y mesas con cubierta de mármol. Todo este lujo era tan grato para cuerpos y sentidos agotados por una jornada extenuante, como inesperado—porque uno nunca sabe qué esperar en una ciudad turca de incluso un cuarto de millón de habitantes.

No lo sé, pero creo que usaban ese tanque entre las habitaciones para sacar agua de beber; sin embargo, eso no se me ocurrió hasta que ya había sumergido mi cabeza ardiente en sus frescas profundidades. Lo pensé entonces, y por más magnífico que fue el baño, lamenté haberlo tomado y estaba a punto de ir a explicárselo al dueño. Pero justo en ese momento un caniche finamente rizado y perfumado se acercó juguetón y me mordió la pantorrilla, y antes de que pudiera pensarlo, lo sumergí hasta el fondo del tanque, y cuando vi que venía un sirviente con una jarra, me fui y dejé al perrito tratando de salir y no logrando mucho. Una venganza satisfecha era todo lo que necesitaba para sentirme perfectamente feliz, y cuando entré a cenar esa primera noche en Damasco, estaba en ese estado. Nos recostamos largo rato en esos divanes, después de la cena, fumando narguiles y chibouks de largo tallo, y hablando sobre la terrible jornada del día, y entonces supe, como a veces ya lo había sabido antes, que vale la pena cansarse, porque uno disfruta mucho más el descanso después.

Por la mañana mandamos pedir burros. Vale la pena señalar que tuvimos que mandar por estos animales. Dije que Damasco era un fósil, y lo es. En cualquier otro lugar habríamos sido asediados por un ejército bullicioso de conductores de burros, guías, vendedores ambulantes y mendigos, pero en Damasco odian tanto la sola vista de un cristiano extranjero que no quieren tener ningún trato con él; hace apenas uno o dos años, su integridad física no siempre estaba a salvo en las calles de Damasco. Es el purgatorio musulmán más fanático fuera de Arabia. Donde en otros lugares se ve un turbante verde de un Hadji (la señal honorable de que mi señor ha hecho la peregrinación a La Meca), creo que en Damasco se ven una docena. Los damascenos son los villanos de aspecto más feo y malvado que hemos visto. Casi todas las mujeres veladas que habíamos visto hasta ahora dejaban los ojos al descubierto, pero muchas de estas en Damasco ocultaban completamente el rostro bajo un velo negro ceñido que hacía que la mujer pareciera una momia. Si alguna vez sorprendíamos un ojo expuesto, rápidamente lo ocultaban de nuestra contaminante visión cristiana; los mendigos en realidad pasaban de largo sin pedir bakshish; los comerciantes en los bazares no alzaban sus mercancías ni gritaban ansiosos, “¡Eh, Juan!” o “¡Mira esto, Howajji!” Por el contrario, solo nos miraban con ceño y no decían palabra.

Las angostas calles bullían como una colmena con hombres y mujeres en extraños atuendos orientales, y nuestros pequeños burros los atropellaban a diestra y siniestra mientras avanzábamos entre ellos, impulsados por los implacables muchachos burro. Estos perseguidores corren tras los animales, gritando y azuzándolos durante horas; mantienen al burro siempre al galope, pero nunca se cansan ni se quedan atrás. Los burros se caían y nos tiraban de cabeza de vez en cuando, pero no había más remedio que montar de nuevo y seguir adelante. Nos golpeábamos contra esquinas afiladas, cargadores, camellos y ciudadanos en general; y estábamos tan ocupados esquivando choques y accidentes que no teníamos oportunidad de mirar a nuestro alrededor. Recorrimos medio ciudad y la famosa “calle llamada Recta” sin ver casi nada. Nuestros huesos casi se desencajaron, estábamos fuera de nosotros de la emoción, y nos dolían los costados por los sacudones sufridos. No me gusta montar en los tranvías de las calles de Damasco.

Íbamos camino a las supuestas casas de Judas y Ananías. Hace unos dieciocho o diecinueve siglos, Saulo, natural de Tarso, era especialmente hostil contra la nueva secta llamada cristianos, y salió de Jerusalén y cruzó el país en una furiosa cruzada contra ellos. Partió “respirando amenazas y muerte contra los discípulos del Señor”.

“Y mientras iba de camino, se acercó a Damasco, y de repente le rodeó una luz del cielo:

“Y cayendo en tierra, oyó una voz que le decía: 'Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?'”

“Y cuando supo que era Jesús quien le hablaba, tembló, y asombrado, dijo: 'Señor, ¿qué quieres que haga?'”

Se le dijo que se levantara y entrara en la antigua ciudad, y allí alguien le diría qué hacer. Mientras tanto, sus soldados quedaron mudos y sobrecogidos, pues oyeron la misteriosa voz pero no vieron a nadie. Saulo se levantó y descubrió que aquella intensa luz sobrenatural le había dejado ciego, así que “lo llevaron de la mano y lo condujeron a Damasco”. Se convirtió.

Pablo estuvo tres días, ciego, en la casa de Judas, y durante ese tiempo no comió ni bebió.

Una voz vino a un ciudadano de Damasco, llamado Ananías, diciendo: “Levántate, y ve a la calle llamada Recta, y pregunta en casa de Judas por uno llamado Saulo, de Tarso; porque he aquí, él ora.”

Ananías no quiso ir al principio, pues ya había oído hablar de Saulo, y tenía sus dudas sobre ese tipo de “vasija escogida” para predicar el evangelio de la paz. Sin embargo, obedeciendo órdenes, fue a la “calle llamada Recta” (cómo logró entrar en ella, y después, cómo logró salir de ella, son misterios que solo pueden explicarse por el hecho de que actuaba bajo inspiración divina). Encontró a Pablo, lo curó y lo ordenó predicador; y desde esa vieja casa que habíamos buscado en la calle mal llamada Recta, él partió en esa audaz carrera misionera que prosiguió hasta su muerte. No era la casa del discípulo que vendió al Maestro por treinta piezas de plata. Hago esta aclaración en justicia a Judas, que era un hombre muy diferente al recién mencionado. Un hombre de muy distinto carácter, y que vivía en una muy buena casa. Es una lástima que no sepamos más sobre él.

He dado, en los párrafos anteriores, algo más de información para quienes no leerán la historia bíblica hasta que sean engañados para hacerlo por algún método como este. Espero que ningún amigo del progreso y la educación obstruya o interfiera con mi peculiar misión.

La calle llamada Recta es más recta que un sacacorchos, pero no tan recta como un arcoíris. San Lucas es cuidadoso de no comprometerse; no dice que sea la calle la que es recta, sino la “calle que se llama Recta”. Es una fina muestra de ironía; creo que es el único comentario jocoso en la Biblia. Recorrimos un buen tramo de la calle llamada Recta y luego nos desviamos para visitar la supuesta casa de Ananías. No cabe duda de que aún queda parte de la casa original; es una antigua habitación a unos tres o cuatro metros bajo tierra, y su mampostería es evidentemente antigua. Si Ananías no vivió allí en tiempos de San Pablo, alguien más lo hizo, lo cual da lo mismo. Bebí agua del pozo de Ananías y, curiosamente, el agua estaba tan fresca como si el pozo se hubiera cavado ayer.

Salimos hacia el extremo norte de la ciudad para ver el lugar donde los discípulos bajaron a Pablo por el muro de Damasco en plena noche, pues predicó a Cristo con tanta valentía en Damasco que la gente intentó matarlo, tal como lo harían hoy por la misma ofensa, y tuvo que escapar y huir a Jerusalén.

Luego visitamos la tumba de los hijos de Mahoma y una tumba que se decía era la de San Jorge, el que mató al dragón, y así seguimos hasta el hueco bajo una roca donde Pablo se escondió durante su huida hasta que sus perseguidores desistieron; y al mausoleo de los cinco mil cristianos que fueron masacrados en Damasco en 1861 por los turcos. Dicen que esas angostas calles corrieron sangre durante varios días, y que hombres, mujeres y niños fueron asesinados indiscriminadamente y dejados a pudrirse por cientos en todo el barrio cristiano; dicen, además, que el hedor era espantoso. Todos los cristianos que pudieron huir escaparon de la ciudad, y los musulmanes no quisieron mancillar sus manos enterrando a los “perros infieles”. La sed de sangre se extendió a las tierras altas de Hermón y el Antilíbano, y en poco tiempo veinticinco mil cristianos más fueron masacrados y sus posesiones arrasadas. ¡Cómo odian a los cristianos en Damasco! Y prácticamente en todo el dominio turco también. ¡Y cómo lo pagarán cuando Rusia vuelva a apuntarles sus cañones!

Es reconfortante para el corazón criticar a Inglaterra y Francia por intervenir para salvar al Imperio Otomano de la destrucción que tan merecidamente ha ganado durante mil años. Me hiere el orgullo ver a estos paganos negarse a comer alimentos que han sido cocinados para nosotros; o a comer de un plato del que hemos comido; o a beber de un odre que hemos contaminado con nuestros labios cristianos, a menos que filtren el agua a través de un trapo que colocan en la boca del recipiente o mediante una esponja. Nunca he detestado a un chino como detesto a estos degradados turcos y árabes, y cuando Rusia esté lista para hacerles la guerra de nuevo, espero que Inglaterra y Francia no consideren ni de buena educación ni de buen juicio intervenir.

En Damasco creen que no existen en el mundo ríos como sus pequeños Abana y Farfar. Los damascenos siempre han pensado así. En el segundo libro de los Reyes, capítulo V, Naamán se jacta exageradamente de ellos. Eso fue hace tres mil años. Dice: “¿No son Abana y Farfar, ríos de Damasco, mejores que todas las aguas de Israel? ¿No podría lavarme en ellos y quedar limpio?” Pero algunos de mis lectores hace tiempo que olvidaron quién era Naamán. Naamán era el comandante de los ejércitos sirios. Era el favorito del rey y vivía con gran pompa. “Era un hombre valiente, pero era leproso.” Curiosamente, la casa que ahora señalan como suya ha sido convertida en un hospital para leprosos, y los internos exhiben sus horribles deformidades, levantan las manos y piden limosna cuando entra un forastero.

Uno no puede apreciar el horror de esta enfermedad hasta que la contempla en toda su espantosa realidad, en la antigua morada de Naamán en Damasco. Huesos completamente deformados, grandes nudos sobresaliendo del rostro y el cuerpo, articulaciones que se descomponen y se desprenden... ¡horrible!