Capítulo XLV.

Las últimas veinticuatro horas que permanecimos en Damasco estuve postrado por un violento ataque de cólera, o cólera morbo, y por lo tanto tuve una buena oportunidad y una buena excusa para quedarme allí, tendido en ese ancho diván, y tomar un merecido descanso. No tenía nada que hacer más que escuchar el golpeteo de las fuentes, tomar medicinas y devolverlas de inmediato. Era una recreación peligrosa, pero más agradable que viajar por Siria. Tenía abundante nieve del monte Hermón, y como no se quedaba en mi estómago, nada impedía que siguiera comiéndola: siempre había lugar para más. Me divertí bastante. Viajar por Siria tiene sus aspectos interesantes, como viajar por cualquier otra parte del mundo, y sin embargo, romperse una pierna o contraer el cólera añade una bienvenida variedad.

Salimos de Damasco al mediodía y cabalgamos a través de la llanura un par de horas, y luego el grupo se detuvo un rato a la sombra de unas higueras para darme oportunidad de descansar. Fue el día más caluroso que habíamos visto hasta entonces: las llamas del sol caían como chorros de fuego que salen de una lámpara de soldar; los rayos parecían caer en un diluvio constante sobre la cabeza y descender como la lluvia desde un tejado. Imaginé que podía distinguir entre las oleadas de rayos: creía notar cuándo cada oleada golpeaba mi cabeza, cuándo llegaba a mis hombros y cuándo venía la siguiente. Fue terrible. Todo el desierto resplandecía con tal intensidad que mis ojos estaban siempre llenos de lágrimas. Los muchachos tenían paraguas blancos forrados de verde oscuro. Eran una bendición invaluable. Agradecí a la fortuna tener uno también, aunque estuviera empacado con el equipaje, diez millas adelante. Es una locura viajar por Siria sin paraguas. Me lo dijeron en Beirut (esas personas que siempre te atiborran de consejos), que era una locura viajar por Siria sin paraguas. Por eso conseguí uno.

Pero, honestamente, creo que un paraguas es una molestia en cualquier parte cuando su función es proteger del sol. Ningún árabe lleva ala en su fez, ni usa paraguas, ni nada para protegerse los ojos o la cara, y siempre parece cómodo y adecuado bajo el sol. Pero de todos los espectáculos ridículos que he visto, nuestro grupo de ocho es el peor: realmente tienen un aspecto estrafalario. Viajan en fila india; todos llevan la interminable tira blanca de Constantinopla enrollada una y otra vez alrededor de sus sombreros y colgando por la espalda; todos usan gruesos anteojos verdes, con cristales laterales; todos sostienen paraguas blancos forrados de verde sobre sus cabezas; sin excepción, sus estribos son demasiado cortos—son el peor grupo de jinetes del mundo, sus caballos trotan de manera espantosa—y cuando se alinean uno tras otro, mirando fijamente al frente y sin aliento, rebotando alto y fuera de ritmo a lo largo de la fila; las rodillas bien arriba y rígidas, los codos agitándose como los de un gallo a punto de cantar, y la larga fila de paraguas saltando convulsivamente arriba y abajo—cuando uno ve este cuadro escandaloso a la luz del día, se asombra de que los dioses no saquen sus rayos y los destruyan de la faz de la tierra. Yo sí—me lo pregunto. No dejaría que una caravana así cruzara mi país.

Y cuando el sol se oculta tras el horizonte y los muchachos cierran sus paraguas y los llevan bajo el brazo, solo es una variación de la imagen, no una modificación de su absurdo.

Pero quizá no logres ver el derroche salvaje de mi panorama. Lo lograrías si estuvieras aquí. Aquí, uno siente todo el tiempo como si viviera alrededor del año 1200 antes de Cristo—o en tiempos de los patriarcas—o en la Nueva Era. El paisaje bíblico te rodea—las costumbres de los patriarcas están a tu alrededor—las mismas personas, con las mismas túnicas sueltas y sandalias, se cruzan en tu camino—las mismas largas caravanas de majestuosos camellos van y vienen—la misma solemne e impresionante religiosidad y silencio reposan sobre el desierto y las montañas, igual que en las remotas edades de la antigüedad, y he aquí que, irrumpiendo en una escena como esta, aparece esta fantástica turba de yanquis con anteojos verdes, codos agitándose y paraguas saltarines. Es Daniel en el foso de los leones con un paraguas de algodón verde bajo el brazo, otra vez.

Mi paraguas está con el equipaje, y también mis anteojos verdes—y allí se quedarán. No los usaré. Mostraré algo de respeto por la eterna armonía de las cosas. Será bastante malo sufrir una insolación, sin tener que parecer ridículo además. Si he de caer, que sea conservando al menos la apariencia de un cristiano.

A tres o cuatro horas de Damasco pasamos por el lugar donde Saulo fue convertido tan abruptamente, y desde allí miramos hacia atrás, sobre el abrasador desierto, y tuvimos la última vista de la hermosa Damasco, vestida con sus ropajes de verde brillante. Al anochecer llegamos a nuestras tiendas, justo fuera del desagradable pueblo árabe de Jonesborough. Por supuesto, el nombre real del lugar es El algo o El cual, pero los muchachos aún se niegan a reconocer los nombres árabes o a intentar pronunciarlos. Cuando digo que ese pueblo es del estilo habitual, quiero insinuar que todos los pueblos sirios en un radio de cincuenta millas de Damasco son iguales—tan iguales que haría falta más que inteligencia humana para distinguir en qué difiere uno de otro. Un pueblo sirio es un enjambre de chozas de un solo piso (la altura de un hombre), y tan cuadradas como una caja de mercancías; está todo revocado de barro, techo plano incluido, y generalmente blanqueado a su manera. El mismo techo suele extenderse sobre medio pueblo, cubriendo muchas de las calles, que por lo general tienen un metro de ancho. Cuando atraviesas uno de estos pueblos al mediodía, primero te encuentras con un perro melancólico, que te mira y ruega en silencio que no lo atropelles, pero no se aparta del camino; luego te cruzas con un niño pequeño sin ropa, que extiende la mano y dice “¡Baksheesh!”—en realidad no espera una moneda, pero aprendió a decir eso antes que a decir mamá, y ahora no puede dejar de hacerlo; después te encuentras con una mujer con un velo negro cubriéndole el rostro y el busto descubierto; finalmente, ves a varios niños con los ojos enfermos y niños en todos los estados de mutilación y decadencia; y sentado humildemente en el polvo, todo cubierto de andrajos sucios, hay un pobre diablo con los brazos y piernas retorcidos como sarmientos de vid. Esas son todas las personas que probablemente verás. El resto de la población duerme dentro de las casas o está afuera cuidando cabras en las llanuras y laderas. El pueblo está construido junto a algún insignificante arroyo, y a su alrededor hay algo de vegetación fresca. Más allá de este círculo encantado, por millas en todas direcciones, se extiende un cansado desierto de arena y grava, que produce un arbusto gris y achaparrado parecido a la artemisa. Un pueblo sirio es el espectáculo más triste del mundo, y su entorno está perfectamente acorde con él.

No habría entrado en esta disertación sobre los pueblos sirios de no ser porque Nimrod, el Gran Cazador de la fama bíblica, está enterrado en Jonesborough, y quería que el público supiera cómo está ubicado. Como Homero, se dice que está enterrado en muchos otros lugares, pero este es el único sitio verdadero y genuino que alberga sus cenizas.

Cuando las tribus originales se dispersaron, hace más de cuatro mil años, Nimrod y un gran grupo viajaron tres o cuatrocientas millas y se establecieron donde después se erigió la gran ciudad de Babilonia. Nimrod construyó esa ciudad. También comenzó a construir la famosa Torre de Babel, pero circunstancias fuera de su control le impidieron terminarla. Sin embargo, la levantó hasta ocho pisos de altura, y dos de ellos aún permanecen en pie hasta hoy—una colosal masa de ladrillos, partida por la mitad por terremotos y quemada y vitrificada por los rayos de un Dios airado. Pero la vasta ruina seguirá en pie por siglos, para avergonzar los débiles esfuerzos de estas generaciones modernas. Sus enormes compartimientos son habitados por búhos y leones, y el viejo Nimrod yace olvidado en este miserable pueblo, lejos del escenario de su gran empresa.

Salimos de Jonesborough muy temprano en la mañana y cabalgamos por lo que me pareció una eternidad, atravesando desiertos resecos y colinas rocosas, hambrientos y sin agua para beber. En poco tiempo habíamos vaciado por completo las odres de cabra. Al mediodía nos detuvimos ante la miserable ciudad árabe de El Yuba Dam, encaramada en la ladera de una montaña, pero el dragomán dijo que si pedíamos agua allí seríamos atacados por toda la tribu, pues no amaban a los cristianos. Tuvimos que seguir nuestro camino. Dos horas después llegamos al pie de una alta montaña aislada, coronada por el castillo en ruinas de Banias, sin duda la más majestuosa ruina de su tipo en la tierra. Tiene mil pies de largo y doscientos de ancho, todo de una simetría perfecta y, al mismo tiempo, de una mampostería imponente. Las enormes torres y baluartes superan los treinta pies de altura, y alguna vez tuvieron sesenta. Desde la cima de la montaña, sus torres rotas se elevan sobre arboledas de antiguos robles y olivos, y ofrecen un aspecto maravillosamente pintoresco. Es de tal antigüedad que nadie sabe quién lo construyó ni cuándo fue edificado. Es completamente inaccesible, salvo en un punto donde un sendero de herradura asciende entre las rocas sólidas hasta el viejo rastrillo. Los cascos de los caballos han horadado estos peñascos hasta una profundidad de seis pulgadas durante los cientos y cientos de años que el castillo estuvo guarnecido. Vagamos durante tres horas entre las cámaras, criptas y mazmorras de la fortaleza, y pisamos donde resonaron los talones acorazados de muchos caballeros cruzados, y donde héroes fenicios caminaron siglos antes que ellos.

Nos preguntábamos cómo una masa tan sólida de mampostería podría ser afectada siquiera por un terremoto, y no lográbamos entender qué fuerza había convertido a Banias en una ruina; pero finalmente encontramos al destructor, y entonces nuestro asombro se multiplicó por diez. Semillas habían caído en las grietas de los vastos muros; las semillas germinaron; los tiernos y aparentemente insignificantes brotes se endurecieron; crecieron más y más, y mediante una presión constante e imperceptible forzaron las grandes piedras a separarse, y ahora están trayendo una destrucción segura sobre una obra gigantesca que incluso se burló de los terremotos. Árboles retorcidos y nudosos brotan por doquier de los antiguos muros, embelleciendo y sombreando las grises almenas con una exuberancia salvaje de follaje.

Desde estas viejas torres contemplamos una amplia y lejana llanura verde, reluciente por las pozas y arroyuelos que son las fuentes del sagrado río Jordán. Fue una visión reconfortante, después de tanto desierto.

Y al acercarse la tarde, descendimos la montaña entre arboledas de los bíblicos robles de Basán, (pues estábamos cruzando la frontera y entrando en la tan buscada Tierra Santa), y al pie mismo, hacia el amplio valle, entramos en este pequeño y execrable pueblo de Banias y acampamos en un gran olivar cerca de un torrente de agua cristalina cuyas orillas están adornadas con higueras, granados y adelfas en pleno follaje. Exceptuando la proximidad del pueblo, es una especie de paraíso.

Lo primero que uno siente ganas de hacer al llegar al campamento, todo acalorado y cubierto de polvo, es buscar un baño. Seguimos el arroyo hasta donde brota de la ladera de la montaña, a unos trescientos metros de las tiendas, y tomamos un baño tan helado que, de no saber que es la fuente principal del sagrado río, esperaría que me hiciera daño. Fue bañarme a mediodía en la fría fuente del Abana, “Río de Damasco”, lo que me dio el cólera, según dijo el Dr. B. Sin embargo, generalmente siempre me da el cólera cuando me baño.

Los incorregibles peregrinos han llegado con los bolsillos llenos de fragmentos arrancados de las ruinas. Ojalá se pudiera detener este vandalismo. Arrancaron trozos de la tumba de Noé; de las exquisitas esculturas de los templos de Baalbek; de las casas de Judas y Ananías, en Damasco; de la tumba de Nimrod el Gran Cazador en Jonesborough; de las gastadas inscripciones griegas y romanas incrustadas en los venerables muros del Castillo de Banias; y ahora han estado hurgando y desportillando estos viejos arcos que Jesús contempló en carne y hueso. ¡Que el cielo proteja el Sepulcro cuando esta tribu invada Jerusalén!

Las ruinas aquí no son muy interesantes. Están los macizos muros de un gran edificio cuadrado que alguna vez fue la ciudadela; hay muchos viejos arcos pesados que están tan cubiertos de escombros que apenas sobresalen del suelo; hay cloacas de gruesos muros por donde aún corre el arroyo cristalino que da origen al Jordán; en la ladera se hallan los cimientos de un costoso templo de mármol que Herodes el Grande construyó aquí—aún quedan fragmentos de sus hermosos pisos de mosaico; hay un antiguo y pintoresco puente de piedra que quizá ya estaba aquí antes de la época de Herodes; por todas partes, en los senderos y en el bosque, hay capiteles corintios, columnas de pórfido rotas y pequeños fragmentos de esculturas; y allá arriba, en el precipicio donde brota la fuente, hay inscripciones griegas desgastadas sobre nichos en la roca donde en tiempos antiguos los griegos, y después los romanos, adoraban al dios silvestre Pan. Pero ahora árboles y arbustos crecen sobre muchas de estas ruinas; las miserables chozas de una pequeña cuadrilla de árabes sucios se alzan sobre la mampostería rota de la antigüedad, todo el lugar tiene un aire adormilado, torpe y rural, y uno apenas puede creer que aquí existió una ciudad bulliciosa y sólidamente construida, incluso hace dos mil años. Sin embargo, este lugar fue escenario de un hecho cuyos efectos han añadido página tras página y volumen tras volumen a la historia del mundo. Porque aquí fue donde Cristo dijo a Pedro:

“Tú eres Pedro; y sobre esta roca edificaré mi iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella. Y a ti te daré las llaves del Reino de los Cielos; y todo lo que ates en la tierra será atado en el cielo, y todo lo que desates en la tierra será desatado en el cielo.”

Sobre esas breves frases se ha edificado el poderoso edificio de la Iglesia de Roma; en ellas reside la autoridad para el poder imperial de los Papas sobre los asuntos temporales, y su poder casi divino para maldecir un alma o purificarla del pecado. Para sostener la posición de “la única iglesia verdadera”, que Roma afirma le fue así conferida, ha luchado y trabajado y combatido durante muchos siglos, y continuará ocupándose en la misma labor hasta el fin de los tiempos. Las memorables palabras que he citado otorgan a esta ciudad en ruinas casi todo el interés que tiene para la gente de hoy.

Nos resulta bastante curioso estar de pie sobre un suelo que fue realmente pisado por los pies del Salvador. La situación sugiere una realidad y una tangibilidad que parecen contradecir la vaguedad, el misterio y el carácter fantasmal que uno naturalmente asocia con la figura de un dios. Aún no puedo comprender que estoy sentado donde estuvo un dios, y que contemplo el arroyo y las montañas que ese dios contempló, y que estoy rodeado de hombres y mujeres de tez oscura cuyos antepasados lo vieron, e incluso hablaron con él cara a cara, y con la misma indiferencia con que lo habrían hecho con cualquier otro forastero. No puedo comprender esto; los dioses de mi entendimiento siempre han estado ocultos entre nubes y muy lejos.

Esta mañana, durante el desayuno, la habitual reunión de humanidad harapienta se sentó pacientemente fuera del círculo encantado del campamento y esperó las migajas que la compasión pudiera conceder a su miseria. Había viejos y jóvenes, de piel morena y amarilla. Algunos de los hombres eran altos y robustos, (pues difícilmente se ven en otra parte hombres tan espléndidos como aquí en Oriente), pero todas las mujeres y niños parecían agotados y tristes, y angustiados por el hambre. Estas personas me recordaron mucho a los indios. Tenían poca ropa, pero la poca que llevaban era de carácter fantasioso y de disposición extravagante. Cualquier pequeño adorno absurdo o baratija que poseían, la colocaban de modo que atrajera la atención de inmediato. Se sentaban en silencio y, con incansable paciencia, observaban cada uno de nuestros movimientos con esa vil y resignada descortesía tan propia de los indios, y que pone tan nervioso, incómodo y hasta salvaje al hombre blanco que le dan ganas de exterminar a toda la tribu.

Estas personas que nos rodean tenían otras peculiaridades que también he notado en el noble piel roja: estaban infestadas de parásitos, y la suciedad se les había adherido hasta formar una especie de corteza.

Los niños pequeños estaban en condiciones lamentables: todos tenían los ojos enfermos y sufrían de otros males diversos. Dicen que apenas hay un niño nativo en todo Oriente que esté libre de ojos irritados, y que miles de ellos quedan ciegos de uno o ambos ojos cada año. Creo que esto debe ser cierto, porque veo a muchas personas ciegas todos los días, y no recuerdo haber visto niños que no tuvieran los ojos enfermos. ¿Y supondrías que una madre estadounidense podría sentarse durante una hora, con su hijo en brazos, y dejar que un centenar de moscas se posaran en los ojos del pequeño todo ese tiempo sin inmutarse? Eso lo veo todos los días. Me pone la piel de gallina. Ayer nos encontramos con una mujer montada en un burrito, y llevaba un niño en brazos; sinceramente, al acercarnos pensé que el niño llevaba gafas protectoras y me pregunté cómo su madre podía permitirse tanto lujo. Pero al acercarnos, vimos que las gafas no eran más que una reunión de moscas congregadas alrededor de cada uno de los ojos del niño, y al mismo tiempo había un destacamento explorando su nariz. Las moscas estaban felices, el niño estaba tranquilo, y la madre no intervenía.

Tan pronto como la tribu se enteró de que había un médico en nuestro grupo, comenzaron a acudir de todas partes. El doctor B., movido por su naturaleza caritativa, había tomado a un niño de una mujer que estaba cerca y le aplicó algún tipo de lavado en los ojos enfermos. Esa mujer se fue y puso en movimiento a toda la nación, ¡y fue un espectáculo verlos llegar en masa! Los cojos, los lisiados, los ciegos, los leprosos—todas las enfermedades engendradas por la indolencia, la suciedad y la iniquidad—estaban representadas en el Congreso en diez minutos, ¡y seguían llegando! Cada mujer que tenía un bebé enfermo lo traía consigo, y cada mujer que no lo tenía, pedía uno prestado. ¡Qué miradas de reverencia y adoración dirigían a ese temido y misterioso poder, el Doctor! Lo observaban sacar sus frascos; lo observaban medir las partículas de polvo blanco; lo observaban añadir gotas de un líquido precioso y luego de otro; no se perdían el más mínimo movimiento; sus ojos estaban clavados en él con una fascinación que nada podía distraer. Creo que pensaban que tenía dones divinos. Cuando cada individuo recibía su porción de medicina, sus ojos brillaban de alegría—aunque por naturaleza son un pueblo ingrato e impasible—y en su rostro se leía la fe absoluta de que nada en la tierra podría impedir que el paciente sanara ahora.

Cristo supo cómo predicar a estas criaturas simples, supersticiosas y atormentadas por la enfermedad: sanaba a los enfermos. Esta mañana acudieron en masa a nuestro pobre médico humano cuando la fama de lo que había hecho por el niño enfermo se difundió por la región, y lo adoraban con la mirada, aunque aún no sabían si sus remedios tendrían virtud o no. Los antepasados de estos—personas exactamente iguales en color, vestimenta, modales, costumbres y sencillez—acudían en multitudes tras Cristo, y cuando lo veían sanar a los afligidos con una sola palabra, no es de extrañar que lo adoraran. No es de extrañar que sus obras fueran el tema de conversación de la nación. No es de extrañar que la multitud que lo seguía fuera tan grande que, en una ocasión—a treinta millas de aquí—tuvieron que bajar a un enfermo por el techo porque no se podía llegar a la puerta; no es de extrañar que sus audiencias fueran tan numerosas en Galilea que tuvo que predicar desde una barca apartada un poco de la orilla; no es de extrañar que incluso en los parajes desérticos cerca de Betsaida, cinco mil personas invadieran su soledad, y tuviera que alimentarlos mediante un milagro o verlos sufrir por su fe confiada y devoción; no es de extrañar que, cuando había gran conmoción en una ciudad en aquellos días, un vecino se lo explicara a otro con palabras como estas: “¡Dicen que ha venido Jesús de Nazaret!”

Bueno, como decía, el doctor repartió medicina mientras tuvo algo que repartir, y su reputación es grande en Galilea en este día. Entre sus pacientes estaba el hijo de la hija del jeque—porque incluso este pobre y andrajoso puñado de llagas y pecado tiene su jeque real—un pobre anciano que parecía más propio de un asilo que de la jefatura de esta tribu de salvajes desesperanzados y sin camisa. La princesa—quiero decir, la hija del jeque—tenía apenas trece o catorce años, y un rostro muy dulce y bonito. Fue la única mujer siria que hemos visto hasta ahora que no era tan pecaminosamente fea que no pudiera sonreír después de las diez de la noche del sábado sin romper el Sabbath. Su hijo, sin embargo, era un caso difícil—no había suficiente de él para hacer un pastel, y el pobrecito miraba suplicante a todos los que se le acercaban (como si pensara que ahora era su oportunidad o nunca), lo que nos llenó de compasión genuina y no fingida.

Pero este último caballo nuevo que tengo está intentando romperse el cuello con las cuerdas de la tienda, y tendré que salir a anclarlo. Jericó y yo nos hemos separado. No creo que el nuevo caballo sea motivo de orgullo. Una de sus patas traseras se dobla en sentido contrario, y la otra es tan recta y rígida como un mástil de tienda. Le faltan la mayoría de los dientes y es tan ciego como un murciélago. En algún momento se ha roto la nariz, que ahora está arqueada como un alcantarillado. El labio inferior le cuelga como el de un camello, y las orejas están cortadas casi al ras de la cabeza. Al principio tuve problemas para encontrarle un nombre, pero finalmente decidí llamarlo Baalbec, porque es una ruina magnífica. No puedo dejar de hablar de mis caballos, porque me espera un viaje muy largo y tedioso, y naturalmente ocupan mis pensamientos tanto como asuntos que parecen de mucha mayor importancia.

Satisficimos a nuestros peregrinos haciendo esos duros recorridos desde Baalbec hasta Damasco, pero el caballo de Dan y el de Jack estaban tan maltrechos que tuvimos que dejarlos atrás y conseguirles animales frescos. El dragomán dice que el caballo de Jack murió. Yo intercambié caballos con Mohammed, el egipcio de aspecto regio que es el lugarteniente de nuestro Ferguson. Por Ferguson me refiero, por supuesto, a nuestro dragomán Abraham. No tomé este caballo por su apariencia, sino porque no he visto su lomo. No deseo verlo. He visto los lomos de todos los demás caballos, y la mayoría están cubiertos de horribles llagas de montura que sé que no han sido lavadas ni tratadas en años. La idea de pasar todo el día cabalgando sobre semejantes inquisiciones de tortura es repugnante. Mi caballo debe de estar igual que los otros, pero al menos tengo el consuelo de no saberlo.

Espero que en el futuro me ahorren más elogios sentimentales sobre la idolatría del árabe por su caballo. De niño, anhelaba ser un árabe del desierto y tener una hermosa yegua, y llamarla Selim o Benjamín o Mohammed, y alimentarla con mis propias manos, y dejarla entrar en la tienda, y enseñarle a acariciarme y mirarme con sus grandes ojos tiernos; y deseaba que un extraño llegara en ese momento y me ofreciera cien mil dólares por ella, para poder hacer como los otros árabes—dudar, desear el dinero, pero vencido por mi amor a mi yegua, al fin decir: “¿Separarme de ti, mi bella? ¡Jamás en mi vida! ¡Vete, tentador, desprecio tu oro!” y entonces saltar a la silla y galopar por el desierto como el viento.

Pero ahora recuerdo esas aspiraciones. Si estos árabes son como los demás, su amor por sus hermosas yeguas es un fraude. Los que conozco no sienten amor por sus caballos, ni compasión por ellos, ni saben cómo tratarlos o cuidarlos. La manta de silla siria es un colchón acolchado de dos o tres pulgadas de grosor. Nunca se le quita al caballo, ni de día ni de noche. Se llena de suciedad y pelo, y se empapa de sudor. Es inevitable que produzca llagas. Estos piratas nunca piensan en lavar el lomo de un caballo. Tampoco los resguardan en las tiendas: deben quedarse afuera y soportar el clima como venga. ¡Mira al pobre y mutilado y deteriorado “Baalbec”, y llora por el sentimiento que se ha desperdiciado en los Selims de la fantasía!