Capítulo XLVI.

Un viaje de una hora por un camino áspero y pedregoso, medio inundado de agua, y a través de un bosque de robles de Basán, nos llevó hasta Dan.

Desde un pequeño montículo aquí, en la llanura, brota un ancho arroyo de agua límpida que forma una gran poza poco profunda, y luego se precipita furiosamente, aumentando su caudal. Este charco es una importante fuente del Jordán. Sus orillas, y las del arroyo, están decorosamente adornadas con adelfas en flor, pero la belleza indescriptible del lugar no hará que un hombre equilibrado caiga en convulsiones, como los libros de viajes sirios harían suponer.

Desde el lugar del que hablo, una bala de cañón podría pasar más allá de los confines de la Tierra Santa y caer en suelo profano a tres millas de distancia. Solo habíamos viajado una pequeña hora dentro de las fronteras de la Tierra Santa—apenas comenzábamos a darnos cuenta de que estábamos parados sobre una tierra diferente a la que siempre habíamos conocido, ¡y ya vean cómo empezaban a agruparse los nombres históricos! Dan—Basán—Lago Hule—las Fuentes del Jordán—el Mar de Galilea. Todos estaban a la vista, menos el último, y no estaba lejos. El pequeño poblado de Basán fue una vez el reino tan famoso en las Escrituras por sus toros y sus robles. El Lago Hule es el bíblico “Aguas de Merom”. Dan era el límite norte y Beerseba el límite sur de Palestina—de ahí la expresión “de Dan a Beerseba”. Es equivalente a nuestras frases “de Maine a Texas”—“de Baltimore a San Francisco”. Nuestra expresión y la de los israelitas significan lo mismo: una gran distancia. Con sus lentos camellos y asnos, era un viaje de unos siete días de Dan a Beerseba—digamos unos ciento cincuenta o sesenta millas—era toda la longitud de su país, y no se emprendía sin gran preparación y mucha ceremonia. Cuando el Pródigo viajó a “un país lejano”, no es probable que haya ido más de ochenta o noventa millas. Palestina solo tiene de cuarenta a sesenta millas de ancho. El estado de Misuri podría dividirse en tres Palestinas, y aún sobraría terreno para parte de otra—posiblemente una entera. De Baltimore a San Francisco hay varios miles de millas, pero solo será un viaje de siete días en tren cuando tenga dos o tres años más.—[El ferrocarril se ha completado desde que se escribió lo anterior.]—Si vivo, necesariamente tendré que cruzar el continente de vez en cuando en esos trenes, pero un solo viaje de Dan a Beerseba será suficiente, sin duda. Debe ser el más duro de los dos. Por lo tanto, si llegamos a descubrir que de Dan a Beerseba parecía una enorme extensión de país para los israelitas, no seamos altaneros con ellos, sino recordemos que era y es una gran distancia cuando no se puede recorrer en tren.

El pequeño montículo que mencioné hace un momento fue ocupado alguna vez por la ciudad fenicia de Lais. Un grupo de filibusteros de Zora y Escol capturó el lugar y vivió allí de manera libre y relajada, adorando dioses de su propia fabricación y robando ídolos a sus vecinos cada vez que los suyos se desgastaban. Jeroboam erigió aquí un becerro de oro para fascinar a su pueblo y evitar que hicieran peligrosos viajes a Jerusalén para adorar, lo que podría resultar en un regreso a su legítima lealtad. Con todo respeto por aquellos antiguos israelitas, no puedo dejar de notar que no siempre eran lo suficientemente virtuosos como para resistir las seducciones de un becerro de oro. La naturaleza humana no ha cambiado mucho desde entonces.

Hace unos cuarenta siglos, la ciudad de Sodoma fue saqueada por los príncipes árabes de Mesopotamia, y entre otros prisioneros capturaron al patriarca Lot y lo trajeron aquí en su camino hacia sus propias posesiones. Lo llevaron a Dan, y el padre Abraham, que los perseguía, se deslizó sigilosamente en plena noche, entre las susurrantes adelfas y bajo las sombras de los majestuosos robles, y cayó sobre los vencedores dormidos, sobresaltándolos de sus sueños con el choque del acero. Recuperó a Lot y todo el botín.

Seguimos adelante. Ahora estábamos en un valle verde, de cinco o seis millas de ancho y quince de largo. Los arroyos que se llaman las fuentes del Jordán lo atraviesan hasta el Lago Hule, una laguna poco profunda de tres millas de diámetro, y desde el extremo sur del lago fluye el Jordán ya concentrado. El lago está rodeado por un amplio pantano cubierto de juncos. Entre el pantano y las montañas que encierran el valle hay una franja respetable de tierra fértil; al final del valle, hacia Dan, casi la mitad de la tierra es sólida y fértil, y está regada por las fuentes del Jordán. Hay suficiente para hacer una granja. Casi justifica el entusiasmo de los espías de esa banda de aventureros que capturaron Dan. Dijeron: “Hemos visto la tierra, y he aquí que es muy buena. Un lugar donde no falta nada de lo que hay en la tierra.”

Su entusiasmo al menos estaba justificado por el hecho de que nunca habían visto un país tan bueno como este. Había suficiente para el amplio sustento de sus seiscientos hombres y también de sus familias.

Cuando por fin llegamos a la parte llana de la granja danita, encontramos lugares donde realmente podíamos hacer correr a nuestros caballos. Fue una circunstancia notable.

Habíamos estado escalando penosamente interminables colinas y rocas durante días, y cuando de repente nos topamos con este asombroso trozo de llanura sin piedras, cada hombre clavó las espuelas en su caballo y se lanzó a toda velocidad, disfrutando al máximo de una sensación que seguramente podía gozar, pero que nunca podría comprender en Siria.

Aquí había señales de cultivo—un espectáculo raro en este país—una o dos hectáreas de tierra rica salpicada de los tallos secos del maíz de la temporada pasada, del grosor de un dedo pulgar y muy separados entre sí. Pero en una tierra así, era un espectáculo emocionante. Cerca había un arroyo, y en sus orillas un gran rebaño de cabras y ovejas sirias de aspecto curioso comían agradecidas grava. No afirmo esto como un hecho petrificado—solo supongo que comían grava, porque no parecía haber otra cosa para comer. Los pastores que las cuidaban eran, sin duda, la viva imagen de José y sus hermanos. Eran beduinos altos, musculosos y de piel muy oscura, con barbas negras como el carbón. Tenían labios firmes, ojos intrépidos y una majestuosa dignidad en su porte. Llevaban el tocado multicolor, mitad gorro, mitad capucha, con extremos con flecos que caían sobre sus hombros, y la túnica amplia y fluida con anchas franjas negras—el atuendo que se ve en todas las imágenes de los morenos hijos del desierto. Creo que estos sujetos venderían a sus hermanos menores si tuvieran la oportunidad. Tienen las costumbres, las maneras, la vestimenta, la ocupación y los principios laxos de la antigua estirpe. [Anoche atacaron nuestro campamento, y no les guardo buena voluntad.] Llevaban consigo los diminutos burros que se ven por toda Siria y que uno recuerda en todas las imágenes de la “Huida a Egipto”, donde María y el Niño viajan montados y José camina al lado, elevándose muy por encima de los hombros del pequeño burro.

Pero en realidad, aquí el hombre monta y lleva al niño, por lo general, y la mujer camina. Las costumbres no han cambiado desde la época de José. No tendríamos en nuestras casas una imagen que mostrara a José montado y a María caminando; veríamos en ello una profanación, pero un cristiano sirio no lo haría. Sé que, de ahora en adelante, la imagen de la que hablé al principio me parecerá extraña.

Por supuesto, no podíamos detenernos a descansar a dos o tres horas de nuestro campamento, aunque el arroyo estuviera a nuestro lado. Así que seguimos una hora más. Vimos agua, entonces, pero en todo el desierto que nos rodeaba no había ni un pie de sombra, y nos estábamos asando vivos. “Como la sombra de una gran roca en tierra cansada.” Nada en la Biblia es más hermoso que eso, y ciertamente no hay lugar al que hayamos vagado que pueda darle una expresión tan conmovedora como esta tierra abrasadora, desnuda y sin árboles.

Aquí no te detienes cuando quieres, sino cuando puedes. Encontramos agua, pero no sombra. Seguimos y al fin hallamos un árbol, pero no agua. Descansamos y almorzamos, y llegamos a este lugar, Ain Mellahah (los muchachos lo llaman Baldwinsville). Fue una jornada muy corta, pero el dragomán no quiere ir más lejos, y ha inventado una mentira plausible sobre que el país más allá de aquí está infestado de feroces árabes, que harían del dormir entre ellos una diversión peligrosa. Bueno, deberían ser peligrosos. Llevan un viejo fusil de chispa oxidado y maltrecho, con un cañón más largo que ellos mismos; no tiene miras, no alcanza más lejos que un ladrillo lanzado a mano, y es mucho menos seguro. Y la gran faja que llevan, enrollada varias veces en la cintura, guarda dos o tres absurdas pistolas de caballo antiguas, oxidadas por el desuso eterno—armas que tardarían tanto en disparar que uno podría salir del alcance caminando, y luego estallarían y le volarían la cabeza al árabe. Extremadamente peligrosos son estos hijos del desierto.

Solía hacer que la sangre se me helara leer sobre las escapadas de infarto de Wm. C. Grimes de los beduinos, pero creo que ahora podría leerlas sin inmutarme. Creo que nunca dijo que fuera atacado por beduinos, ni que lo trataran con descortesía, pero en casi todos los capítulos descubría que se acercaban, de todos modos, y tenía una manera escalofriante de aumentar el peligro; y de preguntarse cómo se sentirían sus parientes lejanos si pudieran ver a su pobre muchacho errante, con sus pies cansados y sus ojos apagados, en tan terrible peligro; y de pensar por última vez en la vieja casa familiar, y la querida iglesia, y la vaca, y esas cosas; y finalmente de enderezar su figura al máximo en la silla, sacar su fiel revólver, y luego clavar las espuelas en “Mohammed” y lanzarse sobre el feroz enemigo decidido a vender cara su vida. Es cierto que los beduinos nunca le hicieron nada cuando llegó, y nunca tuvieron intención de hacerle nada en primer lugar, y se preguntaban qué demonios era todo ese alboroto; pero aun así, de algún modo, no podía quitarme la idea de que se había escapado de un peligro espantoso gracias a la valentía temeraria de ese hombre, y por eso nunca podía leer sobre los beduinos de Wm. C. Grimes y dormir tranquilo después. Pero ahora creo que los beduinos son un fraude. He visto al monstruo, y puedo correr más rápido que él. Nunca volveré a temer que se atreva a quedarse detrás de su propio arma y dispararla.

Unos mil quinientos años antes de Cristo, este campamento nuestro junto a las Aguas de Merom fue escenario de una de las batallas exterminadoras de Josué. Jabín, rey de Hasor (allá arriba, más allá de Dan), reunió a todos los jeques de los alrededores, con sus huestes, para prepararse ante el terrible general de Israel que se acercaba.

“Y cuando todos estos reyes se reunieron, vinieron y acamparon juntos junto a las Aguas de Merom, para pelear contra Israel. Y salieron, ellos y todos sus ejércitos con ellos, mucha gente, como la arena que está a la orilla del mar en multitud”, etc.

Pero Josué cayó sobre ellos y los destruyó por completo, de raíz. Esa era su política habitual en la guerra. Nunca dejaba lugar a controversias periodísticas sobre quién había ganado la batalla. Hizo de este valle, ahora tan tranquilo, un matadero sangriento.

En algún lugar de esta región—no sé exactamente dónde—Israel libró otra sangrienta batalla cien años después. Débora, la profetisa, le dijo a Barac que tomara diez mil hombres y saliera contra otro rey Jabín que había estado haciendo algo. Barac bajó del monte Tabor, a unos veinte o veinticinco millas de aquí, y dio batalla a las fuerzas de Jabín, que estaban bajo el mando de Sísara. Barac ganó la batalla, y mientras completaba la victoria por el método habitual de exterminar al resto del ejército derrotado, Sísara huyó a pie, y cuando estaba casi exhausto por el cansancio y la sed, una tal Jael, una mujer con la que al parecer tenía alguna relación, lo invitó a entrar en su tienda y descansar. El soldado cansado aceptó de buena gana, y Jael lo acostó. Él dijo que tenía mucha sed, y pidió a su generosa salvadora que le trajera un poco de agua. Ella le trajo leche, y él la bebió agradecido y volvió a acostarse, para olvidar en dulces sueños su batalla perdida y su orgullo humillado. Al poco tiempo, cuando dormía, ella entró silenciosamente con un martillo y le clavó una horrible estaca de tienda en el cerebro.

“Porque estaba profundamente dormido y cansado. Así murió.” Tal es el conmovedor lenguaje de la Biblia. “El Canto de Débora y Barac” alaba a Jael por el memorable servicio que prestó, en un tono exultante:

“Bendita sea entre las mujeres Jael, la esposa de Heber el ceneo, bendita sea entre las mujeres en la tienda.

“Él pidió agua, y ella le dio leche; le sirvió mantequilla en un plato digno de un señor.

“Ella extendió su mano a la estaca, y su diestra al martillo del obrero; y con el martillo golpeó a Sísara, le partió la cabeza cuando le atravesó y perforó las sienes.

“A sus pies se inclinó, cayó, se tendió: a sus pies se inclinó, cayó; donde se inclinó, allí cayó muerto.”

Escenas tan conmovedoras como estas ya no ocurren en este valle. No hay una sola aldea en toda su extensión—ni en treinta millas en cualquier dirección. Hay dos o tres pequeños grupos de tiendas beduinas, pero ni una sola vivienda permanente. Uno puede cabalgar diez millas por aquí y no ver a diez seres humanos.

A esta región se aplica una de las profecías:

“Traeré la tierra a desolación; y vuestros enemigos que habiten en ella se asombrarán de ello. Y os esparciré entre los gentiles, y sacaré la espada en pos de vosotros; y vuestra tierra será desolada y vuestras ciudades quedarán en ruinas.”

Nadie puede estar aquí, junto a la desierta Ain Mellahah, y decir que la profecía no se ha cumplido.

En un versículo de la Biblia que he citado antes, aparece la frase “todos estos reyes”. Me llamó la atención de inmediato, porque me sugiere un significado muy diferente al que siempre tuvo para mí en casa. Puedo ver claramente que si quiero aprovechar este viaje y llegar a una comprensión correcta de los asuntos interesantes relacionados con él, debo desaprender, de manera aplicada y fiel, muchas cosas que de algún modo he absorbido sobre Palestina. Debo empezar un proceso de reducción. Como mis uvas, las que los espías trajeron de la Tierra Prometida, tengo todo en Palestina a una escala demasiado grande. Algunas de mis ideas eran bastante descabelladas. La palabra Palestina siempre me sugería un país tan grande como los Estados Unidos. No sé por qué, pero así era. Supongo que era porque no podía concebir que un país pequeño tuviera una historia tan grande. Creo que me sorprendió un poco descubrir que el gran sultán de Turquía era un hombre de tamaño común. Debo tratar de reducir mis ideas de Palestina a una forma más razonable. Uno adquiere impresiones grandes en la infancia, a veces, contra las que debe luchar toda la vida. “Todos estos reyes.” Cuando solía leer eso en la escuela dominical, me sugería los varios reyes de países como Inglaterra, Francia, España, Alemania, Rusia, etc., desfilando en solemne procesión, con suntuosos ropajes llenos de joyas, cetros de oro en la mano y coronas relucientes en la cabeza. Pero aquí en Ain Mellahah, después de pasar por Siria, y tras estudiar seriamente el carácter y las costumbres del país, la frase “todos estos reyes” pierde su grandeza. Solo sugiere un grupo de jefes insignificantes—mal vestidos y en malas condiciones, muy parecidos a nuestros indios, que vivían a la vista unos de otros y cuyos “reinos” eran grandes cuando tenían cinco millas cuadradas y dos mil almas. Las monarquías combinadas de los treinta “reyes” destruidos por Josué en una de sus famosas campañas solo cubrían un área equivalente a cuatro de nuestros condados de tamaño ordinario. El pobre viejo jeque que vimos en Cesarea de Filipo con su banda harapienta de cien seguidores, habría sido llamado “rey” en aquellos tiempos antiguos.

Son las siete de la mañana, y como estamos en el campo, la hierba debería estar reluciente de rocío, las flores perfumando el aire y los pájaros cantando en los árboles. Pero, ay, aquí no hay rocío, ni flores, ni pájaros, ni árboles. Hay una llanura y un lago sin sombra, y más allá unas montañas áridas. Las tiendas se están cayendo, los árabes discuten como perros y gatos, como de costumbre, el campamento está cubierto de paquetes y bultos, el trabajo de cargarlos sobre los lomos de las mulas avanza con gran actividad, los caballos están ensillados, los paraguas desplegados, y en diez minutos montaremos y la larga caravana se pondrá en marcha otra vez. La blanca ciudad de Mellahah, resucitada por un momento de los siglos muertos, habrá desaparecido de nuevo sin dejar rastro.