Capítulo XLVII.

Recorrimos varias millas de un país desolado cuyo suelo es lo suficientemente fértil, pero está completamente entregado a las malezas: una extensión silenciosa y lúgubre, en la que solo vimos a tres personas—árabes, que no llevaban más que una larga y tosca camisa, parecida a las camisas de lino burdo que solían ser la única prenda de verano de los niños negros en las plantaciones del sur. Eran pastores, y encantaban a sus rebaños con la tradicional flauta de pastor—un instrumento de caña que producía una música tan exquisitamente infernal como la que estos mismos árabes crean cuando cantan.

En sus flautas no quedaba eco alguno de la maravillosa música que los pastores antepasados escucharon en las llanuras de Belén, cuando los ángeles cantaron: “Paz en la tierra, buena voluntad para con los hombres”.

Parte del terreno que cruzamos no era suelo en absoluto, sino rocas—rocas color crema, desgastadas y lisas, como si el agua las hubiera pulido; casi sin aristas ni esquinas, sino ahuecadas, agujereadas, perforadas con orificios, y así trabajadas en toda clase de formas curiosas, entre las cuales era frecuente la tosca imitación de cráneos. Sobre esta parte de la ruta había restos ocasionales de una antigua calzada romana, como la Vía Apia, cuyas piedras de pavimento aún permanecen en su lugar con tenacidad romana.

Lagartijas grises, esas herederas de la ruina, de los sepulcros y la desolación, se deslizaban entre las rocas o permanecían quietas tomando el sol. Donde la prosperidad reinó y cayó; donde la gloria brilló y se apagó; donde la belleza habitó y se desvaneció; donde hubo alegría y ahora hay tristeza; donde estuvo el esplendor de la vida y ahora el silencio y la muerte dominan en sus alturas, allí este reptil hace su hogar y se burla de la vanidad humana. Su piel es del color de las cenizas: y las cenizas son el símbolo de las esperanzas que han perecido, de las aspiraciones que no llegaron a nada, de los amores que están enterrados. Si pudiera hablar, diría: Construyan templos: yo reinaré en sus ruinas; construyan palacios: yo los habitaré; erijan imperios: yo los heredaré; entierren a sus bellos: yo observaré a los gusanos en su labor; y ustedes, que están aquí moralizando sobre mí: yo reptaré sobre su cadáver al final.

Había algunas hormigas en este lugar desierto, pero solo para pasar el verano. Traían sus provisiones desde Ain Mellahah—a once millas.

Jack no se siente muy bien hoy, es fácil notarlo; pero, aunque es un muchacho, tiene demasiado de hombre para mencionarlo. Se expuso demasiado al sol ayer, pero como fue por su sincero deseo de aprender y de aprovechar al máximo esta travesía, nadie busca desanimarlo con reproches. Lo extrañamos una hora en el campamento, y luego lo encontramos a cierta distancia, junto a la orilla de un arroyo, sin paraguas que lo protegiera del sol abrasador. Si estuviera acostumbrado a andar sin paraguas, no habría problema, por supuesto; pero no era así. Justo estaba en el acto de lanzarle un terrón a una tortuga de barro que tomaba el sol sobre un pequeño tronco en el arroyo. Le dijimos:

“No hagas eso, Jack. ¿Por qué quieres hacerle daño? ¿Qué te ha hecho?”

“Bueno, entonces no lo mataré, pero debería hacerlo, porque es un fraude.”

Le preguntamos por qué, pero dijo que no importaba. Le preguntamos por qué, una o dos veces, mientras regresábamos al campamento, pero seguía diciendo que no importaba. Pero ya entrada la noche, cuando estaba sentado pensativo en la cama, le preguntamos de nuevo y dijo:

“Bueno, no importa; ya no me molesta, pero hoy no me gustó, ¿saben?, porque yo no digo nada que no sea cierto, y no creo que el Coronel deba hacerlo tampoco. Pero lo hizo; nos lo contó en las oraciones en la tienda de los Peregrinos, anoche, y parecía como si lo estuviera leyendo de la Biblia, también, sobre este país que fluye leche y miel, y sobre la voz de la tórtola que se oye en la tierra. Me pareció un poco exagerado, eso de las tórtolas, de todos modos, pero le pregunté al señor Church si era cierto, y él dijo que sí, y lo que el señor Church me dice, yo lo creo. Pero hoy me senté allí y observé a esa tortuga casi una hora, y casi me quemé bajo el sol; pero nunca la oí cantar. Creo que sudé un doble puñado de sudor—lo sé—porque me entraba en los ojos, y me corría por la nariz todo el tiempo; y ya saben que mis pantalones son más ajustados que los de cualquiera—tonterías de París—y la badana del asiento se mojó de sudor, y luego se secó de nuevo y empezó a encogerse y a pellizcar y a romperse—fue horrible—pero nunca la oí cantar. Finalmente dije, Esto es un fraude—eso es lo que es, un fraude—y si hubiera tenido algo de sentido habría sabido que una maldita tortuga de barro no puede cantar. Y luego dije, No quiero ser duro con este tipo, y le daré solo diez minutos para que empiece; diez minutos—y si no lo hace, abajo su edificio. Pero no empezó, ya saben. Me quedé allí todo ese tiempo, pensando que tal vez lo haría pronto, porque seguía levantando la cabeza y bajándola, y corriendo la piel sobre los ojos por un minuto y luego abriéndolos de nuevo, como si estuviera tratando de pensar en algo para cantar, pero justo cuando se cumplieron los diez minutos y yo estaba agotado y quemado, apoyó su condenada cabeza en un nudo y se quedó profundamente dormida.”

“Fue un poco duro, después de que esperaste tanto.”

“Eso creo. Dije, Bueno, si no quieres cantar, no dormirás, de todos modos; y si ustedes no me hubieran detenido, lo habría hecho salir de Galilea más rápido que cualquier tortuga hasta ahora. Pero ya no importa—déjalo pasar. Ya se me peló toda la nuca.”

Alrededor de las diez de la mañana nos detuvimos en el Pozo de José. Es un khan en ruinas de la Edad Media, en uno de cuyos patios laterales hay un gran pozo amurallado y abovedado con agua, y este pozo, según una tradición, es aquel en el que los hermanos de José lo arrojaron. Una tradición más auténtica, apoyada por la geografía del país, sitúa el pozo en Dotán, a unos dos días de camino de aquí. Sin embargo, dado que muchos creen que este pozo es el verdadero, tiene su interés.

Es difícil elegir el pasaje más hermoso de un libro tan lleno de pasajes bellos como la Biblia; pero es seguro que pocas cosas entre sus páginas pueden compararse con la exquisita historia de José. ¿Quién enseñó a esos antiguos escritores su sencillez de lenguaje, su felicidad de expresión, su patetismo y, sobre todo, su capacidad de desaparecer completamente ante el lector y hacer que la narración se destaque sola y parezca contarse por sí misma? Shakespeare está siempre presente cuando uno lee su libro; Macaulay está presente cuando seguimos el ritmo de sus majestuosas frases; pero los escritores del Antiguo Testamento permanecen ocultos.

Si el pozo del que he estado hablando es el correcto, allí ocurrió una escena, hace muchísimos años, que todos conocemos por las ilustraciones. Los hijos de Jacob habían estado pastoreando sus rebaños cerca de allí. Su padre se inquietó por su larga ausencia y envió a José, su favorito, para ver si algo andaba mal con ellos. Viajó seis o siete días; solo tenía diecisiete años, y, como muchacho, recorrió esa larga extensión del país más vil, rocoso y polvoriento de Asia, vestido con el orgullo de su corazón, su hermoso abrigo de muchos colores. José era el favorito, y ese era un crimen a los ojos de sus hermanos; había tenido sueños y los había interpretado como un presagio de su futura elevación por encima de toda su familia, y ese era otro; vestía bien y, sin duda, había mostrado la inofensiva vanidad de la juventud al mantener ese hecho siempre presente ante sus hermanos. Estos eran crímenes que sus mayores resentían entre sí y planeaban castigar cuando se presentara la oportunidad. Cuando lo vieron venir desde el mar de Galilea, lo reconocieron y se alegraron. Dijeron: “He aquí el soñador—matémoslo.” Pero Rubén intercedió por su vida y se la perdonaron. Pero tomaron al muchacho, le arrancaron el odiado abrigo de la espalda y lo empujaron al pozo. Pensaban dejarlo morir allí, pero Rubén planeaba liberarlo en secreto. Sin embargo, mientras Rubén se ausentó un momento, los hermanos vendieron a José a unos mercaderes ismaelitas que viajaban hacia Egipto. Tal es la historia del pozo. Y ese mismo pozo está allí, en ese lugar, aún hoy; y allí permanecerá hasta que llegue el próximo grupo de iconoclastas y profanadores de tumbas de la excursión del Quaker City, y sin duda lo desenterrarán y se lo llevarán. Porque he aquí que en ellos no hay reverencia por los solemnes monumentos del pasado, y dondequiera que van destruyen y no perdonan.

José se volvió rico, distinguido, poderoso—como expresa la Biblia, “señor de toda la tierra de Egipto”. José era el verdadero rey, la fuerza, el cerebro de la monarquía, aunque el Faraón ostentara el título. José es uno de los verdaderamente grandes hombres del Antiguo Testamento. Y fue el más noble y el más varonil, salvo Esaú. ¿Por qué no decir una buena palabra por el príncipe beduino? El único crimen que puede achacársele es que fue desafortunado. ¿Por qué todos deben alabar la generosidad de gran corazón de José hacia sus crueles hermanos, sin escatimar fervor en el lenguaje, y arrojar solo a regañadientes un hueso de elogio a Esaú por su generosidad aún más sublime hacia el hermano que lo había agraviado? Jacob se aprovechó del hambre devoradora de Esaú para robarle su primogenitura y el gran honor y consideración que correspondían a esa posición; mediante la traición y la mentira le robó la bendición de su padre; lo convirtió en un extraño en su propio hogar, y en un vagabundo. Sin embargo, después de veinte años, cuando Jacob se encontró con Esaú y cayó a sus pies temblando de miedo y suplicando lastimosamente que le perdonara el castigo que sabía merecer, ¿qué hizo ese magnífico salvaje? ¡Se echó sobre su cuello y lo abrazó! Cuando Jacob—incapaz de comprender la nobleza de carácter—aún dudando, aún temiendo, insistió en “hallar gracia ante mi señor” con el soborno de un presente de ganado, ¿qué dijo el espléndido hijo del desierto?

“No, tengo bastante, hermano mío; quédate con lo que es tuyo.”

Esaú encontró a Jacob rico, amado por esposas e hijos, y viajando con pompa, con sirvientes, rebaños de ganado y caravanas de camellos—pero él mismo seguía siendo el marginado que su hermano había hecho de él. Tras trece años de romántico misterio, los hermanos que habían agraviado a José llegaron, extraños en tierra extraña, hambrientos y humildes, a comprar “un poco de alimento”; y al ser llamados a un palacio, acusados de un crimen, vieron en su dueño a su hermano agraviado; ellos eran mendigos temblorosos—él, el señor de un poderoso imperio. ¿Qué José que haya existido habría desperdiciado semejante oportunidad de “lucirse”? ¿Quién ocupa el primer lugar—el marginado Esaú perdonando a Jacob en la prosperidad, o José en el trono de un rey perdonando a los andrajosos temblorosos cuya alegre picardía lo colocó allí?

Justo antes de llegar al Pozo de José, habíamos “coronado” una colina, y allí, a unos pocos kilómetros delante de nosotros, sin un árbol ni arbusto que interrumpiera la vista, se extendía una visión que millones de devotos en tierras lejanas darían la mitad de sus posesiones por ver: el sagrado Mar de Galilea.

Por ello, nos detuvimos solo un corto tiempo en el pozo. Descansamos los caballos y nosotros mismos, y por unos minutos sentimos la bendita sombra de los antiguos edificios. No teníamos agua, pero los dos o tres árabes ceñudos, con sus largos fusiles, que merodeaban por el lugar, dijeron que no tenían y que no había en las cercanías. Sabían que había un poco de agua salobre en el pozo, pero veneraban demasiado un sitio santificado por el cautiverio de su antepasado como para estar dispuestos a ver a perros cristianos beber de él. Pero Ferguson ató trapos y pañuelos hasta hacer una cuerda lo bastante larga para bajar un recipiente al fondo, y bebimos y luego seguimos adelante; y en poco tiempo desmontamos en esas orillas que los pies del Salvador han hecho tierra santa.

Al mediodía nos dimos un baño en el Mar de Galilea—un privilegio bendito en este clima abrasador—y luego almorzamos bajo una vieja higuera descuidada en la fuente que llaman Ain-et-Tin, a cien metros de la arruinada Cafarnaúm. Todo arroyo que brota de las rocas y arenas de esta parte del mundo recibe el título de “fuente”, y la gente familiarizada con el Hudson, los grandes lagos y el Misisipi cae en transportes de admiración ante ellas, y agota sus dotes de composición escribiendo sus alabanzas. Si toda la poesía y los disparates que se han vertido sobre las fuentes y el apacible paisaje de esta región se reunieran en un libro, sería un volumen muy valioso para quemar.

Durante el almuerzo, los entusiastas peregrinos de nuestro grupo, que habían estado tan alegres y felices desde que pisaron tierra santa que hacían poco más que murmurar incoherentes arrebatos, apenas podían comer, tan ansiosos estaban por “embarcarse” y navegar en persona por las aguas que llevaron las naves de los Apóstoles. Su ansiedad crecía y su emoción aumentaba con cada momento que pasaba, hasta que mis temores se despertaron y empecé a sospechar que, en su estado actual, podrían desbocarse imprudentemente y comprar toda una flota de barcos para navegar en vez de alquilar solo uno por una hora, como suelen hacer las personas sensatas. Temblaba al pensar en las carteras arruinadas que podrían resultar de las actividades de ese día. No podía evitar reflexionar con inquietud sobre el celo intemperante con que los hombres de mediana edad suelen hartarse de una seductora locura que han probado por primera vez. Y sin embargo, no sentía que tuviera derecho a sorprenderme por la situación que tanto me preocupaba. A estos hombres se les había enseñado desde la infancia a venerar, casi a adorar, los lugares santos sobre los que ahora descansaban sus felices ojos. Durante muchos años, esta misma imagen había visitado sus pensamientos de día y flotado en sus sueños de noche. Estar ante ella en carne y hueso—verla como la veían ahora—navegar por el mar sagrado y besar la tierra santa que lo rodeaba: estas eran aspiraciones que habían atesorado mientras una generación arrastraba sus lentas estaciones y dejaba sus surcos en sus rostros y sus canas en su cabello. Para contemplar este cuadro y navegar por este mar, habían abandonado el hogar y sus ídolos y viajado miles y miles de kilómetros, con fatiga y tribulación. ¿Cómo asombrarse de que las luces mezquinas de la prudencia cotidiana palidezcan ante la gloria de una esperanza como la suya en el pleno esplendor de su realización? ¡Que derrochen millones! me dije—¿quién habla de dinero en un momento así?

Con este ánimo seguí, tan rápido como pude, los ansiosos pasos de los peregrinos, y me paré en la orilla del lago, y sumé mi sombrero y mi voz al frenético llamado que lanzaban tras el “barco” que pasaba veloz. Fue un éxito. Los trabajadores del mar se acercaron y vararon su barca. La alegría se reflejaba en todos los rostros.

“¿Cuánto?—¡pregúntale cuánto, Ferguson!—¿cuánto por llevarnos a todos—ocho de nosotros, y tú—hasta Betsaida, allá, y hasta la desembocadura del Jordán, y hasta el lugar donde los cerdos se lanzaron al mar—¡rápido!—y queremos costear por todas partes—¡por todas partes!—¡todo el día!—¡podría navegar un año en estas aguas!—y dile que pararemos en Magdala y terminaremos en Tiberíades—¡pregúntale cuánto!—¡lo que sea—lo que sea!—¡dile que no nos importa el gasto!” [Me dije a mí mismo, ya sabía cómo terminaría esto.]

Ferguson—(interpretando)—“Dice que dos napoleones—ocho dólares.”

Uno o dos rostros se desanimaron. Luego, una pausa.

“¡Demasiado!—¡le daremos uno!”

Nunca sabré cómo fue—todavía me estremezco al pensar que el lugar es propicio para milagros—pero en un solo instante, según me pareció, ese barco estaba a veinte pasos de la orilla, y se alejaba como cosa asustada. Ocho criaturas abatidas quedaron en la orilla, y ¡oh, pensarlo! esto—esto—¡después de todo aquel éxtasis arrollador! ¡Oh, vergonzoso, vergonzoso final, tras tan jactancioso alarde! Fue demasiado parecido a “¡Eh, déjenme con él!” seguido de un prudente “¡Dos sujétenlo—uno puede sujetarme a mí!”

Al instante hubo llanto y crujir de dientes en el campamento. Se ofrecieron los dos napoleones—más si era necesario—y peregrinos y dragomán se desgañitaron suplicando a los barqueros que regresaran. Pero navegaron serenamente y no prestaron más atención a los peregrinos que habían soñado toda su vida con algún día deslizarse por las aguas sagradas de Galilea y escuchar su historia santa en el susurro de sus olas, y habían viajado incontables leguas para hacerlo, y—y luego concluyeron que el pasaje era demasiado caro. ¡Impertinentes árabes mahometanos, pensar tales cosas de caballeros de otra fe!

Bueno, no quedaba más que resignarse y renunciar al privilegio de navegar por Genesaret, después de haber dado la vuelta a medio mundo para saborear ese placer. Hubo un tiempo, cuando el Salvador enseñaba aquí, en que abundaban los barcos entre los pescadores de las costas—pero ahora ya no hay ni barcos ni pescadores; y el viejo Josefo tenía una flota de naves de guerra en estas aguas hace dieciocho siglos—ciento treinta valientes canoas—pero también ellas han desaparecido sin dejar rastro. Ya no se combate aquí por mar, y la marina comercial de Galilea cuenta solo con dos pequeños barcos, del mismo tipo que las barquillas que conocieron los discípulos. Uno lo habíamos perdido para siempre—el otro estaba a kilómetros de distancia y fuera de alcance. Así que montamos los caballos y seguimos cabalgando con determinación hacia Magdala, trotando por la orilla del agua por falta de medios para cruzarla.

¡Cómo se insultaban los peregrinos entre sí! Cada uno decía que era culpa del otro, y cada uno, a su vez, lo negaba. Ninguna palabra fue pronunciada por los pecadores—hasta la más leve ironía podría haber sido peligrosa en un momento así. Los pecadores que han sido reprimidos, a quienes se les han puesto ejemplos, que han soportado frecuentes sermones, y han sido tan presionados en lo moral, en la cuestión de ir despacio, de ser serios y de reprimir el lenguaje coloquial, y tan constreñidos en cuanto a ser correctos y comportarse siempre y para siempre, que sus vidas se han vuelto una carga, no se quedarían atrás de los peregrinos en un momento como este, ni se guiñarían el ojo furtivamente, ni estarían alegres, ni cometerían otros crímenes semejantes—porque no se les ocurriría hacerlo. De otro modo, lo harían. Pero, en realidad, sí lo hicieron, y les hizo mucho bien escuchar cómo los peregrinos se insultaban entre sí. Nos dio una satisfacción poco digna verlos pelear de vez en cuando, porque demostraba que, después de todo, no eran más que pobres seres humanos como nosotros.

Así que todos cabalgamos hacia Magdala, mientras el crujir de dientes aumentaba y disminuía por turnos, y palabras ásperas perturbaban la santa calma de Galilea.

Para que nadie piense que pretendo ser malintencionado al hablar de nuestros peregrinos como lo he hecho, quiero decir con toda sinceridad que no es así. No escucharía sermones de hombres que no me agradaran ni pudiera respetar; y ninguno de ellos puede decir que alguna vez tomé sus sermones de mala manera, o que me mostré inquieto ante la imposición, o que no intenté aprovechar lo que me decían. Son mejores hombres que yo; eso puedo decirlo honestamente; también son buenos amigos míos—y además, si no quisieran ser provocados de vez en cuando en la prensa, ¿por qué demonios viajaron conmigo? Me conocían. Sabían de mi carácter liberal—que me gusta dar y recibir—cuando se trata de que yo dé y otros reciban. Cuando uno de ellos amenazó con dejarme en Damasco cuando tuve el cólera, no tenía realmente intención de hacerlo—conozco su naturaleza apasionada y los buenos impulsos que la sustentan. ¿Y acaso no escuché a Church, otro peregrino, decir que no le importaba quién se fuera o quién se quedara, que él estaría a mi lado hasta que saliera de Damasco por mi propio pie o me llevaran en un ataúd, aunque fuera un año? ¿Y no incluyo a Church cada vez que critico a los peregrinos—y sería probable que hablara mal de él? Quiero agitarlos y mantenerlos sanos; eso es todo.

Habíamos dejado atrás Cafarnaúm. No era más que una ruina informe. No tenía apariencia de ciudad, ni nada que sugiriera que alguna vez lo fue. Pero, por desolada y despoblada que estuviera, era tierra ilustre. De allí brotó ese árbol del cristianismo cuyos amplios brazos hoy cubren tantas tierras distantes. Después de que Cristo fue tentado por el diablo en el desierto, vino aquí y comenzó sus enseñanzas; y durante los tres o cuatro años que vivió después, este lugar fue casi por completo su hogar. Comenzó a sanar a los enfermos, y su fama pronto se extendió tanto que los afligidos venían desde Siria y más allá del Jordán, e incluso desde Jerusalén, a varios días de viaje, para ser curados de sus enfermedades. Aquí sanó al siervo del centurión y a la suegra de Pedro, y a multitudes de cojos y ciegos y personas poseídas por demonios; y aquí también resucitó a la hija de Jairo. Subió a una barca con sus discípulos, y cuando lo despertaron en medio de una tormenta, apaciguó los vientos y calmó el mar turbulento con su voz. Cruzó al otro lado, a unas pocas millas de distancia, y liberó a dos hombres de demonios, que pasaron a unos cerdos. Tras su regreso llamó a Mateo del puesto de recaudación de impuestos, realizó algunas curaciones y causó escándalo al comer con publicanos y pecadores. Luego fue sanando y enseñando por Galilea, e incluso viajó a Tiro y Sidón. Eligió a los doce discípulos y los envió a predicar el nuevo evangelio. Hizo milagros en Betsaida y Corazín—aldeas a dos o tres millas de Cafarnaúm. Se supone que cerca de una de ellas se realizó la pesca milagrosa, y fue en los parajes desérticos cerca de la otra donde alimentó a las multitudes con los milagros de los panes y los peces. Maldijo a ambas, y también a Cafarnaúm, por no arrepentirse después de todas las grandes obras que había hecho en medio de ellas, y profetizó contra ellas. Todas están ahora en ruinas—lo cual es gratificante para los peregrinos, pues, como siempre, adaptan las eternas palabras de los dioses a las cosas efímeras de esta tierra; es más probable que Cristo se refiriera a las personas, no a sus humildes aldeas de chozas: dijo que sería triste para ellas en “el día del juicio”—¿y qué tienen que ver las chozas de barro con el Día del Juicio? No afectaría en lo más mínimo la profecía—no la probaría ni la refutaría—si estas ciudades fueran ahora espléndidas urbes en vez de las casi desaparecidas ruinas que son. Cristo visitó Magdala, que está cerca de Cafarnaúm, y también visitó Cesarea de Filipo. Subió a su antiguo hogar en Nazaret, y vio a sus hermanos José, Judas, Santiago y Simón—aquellas personas que, siendo hermanos de sangre de Jesucristo, uno esperaría oír mencionar a veces, pero ¿quién ha visto sus nombres en un periódico o los ha escuchado desde un púlpito? ¿Quién se pregunta cómo eran de jóvenes; si dormían con Jesús, jugaban con él y correteaban a su alrededor; si peleaban con él por juguetes y nimiedades; si lo golpeaban enojados, sin sospechar quién era? ¿Quién se pregunta qué pensaron cuando lo vieron regresar a Nazaret como una celebridad, y lo miraron largo rato para asegurarse, y luego dijeron: “Es Jesús”? ¿Quién se pregunta qué pasó por sus mentes al ver a ese hermano, (que para ellos solo era un hermano, aunque para otros fuera un misterioso desconocido que era un dios y había estado cara a cara con Dios sobre las nubes,) haciendo milagros extraños ante multitudes de testigos asombrados? ¿Quién se pregunta si los hermanos de Jesús le pidieron que regresara a casa con ellos, y le dijeron que su madre y sus hermanas estaban apenadas por su larga ausencia, y se volverían locas de alegría al verlo de nuevo? ¿Quién piensa alguna vez en las hermanas de Jesús?—y sin embargo, tenía hermanas; y los recuerdos de ellas debieron asaltarlo a menudo cuando era maltratado entre extraños; cuando estaba sin hogar y decía que no tenía dónde recostar la cabeza; cuando todos lo abandonaron, incluso Pedro, y quedó solo entre sus enemigos.

Cristo hizo pocos milagros en Nazaret y permaneció allí poco tiempo. La gente decía: “¿Este es el Hijo de Dios? Pero si su padre no es más que un carpintero. Conocemos a la familia. Los vemos todos los días. ¿No se llaman así sus hermanos, y así sus hermanas, y no es su madre la persona a la que llaman María? Esto es absurdo.” No maldijo su hogar, pero sacudió el polvo de sus pies y se marchó.

Cafarnaúm se encuentra junto a la orilla del pequeño mar, en una pequeña llanura de unas cinco millas de largo y una o dos de ancho, que está suavemente adornada con adelfas que lucen mejor en contraste con las colinas áridas y los desiertos aullantes que las rodean, pero no son tan delirantemente hermosas como las pintan los libros. Si uno es sereno y resuelto puede contemplar su belleza y sobrevivir.

Una de las cosas más asombrosas que hemos observado hasta ahora es la porción de tierra extraordinariamente pequeña de la que brotó la ahora floreciente planta del cristianismo. El viaje más largo que realizó nuestro Salvador fue de aquí a Jerusalén—alrededor de cien a ciento veinte millas. El siguiente más largo fue de aquí a Sidón—digamos unas sesenta o setenta millas. En vez de estar muy alejados—como sugeriría naturalmente la apreciación estadounidense de las distancias—los lugares hechos particularmente célebres por la presencia de Cristo están casi todos aquí, a plena vista, y a tiro de cañón de Cafarnaúm. Dejando de lado dos o tres viajes cortos del Salvador, pasó su vida, predicó su evangelio y realizó sus milagros en un espacio no mayor que un condado común de los Estados Unidos. Apenas puedo comprender este hecho asombroso. ¡Cómo agota tener que leer cien páginas de historia cada dos o tres millas—pues, en verdad, los lugares célebres de Palestina están así de cerca unos de otros! ¡Qué fatigosa y desconcertantemente se agolpan en tu camino!

A su debido tiempo llegamos a la antigua aldea de Magdala.