Capítulo XLVIII.

Magdala no es un lugar hermoso. Es completamente sirio, y eso quiere decir que es completamente feo, estrecho, miserable, incómodo y sucio; justo el estilo de ciudades que han adornado el país desde los tiempos de Adán, como todos los escritores se han esforzado en demostrar, y lo han logrado. Las calles de Magdala tienen entre un metro y un metro ochenta de ancho, y rebosan de suciedad. Las casas miden entre un metro y medio y dos metros de alto, y todas están construidas siguiendo un solo y arbitrario diseño: la poco agraciada forma de una caja de mercería. Los lados están cubiertos con un liso revoque blanco, y decorados con esmero, arriba y abajo, con discos de estiércol de camello colocados allí para secarse. Esto le da al edificio el aspecto romántico de haber sido acribillado por balas de cañón, y le imprime un aire muy belicoso. Cuando el artista ha dispuesto sus materiales con sentido de la proporción—las piezas pequeñas y grandes en hileras alternas, separadas por intervalos cuidadosamente calculados—no conozco nada más alegre de contemplar que un animado fresco sirio. El techo plano y revocado está adornado con pintorescas pilas de materiales para frescos, que, una vez bien secos y curados, se colocan allí donde resulten convenientes. Se usan como combustible. No hay madera de importancia en Palestina—ninguna que se pueda desperdiciar en fuegos—y tampoco hay minas de carbón. Si mi descripción ha sido comprensible, ahora podrán darse cuenta de que una choza cuadrada, de techo plano, cuidadosamente decorada, con la parte superior de los muros valientemente almenada y torreteada con desechos de camello secos, aporta al paisaje un elemento sumamente festivo y pintoresco, especialmente si uno se acuerda de poner un gato en cualquier lugar de la propiedad donde haya espacio para que se siente. Las chozas sirias no tienen ventanas ni chimeneas. Cuando solía leer que bajaron a un hombre postrado en cama por el techo de una casa en Cafarnaúm para ponerlo en presencia del Salvador, generalmente imaginaba un edificio de ladrillo de tres pisos, y me asombraba de que no le rompieran el cuello con tan extraño experimento. Ahora veo, sin embargo, que podrían haberlo tomado de los talones y lanzado por encima de la casa sin incomodarlo demasiado. Palestina no ha cambiado nada desde aquellos días, ni en costumbres, ni en arquitectura, ni en su gente.

Cuando entramos en Magdala no se veía un alma. Pero el sonido de los cascos de los caballos despertó a la adormilada población, y todos salieron en tropel: ancianos y ancianas, niños y niñas, ciegos, locos y lisiados, todos con ropas andrajosas, sucias y escasas, y todos mendigos por naturaleza, instinto y educación. ¡Cómo pululaban esos vagabundos atormentados por la inmundicia! ¡Cómo mostraban sus cicatrices y llagas, y señalaban lastimosamente sus miembros deformes y torcidos, y suplicaban con sus ojos por caridad! Habíamos invocado un espíritu que no podíamos ahuyentar. Se aferraban a las colas de los caballos, se colgaban de sus crines y estribos, se cerraban a cada lado sin temor a los peligrosos cascos—y de sus gargantas infieles, al unísono, brotaba un coro angustioso y verdaderamente infernal: “¡Howajji, bucksheesh! ¡howajji, bucksheesh! ¡howajji, bucksheesh! ¡bucksheesh! ¡bucksheesh!” Jamás me había visto en una tormenta semejante.

Mientras repartíamos el bucksheesh a niños legañosos y a muchachas morenas y robustas con labios y barbillas repulsivamente tatuados, atravesamos el pueblo y pasamos junto a más de un exquisito fresco, hasta llegar a un cercado lleno de zarzas y a una ruina de aspecto romano que había sido la verdadera morada de Santa María Magdalena, la amiga y seguidora de Jesús. El guía lo creía, y yo también. No podía hacer otra cosa, teniendo la casa justo allí ante mis ojos, tan clara como el día. Los peregrinos arrancaron partes de la pared frontal como recuerdo, según su honrada costumbre, y luego nos marchamos.

Estamos acampados en este lugar ahora, justo dentro de las murallas de la ciudad de Tiberíades. Entramos en la ciudad antes del anochecer y observamos a su gente—no nos interesaban sus casas. Su gente es mejor contemplarla a distancia. Son judíos, árabes y negros particularmente poco agraciados. La miseria y la pobreza son el orgullo de Tiberíades. Las jóvenes llevan su dote ensartada en un alambre fuerte que desciende desde la parte superior de la cabeza hasta la mandíbula—monedas de plata turca que han reunido o heredado. La mayoría de estas doncellas no eran ricas, pero unas pocas habían sido muy favorecidas por la fortuna. Vi allí herederas que valían, por derecho propio—valían, bueno, supongo que podría atreverme a decir, tanto como nueve dólares y medio. Pero esos casos son raros. Cuando uno se topa con una de ellas, naturalmente se da aires. No pide bucksheesh. Ni siquiera permite una familiaridad indebida. Asume una dignidad aplastante y sigue serenamente ocupada con su fino peine y recitando poesía como si uno no estuviera presente. Hay quienes no soportan la prosperidad.

Dicen que los saqueadores de cuerpos de nariz larga, delgados y de aspecto dispepsico, con esos sombreros indescriptibles y un largo rizo colgando delante de cada oreja, son los viejos y conocidos fariseos autosuficientes de los que leemos en las Escrituras. En verdad, lo parecen. Juzgando solo por su estilo general, y sin otra evidencia, uno podría sospechar fácilmente que la autosuficiencia es su especialidad.

De varias fuentes he recopilado información sobre Tiberíades. Fue construida por Herodes Antipas, el asesino de Juan el Bautista, y nombrada así en honor al emperador Tiberio. Se cree que se levanta sobre el sitio de lo que debió ser, hace siglos, una ciudad de considerables pretensiones arquitectónicas, a juzgar por los finos pilares de pórfido que están esparcidos por Tiberíades y a lo largo de la orilla del lago hacia el sur. Estos fueron estriados alguna vez, y aunque la piedra es casi tan dura como el hierro, las estrías están casi desgastadas. Estos pilares son pequeños, y sin duda los edificios que adornaban se distinguían más por su elegancia que por su grandeza. Esta ciudad moderna—Tiberíades—solo se menciona en el Nuevo Testamento; nunca en el Antiguo.

Aquí se reunió por última vez el Sanedrín, y durante trescientos años Tiberíades fue la metrópoli de los judíos en Palestina. Es una de las cuatro ciudades sagradas de los israelitas, y para ellos es lo que La Meca para los musulmanes y Jerusalén para los cristianos. Ha sido el lugar de residencia de muchos rabinos judíos eruditos y famosos. Aquí están enterrados, y cerca de ellos yacen también veinticinco mil de su fe que viajaron desde lejos para estar cerca de ellos en vida y descansar junto a ellos al morir. El gran rabino Ben Israel pasó aquí tres años a principios del siglo III. Ahora está muerto.

El célebre Mar de Galilea no es un mar tan grande como el Lago Tahoe—[mido todos los lagos por Tahoe, en parte porque lo conozco mucho mejor que a cualquier otro, y en parte porque le tengo tal admiración y tantos gratos recuerdos, que me resulta casi imposible hablar de lagos y no mencionarlo.]—ni de lejos; es apenas dos tercios de su tamaño. Y cuando hablamos de belleza, este mar no puede compararse con Tahoe más de lo que un meridiano de longitud puede compararse con un arco iris. Las aguas opacas de esta laguna no pueden sugerir el brillo límpido de Tahoe; estas bajas colinas rapadas y amarillas de roca y arena, tan carentes de perspectiva, no pueden sugerir los grandiosos picos que rodean Tahoe como un muro, y cuyos frentes acanalados y hendidos están cubiertos de majestuosos pinos que parecen empequeñecerse a medida que ascienden, hasta que uno podría imaginar que se reducen a hierbas y arbustos allá arriba, donde se unen a las nieves eternas. El silencio y la soledad reinan sobre Tahoe; y el silencio y la soledad reinan también sobre este lago de Genesaret. Pero la soledad de uno es tan alegre y fascinante como la del otro es lúgubre y repelente.

En la madrugada, uno observa con sereno interés la silenciosa batalla entre el amanecer y la oscuridad sobre las aguas de Tahoe; pero cuando las sombras se retiran de mala gana y, una a una, las bellezas ocultas de la orilla se despliegan en todo el esplendor del mediodía; cuando la superficie inmóvil se ciñe como un arcoíris con anchas franjas de azul, verde y blanco, a medio camino entre la circunferencia y el centro; cuando, en la perezosa tarde de verano, uno reposa en un bote, lejos, hasta donde comienza el azul profundo de las aguas, y fuma la pipa de la paz y guiña perezosamente un ojo a los distantes riscos y manchas de nieve bajo el ala de su gorra; cuando el bote deriva hacia la orilla, hacia las aguas blancas, y uno se recuesta sobre la borda y contempla durante horas las profundidades cristalinas, observando los colores de los guijarros y repasando los ejércitos de peces que se deslizan en procesión a treinta metros de profundidad; cuando por la noche ve la luna y las estrellas, las crestas de las montañas cubiertas de pinos, cabos blancos que sobresalen, audaces promontorios, grandiosas extensiones de paisaje agreste coronadas por picos calvos y relucientes, todo magníficamente reflejado en el pulido espejo del lago, con el más rico y suave detalle, el tranquilo interés que nació con la mañana se profundiza y profundiza, hasta culminar finalmente en una fascinación irresistible.

Es soledad, pues los pájaros y ardillas en la orilla y los peces en el agua son las únicas criaturas cercanas que podrían hacerlo de otro modo, pero no es el tipo de soledad que entristece. Vaya a Galilea para eso. Si estos desiertos despoblados, estos montículos oxidados de esterilidad, que nunca, nunca, nunca logran suavizar el resplandor de sus ásperos contornos, y desvanecerse en una perspectiva vaga; esa melancólica ruina de Cafarnaúm; este estúpido pueblo de Tiberíades, adormecido bajo sus seis fúnebres penachos de palmas; aquella ladera desolada donde los cerdos del milagro corrieron hacia el mar, y sin duda pensaron que era mejor tragarse uno o dos demonios y ahogarse de paso que tener que vivir más tiempo en un lugar así; este cielo sin nubes, abrasador; este solemne lago sin velas ni matices, reposando dentro de su borde de colinas amarillas y orillas bajas y empinadas, y que parece tan inexpresivo y poco poético (dejando de lado su sublime historia) como cualquier depósito de agua metropolitano de la cristiandad—si estas cosas no son material para arrullarme hasta dormir, madre, entonces creo que nada lo es.

Pero no debería presentar la evidencia de la acusación y dejar sin oír a la defensa. Wm. C. Grimes declara lo siguiente:

“Habíamos tomado un barco para cruzar al otro lado. El mar no tenía más de diez kilómetros de ancho. Sin embargo, no puedo decir lo suficiente sobre la belleza del paisaje, ni puedo imaginar dónde tenían puestos los ojos aquellos viajeros que han descrito el paisaje del lago como insípido o poco interesante. La primera gran característica es la profunda cuenca en la que se encuentra. Esta tiene entre noventa y ciento veinte metros de profundidad por todos lados, excepto en el extremo inferior, y la pendiente pronunciada de las orillas, todas de un verde intensísimo, se ve interrumpida y diversificada por los wadis y cursos de agua que descienden por los costados de la cuenca, formando oscuros desfiladeros o soleados valles luminosos. Cerca de Tiberíades, estas orillas son rocosas, y en ellas se abren antiguas sepulturas, con sus puertas orientadas hacia el agua. Escogieron lugares grandiosos, como hacían los egipcios de antaño, para los sepulcros, como si pretendieran que, cuando la voz de Dios llegara a los durmientes, salieran y abrieran los ojos ante escenas de gloriosa belleza. Al este, las montañas salvajes y desoladas contrastan magníficamente con el profundo azul del lago; y hacia el norte, sublime y majestuoso, el Hermón contempla el mar, alzando su blanca corona al cielo con el orgullo de una colina que ha visto pasar las huellas de cien generaciones. En la orilla noreste del lago había un solo árbol, y este es el único árbol de tamaño visible desde el agua del lago, salvo unas pocas palmas solitarias en la ciudad de Tiberíades, y por su posición solitaria atrae más atención que un bosque entero. El aspecto general del paisaje es exactamente lo que esperaríamos y desearíamos del paisaje de Genesaret: grandiosa belleza, pero calma tranquila. Hasta las montañas son tranquilas.”

Es una descripción ingeniosamente escrita, y bien calculada para engañar. Pero si se le quitan la pintura, los lazos y las flores, se encontrará un esqueleto debajo.

Así despojada, queda un lago de diez kilómetros de ancho y color neutro; con orillas empinadas y verdes, sin arbustos que las alivien; en un extremo, rocas desnudas y poco atractivas, con (casi invisibles) agujeros que no aportan nada a la imagen; hacia el este, “montañas salvajes y desoladas” (debería haber dicho colinas bajas y desoladas); al norte, una montaña llamada Hermón, con nieve; peculiaridad de la imagen: “calma”; su rasgo más notable: un árbol.

Ninguna habilidad podría hacer que tal imagen fuera hermosa—para la visión real de alguien.

Reclamo el derecho de corregir inexactitudes, y así he corregido el color del agua en el resumen anterior. Las aguas de Genesaret son de un azul sumamente suave, incluso desde una gran altura y a ocho kilómetros de distancia. De cerca (el testigo navegaba en el lago), difícilmente es correcto llamarlas azules, y mucho menos “azul profundo”. También deseo afirmar, no como corrección sino como opinión, que el monte Hermón no es en absoluto una montaña llamativa o pintoresca, ya que su altura es demasiado similar a la de sus vecinas inmediatas para serlo. Eso es todo. No me opongo a que el testigo arrastre una montaña a setenta kilómetros para embellecer el paisaje en cuestión, porque es perfectamente válido hacerlo, y además, la imagen lo necesita.

“C. W. E.” (de “Vida en Tierra Santa”) declara lo siguiente:

“Un hermoso mar yace entre los cerros de Galilea, en medio de la tierra que una vez poseyeron Zabulón y Neftalí, Aser y Dan. El azul del cielo penetra en las profundidades del lago, y las aguas son dulces y frescas. Al oeste se extienden amplias llanuras fértiles; al norte, las orillas rocosas se elevan escalón tras escalón hasta que, en la lejanía, se alzan las cumbres nevadas del Hermón; al este, a través de un velo brumoso, se ven las altas llanuras de Perea, que se extienden en montañas escarpadas conduciendo la mente por variados caminos hacia Jerusalén la Santa. Florecen flores en este paraíso terrenal, antaño hermoso y verde con árboles ondeantes; aves cantoras encantan el oído; la tórtola arrulla con su suave canto; la alondra crestada eleva su canción al cielo, y la grave y majestuosa cigüeña inspira la mente al pensamiento y la lleva a la meditación y el reposo. La vida aquí fue una vez idílica, encantadora; aquí no había ricos ni pobres, ni altos ni bajos. Era un mundo de sencillez, belleza y comodidad; ahora es un escenario de desolación y miseria.”

Esta no es una imagen ingeniosa. Es la peor que he visto. Describe con elaborados detalles lo que llama un “paraíso terrenal”, y concluye con la sorprendente información de que ese paraíso es “un escenario de desolación y miseria”.

He dado dos ejemplos justos y representativos del carácter del testimonio ofrecido por la mayoría de los escritores que visitan esta región. Uno dice: “No puedo decir lo suficiente sobre la belleza del paisaje”, y luego procede a cubrir con un tejido de frases brillantes algo que, al ser despojado para su inspección, resulta ser solo una discreta cuenca de agua, algo de desolación montañosa y un árbol. El otro, tras un esfuerzo concienzudo por construir un paraíso terrenal con los mismos materiales, con la adición de una “grave y majestuosa cigüeña”, lo arruina todo tropezando al final con la espantosa verdad.

Casi todos los libros sobre Galilea y su lago describen el paisaje como hermoso. No—no siempre tan directamente. A veces la impresión transmitida intencionalmente es que es hermoso, al mismo tiempo que el autor cuida de no decirlo en un inglés claro. Pero un análisis cuidadoso de estas descripciones mostrará que los elementos de los que están compuestas no son individualmente hermosos y no pueden combinarse para formar algo bello. La veneración y el afecto que algunos de estos hombres sentían por los paisajes de los que hablaban, calentaron su imaginación y sesgaron su juicio; pero las agradables falsedades que escribieron estaban, en todo caso, llenas de sincera honestidad. Otros escribieron como lo hicieron porque temían que sería impopular escribir de otro modo. Otros eran hipócritas y deliberadamente querían engañar. Cualquiera de ellos diría en un instante, si se le preguntara, que siempre es correcto y mejor decir la verdad. Eso dirían, en todo caso, si no percibieran la intención de la pregunta.

Pero ¿por qué no habría de decirse la verdad sobre esta región? ¿Es la verdad dañina? ¿Alguna vez ha necesitado ocultar su rostro? Dios hizo el mar de Galilea y sus alrededores tal como son. ¿Es acaso competencia del señor Grimes mejorar la obra?

Estoy seguro, por el tono de los libros que he leído, de que muchos que han visitado esta tierra en años pasados eran presbiterianos y vinieron buscando pruebas que respaldaran su credo particular; encontraron una Palestina presbiteriana, y ya habían decidido no encontrar otra, aunque posiblemente no lo sabían, cegados por su celo. Otros eran bautistas, buscando pruebas bautistas y una Palestina bautista. Otros eran católicos, metodistas, episcopales, buscando pruebas que respaldaran sus respectivos credos, y una Palestina católica, metodista o episcopal. Por honestas que hayan sido las intenciones de estos hombres, estaban llenos de parcialidades y prejuicios, entraron al país con sus veredictos ya preparados, y no podían escribir sobre él de manera desapasionada e imparcial más de lo que podrían hacerlo sobre sus propias esposas e hijos. Nuestros peregrinos han traído sus veredictos consigo. Lo han demostrado en sus conversaciones desde que salimos de Beirut. Casi puedo decir, con frases hechas, lo que dirán cuando vean el Tabor, Nazaret, Jericó y Jerusalén, porque tengo los libros de los que "tomarán prestadas" sus ideas. Estos autores escriben descripciones y componen rapsodias, y los hombres menores los siguen y ven con los ojos del autor en vez de los suyos propios, y hablan con su lengua. Lo que los peregrinos dijeron en Cesarea de Filipo me sorprendió por su sabiduría. Luego lo encontré en Robinson. Lo que dijeron cuando Genesaré apareció ante su vista, me encantó por su gracia. Lo hallo en "La tierra y el libro" del señor Thompson. Han hablado a menudo, en un lenguaje bellamente formulado que nunca varía, de cómo piensan recostar sus cansadas cabezas sobre una piedra en Betel, como hizo Jacob, y cerrar sus ojos apagados, y soñar, tal vez, con ángeles descendiendo del cielo por una escalera. Era muy bonito. Pero finalmente reconocí la cabeza cansada y los ojos apagados. Tomaron prestada la idea—y las palabras—y la construcción—y la puntuación—de Grimes. Los peregrinos contarán sobre Palestina, cuando regresen a casa, no como les apareció a ellos, sino como les apareció a Thompson, Robinson y Grimes—con los matices adaptados al credo de cada peregrino.

Peregrinos, pecadores y árabes ya están acostados, y el campamento está en silencio. El trabajo en soledad es tedioso. Desde que tomé mis últimas notas, he estado sentado afuera de la tienda durante media hora. La noche es el momento para ver Galilea. Genesaré bajo estas estrellas resplandecientes no tiene nada de repulsivo. Genesaré, con los reflejos brillantes de las constelaciones salpicando su superficie, casi me hace lamentar haber visto alguna vez el rudo resplandor del día sobre él. Su historia y sus asociaciones son su mayor encanto, para cualquier mirada, y los hechizos que tejen son débiles bajo la luz penetrante del sol. Entonces, apenas sentimos las ataduras. Nuestros pensamientos vagan constantemente hacia las preocupaciones prácticas de la vida y se niegan a detenerse en cosas que parecen vagas e irreales. Pero cuando el día termina, hasta el más insensible debe ceder a las influencias soñadoras de esta tranquila luz estelar. Las viejas tradiciones del lugar se deslizan en su memoria y rondan sus ensoñaciones, y entonces su imaginación reviste todas las imágenes y sonidos de lo sobrenatural. En el chapoteo de las olas en la orilla, escucha el remo de fantasmas; en los ruidos secretos de la noche oye voces de espíritus; en el suave barrido de la brisa, el aleteo de alas invisibles. Barcos fantasma están en el mar, los muertos de veinte siglos salen de las tumbas, y en los lamentos del viento nocturno las canciones de épocas antiguas y olvidadas vuelven a encontrar expresión.

A la luz de las estrellas, Galilea no tiene límites salvo el vasto compás de los cielos, y es un escenario digno de grandes acontecimientos; digno del nacimiento de una religión capaz de salvar al mundo; y digno de la augusta Figura destinada a pararse en su escenario y proclamar sus altos decretos. Pero bajo la luz del sol, uno se pregunta: ¿Es por las acciones que se realizaron y las palabras que se pronunciaron en este pequeño pedazo de rocas y arena hace dieciocho siglos, que hoy suenan las campanas en las islas remotas del mar y a lo largo y ancho de los continentes que abrazan la circunferencia del enorme globo?

Uno solo puede comprenderlo cuando la noche ha ocultado todas las incongruencias y ha creado un escenario apropiado para un drama tan grandioso.