Capítulo XLIX.

Ayer al anochecer nos dimos otro baño en el Mar de Galilea, y otro al amanecer de esta mañana. No hemos navegado, pero tres baños equivalen a un paseo en barco, ¿no es así? Había muchos peces visibles en el agua, pero en esta peregrinación no contamos con más ayudas externas que "Vida de tienda en Tierra Santa", "La tierra y el libro" y otra literatura similar; no tenemos equipo de pesca. No había peces disponibles en el pueblo de Tiberíades. Es cierto que vimos a dos o tres vagabundos remendando sus redes, pero nunca intentando atrapar nada con ellas.

No fuimos a los antiguos baños termales a dos millas de Tiberíades. No tenía el menor deseo de ir allí. Esto me pareció un poco extraño y me llevó a tratar de descubrir la causa de esta indiferencia tan poco razonable. Resultó ser simplemente porque Plinio los menciona. He concebido una especie de antipatía injustificada hacia Plinio y San Pablo, porque parece que nunca logro descubrir un lugar que pueda tener para mí solo. Siempre, inevitablemente, resulta que San Pablo ha estado en ese lugar, y Plinio lo ha "mencionado".

En la madrugada montamos y partimos. Y entonces una extraña aparición marchó al frente de la procesión: un pirata, pensé, si es que alguna vez un pirata habitó en tierra firme. Era un árabe alto, tan moreno como un indio; joven, digamos de unos treinta años. En la cabeza llevaba ceñida una magnífica bufanda de seda a rayas amarillas y rojas, cuyos extremos, profusamente adornados con borlas, caían entre sus hombros y jugueteaban con el viento. Desde el cuello hasta las rodillas, en amplios pliegues, una túnica descendía que era como una auténtica bandera estrellada de barras curvas y sinuosas en blanco y negro. De alguna parte de su espalda, aparentemente, sobresalía el largo tallo de un chibouk, que se elevaba muy por encima de su hombro derecho. Cruzando su espalda en diagonal y extendiéndose alto sobre su hombro izquierdo, llevaba un fusil árabe de la época de Saladino, espléndidamente revestido de plata desde la culata hasta el extremo de su interminable cañón. Alrededor de la cintura llevaba enrolladas muchas yardas de una tela ricamente decorada pero tristemente deslustrada que provenía de la suntuosa Persia, y entre los pliegues abolsados del frente los rayos del sol se reflejaban en una formidable batería de viejas pistolas de montar con monturas de bronce y en las empuñaduras doradas de cuchillos sedientos de sangre. Había fundas para más pistolas sujetas al asombroso montón de pieles de cabra de pelo largo y alfombras persas, que el hombre había aprendido a considerar como una silla de montar; y entre la hilera colgante de enormes borlas que pendían de esa silla, y chocando contra la pala de hierro del estribo que le levantaba las rodillas hasta la barbilla, colgaba un alfanje curvo, revestido de plata, de tales dimensiones y expresión implacable que nadie podría mirarlo sin estremecerse. El príncipe adornado y con privilegio de montar el pony y guiar el elefante en un pueblo es pobre y desnudo comparado con este caos de parafernalia, y la feliz vanidad del uno es la pura pobreza de satisfacción comparada con la majestuosa serenidad, la abrumadora complacencia del otro.

“¿Quién es este? ¿Qué es esto?” Esa era la pregunta temblorosa a lo largo de toda la fila.

“¡Nuestro guardia! Desde Galilea hasta el lugar de nacimiento del Salvador, el país está infestado de feroces beduinos, cuya única felicidad en esta vida es cortar, apuñalar, mutilar y asesinar a cristianos inocentes. ¡Alá esté con nosotros!”

“¡Entonces contraten un regimiento! ¿Nos enviarían entre estas hordas desesperadas, sin otra salvación en nuestra mayor necesidad que esta vieja torreta?”

El dragomán se rió—no por la gracia del símil, porque en verdad, jamás ha existido en la tierra guía, correo o dragomán alguno que tuviera la más mínima apreciación de un chiste, aunque ese chiste fuera tan obvio y tan pesado que, si le cayera encima, lo aplastaría como un sello postal—el dragomán se rió y luego, envalentonado sin duda por algún pensamiento en su mente, procedió a los extremos y guiñó un ojo.

En apuros como estos, cuando un hombre se ríe, es alentador; cuando guiña un ojo, es positivamente tranquilizador. Finalmente insinuó que un solo guardia sería suficiente para protegernos, pero que ese uno era absolutamente necesario. Era por el peso moral que su imponente panoplia tendría sobre los beduinos. Entonces dije que no queríamos ningún guardia. Si un solo vagabundo fantástico podía proteger a ocho cristianos armados y a un grupo de sirvientes árabes de todo daño, seguramente ese destacamento podía protegerse por sí mismo. Él negó con la cabeza, dudoso. Entonces dije: piensen en cómo se ve—piensen en cómo se leería, para estadounidenses autosuficientes, que anduvimos escabulléndonos por este desierto desolado bajo la protección de este árabe disfrazado, que se rompería el cuello saliendo del país si un hombre de verdad alguna vez lo persiguiera. Era una posición baja, ruin y degradante. ¿Por qué nos dijeron que trajéramos revólveres de marina si al final teníamos que ser protegidos por esta infame escoria estrellada del desierto? Estas súplicas fueron en vano—el dragomán solo sonreía y negaba con la cabeza.

Me adelanté y entablé amistad con el Rey Salomón en todo su esplendor, y logré que me mostrara su eternidad de fusil. Tenía un viejo mecanismo de chispa oxidado; estaba anillado, rayado y revestido de plata de punta a punta, pero estaba tan torcido como los tacos de billar del '49 que aún se encuentran en servicio en los antiguos campamentos mineros de California. La boca estaba carcomida por el óxido de siglos en una especie de filigrana irregular, como el extremo de un tubo de estufa quemado. Cerré un ojo y miré dentro—estaba cubierto de óxido de hierro como la caldera de un viejo vapor. Pedí prestadas las pesadas pistolas y las accioné. También estaban oxidadas por dentro—no habían sido cargadas en una generación. Volví, lleno de ánimo, y le informé al guía, y le pedí que despidiera a esa fortaleza desmantelada. Entonces salió la verdad. Este sujeto era un dependiente del jeque de Tiberíades. Era una fuente de ingresos para el Gobierno. Era para el Imperio de Tiberíades lo que las aduanas son para América. El jeque imponía guardias a los viajeros y les cobraba por ello. Es una fuente lucrativa de ganancias, y a veces aporta al tesoro nacional hasta treinta y cinco o cuarenta dólares al año.

Ahora conocía el secreto del guerrero; conocía la vana vacuidad de su chatarra oxidada y despreciaba su asnal complacencia. Lo delaté, y con temeraria audacia la caravana siguió adelante, adentrándose directamente en las solitarias y peligrosas soledades del desierto, y despreciando sus frenéticas advertencias sobre la mutilación y la muerte que acechaban por doquier.

Alcanzamos una elevación de mil doscientos pies sobre el lago (debo mencionar que el lago se encuentra seiscientos pies por debajo del nivel del Mediterráneo—ningún viajero deja de lucir ese dato en sus cartas), y ante nosotros se desplegó un panorama tan árido y poco emocionante como cualquier tierra pueda ofrecer, quizás. Sin embargo, estaba tan cargado de interés histórico, que si todas las páginas que se han escrito sobre él se extendieran sobre su superficie, la cubrirían de horizonte a horizonte como un pavimento. Entre los lugares comprendidos en esta vista estaban el monte Hermón; las colinas que bordean Cesarea de Filipo, Dan, las fuentes del Jordán y las aguas de Merom; Tiberíades; el Mar de Galilea; el pozo de José; Cafarnaúm; Betsaida; los supuestos escenarios del Sermón de la Montaña, la multiplicación de los panes y los peces y la pesca milagrosa; la pendiente por la que los cerdos corrieron hacia el mar; la entrada y la salida del Jordán; Safed, “la ciudad asentada sobre una colina”, una de las cuatro ciudades santas de los judíos y el lugar donde creen que aparecerá el verdadero Mesías cuando venga a redimir al mundo; parte del campo de batalla de Hattin, donde los caballeros cruzados libraron su última batalla y, en un destello de gloria, desaparecieron del escenario y terminaron para siempre su espléndida carrera; el monte Tabor, escenario tradicional de la Transfiguración del Señor. Y hacia el sureste se extendía un paisaje que me sugirió una cita (sin duda recordada imperfectamente):

“Los efraimitas, al no ser llamados a compartir los ricos despojos de la guerra contra los amonitas, reunieron un poderoso ejército para luchar contra Jefté, juez de Israel; quien, al enterarse de su acercamiento, reunió a los hombres de Israel, les presentó batalla y los puso en fuga. Para asegurar aún más su victoria, apostó guardias en los diferentes vados y pasos del Jordán, con instrucciones de no dejar pasar a nadie que no pudiera decir Shibbólet. Los efraimitas, siendo de otra tribu, no podían pronunciar bien la palabra y decían Sibbólet, lo que los delataba como enemigos y les costaba la vida; por lo tanto, aquel día cayeron cuarenta y dos mil en los diferentes vados y pasos del Jordán.”

Avanzamos tranquilamente por la gran ruta de caravanas que va de Damasco a Jerusalén y Egipto, pasando por Lubia y otras aldeas sirias, encaramadas, en el estilo invariable, sobre la cima de empinados montículos y colinas, y rodeadas de gigantescos cactus (la señal de tierras sin valor), con tunas que cuelgan de ellos como jamones, hasta que finalmente llegamos al campo de batalla de Hattin.

Es una gran meseta irregular, y parece como si hubiera sido creada para ser un campo de batalla. Aquí, el incomparable Saladino se enfrentó al ejército cristiano hace unos setecientos años, y quebró su poder en Palestina para siempre. Durante mucho tiempo hubo una tregua entre las fuerzas opuestas, pero según la Guía, Reinaldo de Châtillon, Señor de Kerak, la rompió saqueando una caravana de Damasco y negándose a entregar tanto a los mercaderes como a sus bienes cuando Saladino los reclamó. Esta conducta de un insolente caudillo menor irritó profundamente al Sultán, quien juró que mataría a Reinaldo con sus propias manos, sin importar cómo, cuándo ni dónde lo encontrara. Ambos ejércitos se prepararon para la guerra. Bajo el débil rey de Jerusalén estaba lo más selecto de la caballería cristiana. Imprudentemente, los obligó a realizar una larga y extenuante marcha bajo el sol abrasador y luego, sin agua ni otro refresco, les ordenó acampar en esta llanura abierta. Las magníficas tropas montadas de soldados musulmanes rodearon el extremo norte de Genesaret, quemando y destruyendo a su paso, y establecieron su campamento frente a las líneas opuestas. Al amanecer comenzó la feroz batalla. Rodeados por todos lados por los batallones del Sultán, los caballeros cristianos lucharon sin esperanza de salvar sus vidas. Peleaban con desesperado valor, pero en vano; el calor, la superioridad numérica y la sed abrasadora eran demasiado para ellos. Hacia el mediodía, los más valientes lograron abrirse paso entre las filas musulmanas y alcanzaron la cima de una pequeña colina, donde, hora tras hora, se agruparon en torno al estandarte de la Cruz y rechazaron las cargas de los escuadrones enemigos.

Pero el destino del poder cristiano estaba sellado. Al atardecer, Saladino era señor de Palestina, la caballería cristiana yacía amontonada en el campo, y el rey de Jerusalén, el Gran Maestre de los Templarios y Reinaldo de Châtillon eran prisioneros en la tienda del Sultán. Saladino trató a dos de los cautivos con cortesía principesca y ordenó que les sirvieran refrescos. Cuando el rey ofreció un sorbete helado a Châtillon, el Sultán dijo: “Eres tú quien se lo da, no yo.” Recordando su juramento, mató con sus propias manos al desdichado caballero de Châtillon.

Era difícil imaginar que esta silenciosa llanura alguna vez resonó con música marcial y tembló bajo el paso de hombres armados. Era difícil poblar esta soledad con columnas de caballería en carrera, y agitar su pulso adormecido con los gritos de los vencedores, los alaridos de los heridos y el destello de estandartes y acero sobre las olas tumultuosas de la guerra. Aquí hay una desolación que ni siquiera la imaginación puede adornar con el esplendor de la vida y la acción.

Llegamos a Tabor sanos y salvos, y con considerable ventaja sobre ese viejo fraude acorazado de guardia. No vimos un solo ser humano en toda la ruta, mucho menos hordas de beduinos fuera de la ley. Tabor se alza solitario y aislado, como un gigante centinela sobre la llanura de Esdrelón. Se eleva unos mil cuatrocientos pies sobre el nivel circundante, un cono verde y boscoso, simétrico y lleno de gracia—un hito prominente y sumamente agradable para ojos cansados de la monótona y repulsiva Siria desértica. Subimos por el empinado sendero hasta su cima, a través de claros ventosos de espino y roble. La vista desde su punto más alto era casi hermosa. Abajo, la amplia y llana llanura de Esdrelón, cuadriculada como un tablero de ajedrez y tan lisa y nivelada como parece; salpicada en sus bordes por aldeas blancas y compactas, y tenuemente delineada, cerca y lejos, por las líneas curvas de caminos y senderos. Cuando se viste con el fresco verdor de la primavera, debe formar un cuadro encantador, incluso por sí solo. Bordeando su límite sur se eleva el “Pequeño Hermón”, sobre cuya cima se vislumbra Gilboa. Nain, famosa por la resurrección del hijo de la viuda, y Endor, igualmente célebre por las hazañas de su bruja, están a la vista. Hacia el este se encuentra el valle del Jordán y más allá las montañas de Galaad. Al oeste está el monte Carmelo. Hermón al norte—las mesetas de Basán—Safed, la ciudad santa, resplandeciendo blanca sobre un alto promontorio de las montañas del Líbano—un rincón azul acero del mar de Galilea—Hattin, de cumbre en forma de silla, tradicional “Monte de las Bienaventuranzas” y mudo testigo de valientes luchas de la hueste cruzada por la Santa Cruz—todo esto compone el panorama.

Contemplar los rasgos más destacados de este paisaje a través del pintoresco marco de una ventana de piedra, arqueada, desgastada y en ruinas, de la época de Cristo, ocultando así todo lo que es poco atractivo, es asegurarse un placer que bien vale la pena escalar la montaña para disfrutarlo. Para lograr el mejor efecto en una puesta de sol, uno debe ponerse de cabeza, y para resaltar toda la belleza de un paisaje, hay que enmarcarlo en un marco audaz y sólido muy cercano, que destaque sus encantos. Esta verdad se aprende para nunca olvidarla, en esa tierra de encanto en miniatura, el maravilloso jardín de mi señor el conde Pallavicini, cerca de Génova. Uno deambula durante horas entre colinas y valles boscosos, hábilmente dispuestos para dar la impresión de que la naturaleza los formó y no el hombre; siguiendo senderos sinuosos y encontrándose de pronto con cascadas saltarinas y puentes rústicos; hallando lagos silvestres donde no se los esperaba; demorándose en castillos medievales en miniatura que parecen antiguos y, sin embargo, fueron construidos hace apenas una docena de años; meditando sobre antiguas tumbas desmoronadas, cuyas columnas de mármol fueron dañadas y rotas a propósito por el artista moderno que las creó; tropezando sin querer con palacios de juguete, hechos de materiales raros y costosos, y de nuevo con la cabaña de un campesino, cuyo mobiliario deteriorado jamás sugeriría que fue hecho así por encargo; girando una y otra vez en medio de un bosque sobre un caballo de madera encantado que se mueve por alguna fuerza invisible; recorriendo caminos romanos y pasando bajo majestuosos arcos triunfales; descansando en pintorescos cenadores donde espíritus invisibles descargan chorros de agua sobre uno desde todas las direcciones posibles, y donde incluso las flores que se tocan lo asaltan con una lluvia; navegando en un lago subterráneo entre cavernas y arcos ricamente adornados con estalactitas agrupadas, y saliendo a la luz del día en otro lago, bordeado de suaves taludes de césped y animado por barcazas patricias ancladas a la sombra de un templo de mármol en miniatura que surge del agua clara y refleja sus estatuas blancas, sus ricos capiteles y columnas estriadas en las tranquilas profundidades. Así, de maravilla en maravilla, uno va avanzando, pensando siempre que la última vista debe ser la principal. Y, en verdad, la mayor maravilla se reserva para el final, pero no se la ve hasta desembarcar, y tras pasar por un vergel de flores raras, recogidas de todos los rincones del mundo, uno se detiene ante la puerta de otro templo en miniatura. Justo en este lugar el artista llevó su genio al máximo y realmente abrió las puertas del país de las hadas. Se mira a través de un modesto vidrio teñido de amarillo—lo primero que se ve es una masa de follaje tembloroso, a pocos pasos, en medio del cual hay una abertura irregular como un portal—algo común en la naturaleza y que no suele despertar sospechas de un profundo diseño humano—y sobre el fondo del portal sobresalen, de la manera más descuidada, algunas anchas hojas tropicales y flores brillantes. De repente, a través de este luminoso y audaz portal, se vislumbra la imagen más tenue, suave y rica que jamás haya adornado el sueño de un santo moribundo, desde que Juan vio la Nueva Jerusalén brillando sobre las nubes del cielo. Una amplia extensión de mar, salpicada de velas inclinadas; un cabo agudo y un alto faro sobre él; un césped inclinado detrás; más allá, una parte de la antigua “ciudad de los palacios”, con sus parques, colinas y mansiones señoriales; más allá de todo esto, una montaña prodigiosa, con sus fuertes contornos recortados contra el océano y el cielo; y sobre todo, jirones y copos de nubes errantes, flotando en un mar de oro. El océano es oro, la ciudad es oro, el prado, la montaña, el cielo—todo es dorado, rico, suave y onírico como una visión del Paraíso. Ningún artista podría plasmar en un lienzo su belleza fascinante, y sin embargo, sin el vidrio amarillo y el accidente cuidadosamente planeado de un marco que lo proyecta a una distancia encantada y excluye todo lo poco atractivo, no sería una imagen para caer en éxtasis. Así es la vida, y la huella de la serpiente está sobre todos nosotros.

No queda más remedio ahora que volver al viejo Tabor, aunque el tema es bastante tedioso y no puedo evitar distraerme pensando en escenas mucho más agradables de recordar. Creo que, de todos modos, lo pasaré por alto. De Tabor no hay nada que decir (salvo que admitamos que fue el escenario de la Transfiguración), salvo algunas viejas ruinas grises, apiladas allí a lo largo de todas las épocas del mundo, desde los días del valiente Gedeón y las gentes que prosperaron hace treinta siglos, hasta el reciente ayer de las Cruzadas. Tiene su convento griego, y el café allí es bueno, pero no hay ni una astilla de la verdadera cruz ni un hueso de santo venerado que detenga los pensamientos ociosos de los mundanos y los encauce hacia reflexiones más graves. Una iglesia católica no significa nada para mí si no tiene reliquias.

La llanura de Esdrelón—"el campo de batalla de las naciones"—solo invita a soñar con Josué, Benadad, Saúl y Gedeón; Tamerlán, Tancredo, Ricardo Corazón de León y Saladino; los reyes guerreros de Persia, los héroes de Egipto y Napoleón, pues todos ellos combatieron aquí. Si la magia de la luz de la luna pudiera convocar de las tumbas de siglos olvidados y de muchas tierras a las innumerables multitudes que han luchado en este vasto y extenso suelo, y los vistiera con los mil extraños trajes de sus cien nacionalidades, y enviara a la inmensa hueste deslizándose por la llanura, espléndida con plumas, estandartes y lanzas relucientes, podría quedarme aquí una eternidad para ver ese desfile fantasmal. Pero la magia de la luz de la luna es una vanidad y un engaño; y quien confíe en ella sufrirá tristeza y desilusión.

Al pie del Tabor, justo en el borde de la legendaria llanura de Esdrelón, se encuentra la insignificante aldea de Deburieh, donde vivió Débora, profetisa de Israel. Es igual que Magdala.