Capítulo L.

Descendimos del Monte Tabor, cruzamos un profundo barranco y seguimos un camino montañoso y pedregoso hasta Nazaret, a dos horas de distancia. Todas las distancias en Oriente se miden por horas, no por millas. Un buen caballo puede caminar tres millas por hora sobre casi cualquier tipo de camino; por lo tanto, una hora, aquí, siempre equivale a tres millas. Este método de cálculo es molesto y fastidioso; y hasta que uno se acostumbra por completo, no le transmite ninguna información hasta que se detiene y traduce las horas paganas en millas cristianas, tal como la gente hace con las palabras habladas de un idioma extranjero que conoce, pero no lo suficiente como para captar el significado de inmediato. Las distancias recorridas a pie también se estiman en horas y minutos, aunque no sé cuál es la base del cálculo. En Constantinopla uno pregunta: “¿A qué distancia está el Consulado?” y responden: “A unos diez minutos.” “¿A qué distancia está la Agencia Lloyds?” “A un cuarto de hora.” “¿A qué distancia está el puente inferior?” “A cuatro minutos.” No puedo asegurarlo, pero creo que allí, cuando un hombre encarga un par de pantalones, dice que los quiere de un cuarto de minuto de largo en las piernas y nueve segundos de cintura.

Dos horas de Tabor a Nazaret—y como era un sendero inusualmente estrecho y sinuoso, necesariamente nos encontramos con todas las caravanas de camellos y burros entre Jericó y Jacksonville justo en ese lugar y en ningún otro. Los burros no importan tanto, porque son tan pequeños que puedes saltar tu caballo sobre ellos si es un animal con espíritu, pero un camello no es saltable. Un camello es tan alto como cualquier casa común en Siria—lo que quiere decir que un camello es de uno a dos, y a veces casi tres pies más alto que un hombre de buen tamaño. En esta parte del país, su carga suele ser en forma de colosales sacos—uno a cada lado. Él y su carga ocupan tanto espacio como un carruaje. Imaginen encontrarse con este tipo de obstáculo en un sendero angosto. El camello no se apartaría ni para un rey. Camina serenamente, avanzando sus patas acolchonadas con el largo y regular vaivén de un péndulo, y lo que sea que esté en el camino debe apartarse pacíficamente, o ser arrasado por la fuerza por los voluminosos sacos. Fue un viaje cansado para nosotros y completamente agotador para los caballos. Nos vimos obligados a saltar por encima de más de mil ochocientos burros, y solo una persona del grupo fue desmontada menos de sesenta veces por los camellos. Esto parece una afirmación exagerada, pero el poeta ha dicho: “Las cosas no son lo que parecen.” No se me ocurre nada, ahora, más seguro para hacer estremecer a alguien, que tener un camello de paso suave acercándose sigilosamente por detrás y tocarle la oreja con su fría y flácida labio inferior. Un camello hizo esto a uno de los muchachos, que iba cabizbajo sobre su montura, absorto en sus pensamientos. Alzó la vista y vio la majestuosa aparición cerniéndose sobre él, e hizo frenéticos esfuerzos por apartarse, pero el camello se estiró y lo mordió en el hombro antes de que lo lograra. Este fue el único incidente agradable del viaje.

En Nazaret acampamos en un olivar cerca de la fuente de la Virgen María, y aquel maravilloso “guardián” árabe vino a cobrar algo de bakshish por sus “servicios” al seguirnos desde Tiberíades y ahuyentar peligros invisibles con el terror de su armamento. El dragomán había pagado a su jefe, pero eso no contaba para nada—aquí, si contratas a un hombre para que estornude por ti, y otro decide ayudarlo, tienes que pagarles a ambos. No hacen absolutamente nada sin pago. ¡Cuánto debió sorprender a esta gente oír que el camino de la salvación se les ofrecía “sin dinero y sin precio”! Si las costumbres, la gente o los modales de este país han cambiado desde la época del Salvador, las figuras y metáforas de la Biblia no son la prueba para demostrarlo.

Entramos al gran Convento Latino que está construido sobre la tradicional morada de la Sagrada Familia. Bajamos una escalinata de quince peldaños por debajo del nivel del suelo y nos detuvimos en una pequeña capilla adornada con tapices, lámparas de plata y pinturas al óleo. Un lugar marcado por una cruz, en el piso de mármol, bajo el altar, se exhibía como el sitio santificado para siempre por los pies de la Virgen cuando se puso de pie para recibir el mensaje del ángel. ¡Un lugar tan simple, tan modesto, para ser escenario de un acontecimiento tan grandioso! El mismísimo escenario de la Anunciación—un evento que ha sido conmemorado por espléndidos santuarios y augustos templos en todo el mundo civilizado, y que los príncipes del arte han hecho su más alta ambición retratar dignamente en sus lienzos; un sitio cuya historia es familiar hasta para los niños de cada casa, ciudad y aldea remota de las tierras más lejanas de la cristiandad; un sitio que miríadas de personas cruzarían el mundo entero para ver, y considerarían un privilegio invaluable contemplar. Era fácil pensar en estas cosas. Pero no era fácil estar a la altura de la magnitud de la situación. Podía sentarme a varios miles de millas de distancia e imaginar al ángel apareciendo, con alas etéreas y rostro resplandeciente, y notar la gloria que descendía sobre la cabeza de la Virgen mientras el mensaje del Trono de Dios llegaba a sus oídos—cualquiera puede hacer eso, al otro lado del océano, pero pocos pueden hacerlo aquí. Vi el pequeño nicho de donde salió el ángel, pero no pude llenar su vacío. Los ángeles que conozco son criaturas de fantasía inestable—no encajan en nichos de piedra sólida. La imaginación trabaja mejor en campos lejanos. Dudo que alguien pueda estar en la Gruta de la Anunciación y poblar con las imágenes fantasmales de su mente esas paredes de piedra demasiado tangibles.

Nos mostraron una columna de granito rota, colgando del techo, que según decían fue partida en dos por los conquistadores musulmanes de Nazaret, en el vano intento de derribar el santuario. Pero la columna permaneció milagrosamente suspendida en el aire, y, sin apoyo, sostenía entonces y aún sostiene el techo. Dividiendo esta afirmación entre ocho, no fue difícil creerla.

Estos ingeniosos monjes latinos nunca hacen nada a medias. Si fueran a mostrarte la Serpiente de Bronce que fue elevada en el desierto, puedes estar seguro de que también tendrían el palo en que fue elevada, e incluso el hoyo donde estuvo. Aquí tienen la “Gruta” de la Anunciación; y tan convenientemente cerca de ella como la garganta de la boca, también tienen la Cocina de la Virgen, e incluso su sala de estar, donde ella y José veían jugar al Niño Salvador con juguetes hebreos hace mil ochocientos años. Todo bajo un mismo techo, y todas “grutas” limpias, espaciosas y cómodas. Resulta curioso que los personajes íntimamente ligados a la Sagrada Familia siempre vivieran en grutas—en Nazaret, en Belén, en la imperial Éfeso—y sin embargo nadie más en su época pensó en hacer algo semejante. Si alguna vez lo hicieron, sus grutas ya no existen, y supongo que deberíamos asombrarnos del peculiar prodigio de la preservación de estas de las que hablo. Cuando la Virgen huyó de la ira de Herodes, se escondió en una gruta en Belén, y la misma sigue allí hasta hoy. La matanza de los inocentes en Belén ocurrió en una gruta; el Salvador nació en una gruta—aún se muestran ambas a los peregrinos. Es sumamente extraño que todos estos grandes acontecimientos hayan ocurrido en grutas—y sumamente afortunado, también, porque las casas más sólidas deben venirse abajo con el tiempo, pero una gruta en la roca viva durará para siempre. Es un engaño—esto de las grutas—pero es uno por el que todos deberían agradecer a los católicos. Dondequiera que descubren un lugar perdido santificado por algún hecho bíblico, de inmediato construyen allí una iglesia maciza—casi imperecedera—y preservan la memoria de ese sitio para el deleite de las generaciones futuras. Si esta dignísima labor se hubiera dejado a los protestantes, hoy ni siquiera sabríamos dónde está Jerusalén, y el hombre que pudiera señalar Nazaret sería demasiado sabio para este mundo. El mundo le debe buena voluntad a los católicos incluso por la feliz picardía de tallar estas falsas grutas en la roca; porque es infinitamente más satisfactorio mirar una gruta, donde la gente ha creído fielmente durante siglos que vivió la Virgen, que tener que imaginar una morada para ella en algún lugar, en cualquier parte, en ninguna parte, dispersa por toda esta ciudad de Nazaret. El territorio es demasiado extenso. La imaginación no puede funcionar. No hay un lugar concreto donde fijar la vista, captar el interés y hacerte pensar. La memoria de los Peregrinos no puede perecer mientras nos quede la Roca de Plymouth. Los viejos monjes son sabios. Saben cómo clavar una estaca en una tradición agradable para fijarla en su lugar para siempre.

Visitamos los lugares donde Jesús trabajó durante quince años como carpintero, y donde intentó enseñar en la sinagoga y fue expulsado por una turba. Capillas católicas se alzan sobre estos sitios y protegen los pequeños fragmentos de los antiguos muros que aún quedan. Nuestros peregrinos arrancaron algunos ejemplares. También visitamos una capilla nueva, en medio del pueblo, que está construida alrededor de una roca de unos cuatro metros de largo por uno y medio de grosor; los sacerdotes descubrieron, hace algunos años, que los discípulos se habían sentado en esta roca para descansar, una vez, cuando subieron desde Cafarnaúm. Se apresuraron a preservar la reliquia. Las reliquias son muy buen negocio. Se espera que los viajeros paguen por verlas, y lo hacen de buena gana. Nos agrada la idea. La conciencia de uno nunca puede estar peor por saber que ha pagado su camino como corresponde. A nuestros peregrinos les hubiera gustado mucho sacar su negro de humo y sus plantillas para pintar sus nombres en esa roca, junto con los nombres de los pueblos de donde provienen en América, pero los sacerdotes no permiten nada de eso. Sin embargo, para decir la verdad estricta, nuestro grupo rara vez ofende de esa manera, aunque tenemos hombres en el barco que nunca pierden oportunidad de hacerlo. El principal pecado de nuestros peregrinos es su ansia de "ejemplares". Supongo que a estas alturas ya conocen las dimensiones de esa roca al centímetro y su peso a la tonelada; y no dudo en afirmar que volverán allí esta noche e intentarán llevársela.

Esta "Fuente de la Virgen" es la que, según la tradición, María solía usar para sacar agua, veinte veces al día, cuando era niña, y llevarla en un cántaro sobre su cabeza. El agua fluye por grifos en la cara de un muro de mampostería antigua que se encuentra apartado de las casas del pueblo. Las jóvenes de Nazaret aún se reúnen allí por docenas y mantienen un bullicioso alboroto y juegos. Las muchachas nazarenas son poco agraciadas. Algunas tienen grandes ojos lustrosos, pero ninguna tiene un rostro bonito. Estas chicas suelen llevar una sola prenda, y es suelta, sin forma, de color indefinido; generalmente también está en mal estado. Llevan, de la coronilla a la mandíbula, curiosas hileras de monedas antiguas, al estilo de las beldades de Tiberíades, y joyería de bronce en las muñecas y en las orejas. No usan zapatos ni medias. Son las chicas más humanas que hemos encontrado en el país hasta ahora, y las de mejor carácter. Pero no cabe duda de que a estas pintorescas doncellas les falta mucho atractivo.

Un peregrino—el "Entusiasta"—dijo: "¡Mira a esa muchacha alta y esbelta! ¡Observa la belleza de su rostro, tan parecida a la de la Madonna!"

Otro peregrino se acercó poco después y dijo: "Observa a esa muchacha alta y esbelta; qué gracia y belleza tan dignas y parecidas a la Madonna tiene en su rostro."

Yo dije: "No es alta, es baja; no es hermosa, es poco agraciada; es lo bastante graciosa, lo admito, pero es más bien bulliciosa."

El tercer y último peregrino pasó al poco tiempo, y dijo: "¡Ah, qué muchacha tan alta y esbelta! ¡Qué gracia tan digna y belleza tan parecida a la Madonna!"

Ya estaban todos los veredictos. Era momento, entonces, de buscar las autoridades para todas esas opiniones. Encontré este párrafo, que sigue a continuación. ¿Escrito por quién? Wm. C. Grimes:

"Después de montar a caballo, bajamos hasta el manantial para echar un último vistazo a las mujeres de Nazaret, que eran, como grupo, las más bonitas que habíamos visto en Oriente. Al acercarnos a la multitud, una muchacha alta de diecinueve años se adelantó hacia Miriam y le ofreció una taza de agua. Su movimiento era grácil y digno de una reina. Exclamamos en el acto ante la belleza de su rostro, tan parecido al de la Madonna. Whitely sintió de repente sed, y pidió agua, y la bebió lentamente, con los ojos por encima de la taza, fijos en sus grandes ojos negros, que lo miraban con tanta curiosidad como él a ella. Luego Moreright quiso agua. Ella se la dio y él logró derramarla para pedir otra taza, y cuando llegó a mí, ya había entendido la jugada; sus ojos estaban llenos de diversión al mirarme. Me reí abiertamente, y ella se unió a mí en una carcajada tan alegre como la de cualquier campesina del viejo condado de Orange. Quise tener una imagen de ella. Una Madonna cuyo rostro fuera el retrato de esa hermosa muchacha de Nazaret sería una 'cosa hermosa' y 'una alegría para siempre'."

Ese es el tipo de papilla que se ha servido de Palestina durante siglos. Recomiéndenme a Fennimore Cooper para encontrar belleza en los indios, y a Grimes para hallarla en los árabes. Los hombres árabes suelen ser bien parecidos, pero las mujeres árabes no lo son. Todos podemos creer que la Virgen María era hermosa; no es natural pensar lo contrario; pero ¿se sigue de eso que sea nuestro deber encontrar belleza en estas mujeres actuales de Nazaret?

Me encanta citar a Grimes, porque es tan dramático. Y porque es tan romántico. Y porque parece importarle poco si dice la verdad o no, con tal de asustar al lector o despertar su envidia o admiración.

Recorrió esta apacible tierra con una mano siempre en el revólver, y la otra en el pañuelo. Siempre, cuando no estaba a punto de llorar por un lugar sagrado, estaba a punto de matar a un árabe. Le sucedieron cosas más sorprendentes en Palestina que a cualquier otro viajero aquí o en cualquier otro lugar desde que murió Munchausen.

En Beit Jin, donde nadie lo había molestado, salió sigilosamente de su tienda en plena noche y disparó contra lo que creyó que era un árabe tendido sobre una roca, a cierta distancia, planeando algo malo. La bala mató a un lobo. Justo antes de disparar, se pinta a sí mismo de manera dramática—como siempre, para asustar al lector:

"¿Fue imaginación, o vi un objeto moviéndose sobre la superficie de la roca? Si era un hombre, ¿por qué no me disparó ahora? Tenía un tiro perfecto mientras yo estaba de pie, con mi boornoose negro, recortado contra la tienda blanca. Sentí la sensación de una bala entrando en mi garganta, pecho, cerebro."

¡Qué criatura temeraria!

Cabalgando hacia Genesaret, vieron a dos beduinos, y "miramos nuestras pistolas y las aflojamos discretamente en nuestros chales", etc. Siempre tranquilos.

En Samaria, cargó colina arriba, frente a una lluvia de piedras; disparó contra la multitud de hombres que las arrojaban. Dice:

"Nunca perdí la oportunidad de impresionar a los árabes con la perfección de las armas americanas e inglesas, y el peligro de atacar a cualquiera de los francos armados. Creo que la lección de esa bala no se perdió."

En Beit Jin les dio una buena reprimenda a todos sus arrieros árabes, y luego—

"Me limité a asegurar solemnemente que si ocurría otro caso de desobediencia a las órdenes, azotaría al responsable como nunca soñó ser azotado, y si no podía averiguar quién era el responsable, los azotaría a todos, de principio a fin, ya fuera que hubiera un gobernador presente para hacerlo o tuviera que hacerlo yo mismo"

Este hombre es absolutamente intrépido.

Bajó por el sendero perpendicular entre las rocas, desde el Castillo de Banias hasta el robledal, a galope tendido, con su caballo saltando "nueve metros" en cada brinco. Estoy dispuesto a presentar treinta testigos confiables que prueben que la famosa hazaña de Putnam en Horseneck fue insignificante comparada con esta.

He aquí a este hombre—siempre teatral—mirando a Jerusalén—esta vez, por descuido, con la mano fuera de la pistola por una vez.

"Me detuve en el camino, con la mano en el cuello de mi caballo, y con mis ojos nublados traté de distinguir los contornos de los lugares sagrados que hacía tiempo había fijado en mi mente, pero las lágrimas que fluían rápidamente me lo impidieron. Había en nuestro cortejo sirvientes musulmanes, un monje latino, dos armenios y un judío, y todos miraban con los ojos llenos de lágrimas."

Si los monjes latinos y los árabes lloraron, sé con certeza moral que los caballos también lloraron, y así el cuadro está completo.

Pero cuando la necesidad lo exigía, podía ser firme como el diamante. En el Valle del Líbano, un joven árabe—un cristiano; se cuida de explicar que los musulmanes no roban—le robó unos diez dólares en pólvora y balas. Lo condenó ante un jeque y presenció cómo era castigado con el terrible bastonazo. Escúchenlo:

“En un abrir y cerrar de ojos, Mousa estaba de espaldas, aullando, gritando, chillando, pero lo sacaron hasta la galería frente a la puerta, donde pudimos ver la operación, y lo pusieron boca abajo. Un hombre se sentó sobre su espalda y otro sobre sus piernas, este último sosteniéndole los pies, mientras un tercero descargaba sobre las plantas desnudas un koorbash de piel de rinoceronte —[“Koorbash es la palabra árabe para cuero de vaca, siendo la vaca un rinoceronte. Es el látigo más cruel que se conoce. Pesado como el plomo y flexible como el caucho, suele medir unos cien centímetros de largo y se va afinando gradualmente desde dos centímetros y medio de diámetro hasta la punta; administra un golpe que deja huella para siempre.”—Vida en una faluca en Egipto, del mismo autor.]— que silbaba en el aire con cada azote. El pobre Moreright estaba en agonía, y Nama y Nama la Segunda (madre y hermana de Mousa) estaban postradas, suplicando y lamentándose, abrazando ahora mis rodillas y luego las de Whitely, mientras el hermano, afuera, hacía resonar el aire con gritos más fuertes que los de Mousa. Incluso Yusef vino y me pidió de rodillas que tuviera compasión, y por último, Betuni —el bribón había perdido un saco de forraje en su casa y esa mañana había sido el más vehemente en sus denuncias— suplicó al Howajji que tuviera piedad del muchacho.”

¡Pero él no! El castigo fue “suspendido” en el decimoquinto latigazo para escuchar la confesión. Luego Grimes y su grupo se marcharon, dejando a toda la familia cristiana para ser multada y castigada tan severamente como el jeque musulmán considerara apropiado.

“Cuando monté, Yusef una vez más me rogó que interviniera y tuviera piedad de ellos, pero miré a los rostros oscuros de la multitud y no pude encontrar ni una gota de compasión en mi corazón por ellos.”

Cierra su relato con un estallido de humor desenfadado que contrasta notablemente con el dolor de la madre y sus hijos.

Un párrafo más:

“Entonces, una vez más, incliné la cabeza. No es vergüenza haber llorado en Palestina. Lloré cuando vi Jerusalén, lloré cuando yacía bajo las estrellas en Belén. Lloré en las benditas orillas de Galilea. Mi mano no estuvo menos firme en las riendas, mi enojo no tembló en el gatillo de mi pistola cuando cabalgaba con ella en la mano derecha a lo largo de la orilla del mar azul” (llorando). “Mis ojos no se nublaron por esas lágrimas ni mi corazón se debilitó en lo más mínimo. Que cierre este volumen aquí quien quiera burlarse de mi emoción, porque encontrará poco de su gusto en mis andanzas por Tierra Santa.”

Nunca aburría, pero siempre encontraba agua.

Sé que esta es una reseña bastante extensa del libro del señor Grimes. Sin embargo, es apropiado y legítimo hablar de él, porque “Vida nómada en Palestina” es un libro representativo —el representante de una clase de libros sobre Palestina— y una crítica sobre él servirá como crítica para todos ellos. Y ya que lo trato en la capacidad general de libro representativo, me he tomado la libertad de dar tanto al libro como al autor nombres ficticios. Quizás, de cualquier modo, sea de mejor gusto hacerlo.