Capítulo LIII.

Un caminante rápido podría salir de las murallas de Jerusalén y dar la vuelta completa a la ciudad en una hora. No sé de qué otra manera hacer comprender lo pequeña que es. La apariencia de la ciudad es peculiar. Está tan llena de incontables pequeñas cúpulas como una puerta de prisión de cabezas de pernos. Cada casa tiene de una a media docena de estas cúpulas blancas, de piedra enlucida, anchas y bajas, situadas en el centro o agrupadas sobre el techo plano. Por eso, cuando uno mira desde una altura hacia la masa compacta de casas (tan apretadas entre sí, de hecho, que no se distinguen calles y la ciudad parece sólida), ve la ciudad más abultada del mundo, excepto Constantinopla. Parece como si estuviera techada, de centro a circunferencia, con platillos invertidos. La monotonía de la vista solo se interrumpe por la gran Mezquita de Omar, la Torre de Hipico y uno o dos edificios más que sobresalen con marcada prominencia.

Las casas son generalmente de dos pisos, construidas sólidamente en mampostería, encaladas o enlucidas por fuera, y tienen una jaula de celosía de madera sobresaliendo frente a cada ventana. Para reproducir una calle de Jerusalén, solo sería necesario voltear un gallinero y colgarlo ante cada ventana en un callejón de casas estadounidenses.

Las calles están toscamente y mal pavimentadas con piedra, y son bastante torcidas, lo suficiente como para que cada calle parezca cerrarse constantemente y terminar a unos cien metros delante de un peregrino mientras camina por ella. Sobresaliendo de la parte superior del primer piso de muchas casas hay un porche o cobertizo muy angosto, sin soportes desde abajo; y varias veces he visto gatos saltar de un cobertizo al de enfrente cuando andaban de ronda. Los gatos podrían haber saltado el doble de distancia sin esfuerzo extraordinario. Menciono esto para dar una idea de lo angostas que son las calles. Ya que un gato puede cruzarlas de un salto sin la menor dificultad, apenas es necesario decir que tales calles son demasiado estrechas para carruajes. Estos vehículos no pueden circular por la Ciudad Santa.

La población de Jerusalén está compuesta por musulmanes, judíos, griegos, latinos, armenios, sirios, coptos, abisinios, católicos griegos y un puñado de protestantes. Cien de estos últimos son todos los que habitan ahora en este lugar de nacimiento del cristianismo. Los matices de nacionalidad comprendidos en la lista anterior, y los idiomas que hablan, son demasiado numerosos para mencionarlos. Me parece que todas las razas, colores y lenguas de la tierra deben estar representados entre las catorce mil almas que viven en Jerusalén. Harapos, miseria, pobreza y suciedad, esos signos y símbolos que indican la presencia del dominio musulmán más seguramente que la propia bandera de la media luna, abundan. Leprosos, lisiados, ciegos e idiotas te asaltan por doquier, y al parecer solo conocen una palabra de un solo idioma: el eterno “baksheesh”. Al ver la cantidad de humanidad mutilada, deforme y enferma que llena los lugares santos y obstruye las puertas, uno podría suponer que han regresado los días antiguos y que el ángel del Señor está por descender en cualquier momento para agitar las aguas de Betesda. Jerusalén es lúgubre, triste y sin vida. No desearía vivir aquí.

Uno naturalmente va primero al Santo Sepulcro. Está justo en la ciudad, cerca de la puerta occidental; este y el lugar de la Crucifixión, y, de hecho, todos los demás sitios íntimamente relacionados con ese tremendo acontecimiento, están ingeniosamente agrupados y cubiertos por un solo techo: la cúpula de la Iglesia del Santo Sepulcro.

Al entrar en el edificio, atravesando la habitual multitud de mendigos, uno ve a su izquierda algunos guardias turcos, pues los cristianos de diferentes sectas no solo discuten, sino que también pelean en este lugar sagrado si se les permite hacerlo. Frente a ti hay una losa de mármol que cubre la Piedra de la Unción, donde fue colocado el cuerpo del Salvador para prepararlo para el entierro. Se vio necesario ocultar la piedra real de esta manera para salvarla de la destrucción. Los peregrinos solían desprender pedazos de ella para llevarlos a casa. Cerca de allí hay una barandilla circular que marca el lugar donde la Virgen estuvo de pie cuando el cuerpo del Señor fue ungido.

Al entrar en la gran rotonda, nos encontramos ante el lugar más sagrado de la cristiandad: la tumba de Jesús. Está en el centro de la iglesia, justo bajo la gran cúpula. Está encerrada en una especie de pequeño templo de piedra amarilla y blanca, de diseño fantasioso. Dentro del pequeño templo hay una parte de la misma piedra que fue retirada de la puerta del Sepulcro, y sobre la que el ángel estaba sentado cuando María llegó allí “de madrugada”. Agachándonos, entramos en la bóveda: el propio Sepulcro. Mide solo unos dos metros por dos y medio, y el lecho de piedra donde yació el Salvador muerto se extiende de un extremo al otro del recinto y ocupa la mitad de su ancho. Está cubierto por una losa de mármol muy desgastada por los besos de los peregrinos. Esta losa sirve ahora como altar. Sobre ella cuelgan unas cincuenta lámparas de oro y plata, que permanecen siempre encendidas, y el lugar se ve deslucido por baratijas, bagatelas y una ornamentación chillona.

Todas las sectas cristianas (excepto los protestantes) tienen capillas bajo el techo de la Iglesia del Santo Sepulcro, y cada una debe mantenerse en su propio espacio y no invadir el de las otras. Se ha demostrado concluyentemente que no pueden adorar juntas en paz alrededor de la tumba del Salvador del Mundo. La capilla de los sirios no es hermosa; la de los coptos es la más humilde de todas. No es más que una lúgubre caverna, toscamente excavada en la roca viva del Monte Calvario. En uno de sus lados hay dos antiguas tumbas talladas, que se dice son aquellas en las que fueron sepultados Nicodemo y José de Arimatea.

Mientras nos movíamos entre los grandes pilares y columnas de otra parte de la iglesia, nos encontramos con un grupo de monjes italianos, vestidos de negro y de aspecto animal, con velas en las manos, que cantaban algo en latín y realizaban algún tipo de ceremonia religiosa alrededor de un disco de mármol blanco incrustado en el suelo. Allí fue donde el Salvador resucitado se apareció a María Magdalena en forma de jardinero. Cerca había una piedra similar, en forma de estrella: aquí fue donde la propia Magdalena estuvo de pie, al mismo tiempo. También en este lugar los monjes realizaban sus ceremonias. Las realizan en todas partes, por todo el vasto edificio y a todas horas. Sus velas siempre se ven titilar en la penumbra, haciendo que la vieja iglesia, ya de por sí sombría, parezca aún más lúgubre de lo necesario, aunque sea un sepulcro.

Nos mostraron el lugar donde nuestro Señor se apareció a su madre después de la Resurrección. Aquí también, una losa de mármol marca el sitio donde Santa Elena, madre del emperador Constantino, encontró las cruces unos trescientos años después de la Crucifixión. Según la leyenda, este gran hallazgo provocó demostraciones de alegría desbordada. Pero duraron poco. Surgió la pregunta: “¿Cuál llevó al bendito Salvador y cuáles a los ladrones?” Dudar en un asunto tan importante como este, no saber cuál adorar, era una desgracia. La alegría pública se tornó en tristeza. Pero ¿cuándo ha existido un sacerdote santo que no pueda resolver un problema tan sencillo como este? Pronto, uno de ellos ideó un plan que sería una prueba infalible. Una noble dama estaba muy enferma en Jerusalén. Los sabios sacerdotes ordenaron que las tres cruces fueran llevadas a su lecho, una a la vez. Así se hizo. Cuando sus ojos se posaron en la primera, lanzó un grito que se oyó más allá de la Puerta de Damasco, e incluso en el Monte de los Olivos, según se dijo, y luego cayó en un desmayo mortal. La reanimaron y le llevaron la segunda cruz. Al instante entró en terribles convulsiones, y fue con gran dificultad que seis hombres fuertes lograron sujetarla. Ahora temían llevar la tercera cruz. Comenzaron a pensar que quizá habían dado con las cruces equivocadas y que la verdadera no estaba entre ellas. Sin embargo, como la mujer parecía a punto de morir por las convulsiones que la sacudían, concluyeron que la tercera no podría hacer más que poner fin a su sufrimiento con un feliz desenlace. Así que la llevaron, y he aquí, ¡un milagro! La mujer saltó de la cama, sonriente, alegre y completamente restablecida. Cuando escuchamos testimonios como este, no podemos sino creer. Nos avergonzaríamos de dudar, y con razón. Incluso la parte de Jerusalén donde todo esto ocurrió sigue allí. Así que realmente no hay lugar para la duda.

Los sacerdotes intentaron mostrarnos, a través de una pequeña pantalla, un fragmento del auténtico Pilar de la Flagelación, al que ataron a Cristo cuando lo azotaron. Pero no pudimos verlo, porque estaba oscuro dentro de la pantalla. Sin embargo, aquí se guarda una vara, que el peregrino introduce por un agujero en la pantalla, y entonces ya no duda de que el verdadero Pilar de la Flagelación está allí. No puede tener excusa para dudarlo, pues puede sentirlo con el bastón. Puede sentirlo tan claramente como podría sentir cualquier cosa.

No muy lejos de aquí había un nicho donde solían conservar un pedazo de la Verdadera Cruz, pero ya no está. Este fragmento de la cruz fue descubierto en el siglo XVI. Los sacerdotes latinos dicen que fue robado hace mucho tiempo por sacerdotes de otra secta. Eso parece una afirmación dura, pero sabemos muy bien que fue robado, porque lo hemos visto nosotros mismos en varias de las catedrales de Italia y Francia.

Pero la reliquia que más nos conmovió fue la sencilla y antigua espada de aquel robusto cruzado, Godofredo de Bouillon—el rey Godofredo de Jerusalén. Ninguna hoja en la cristiandad ejerce tal hechizo como esta—ninguna de todas las que se oxidan en los salones ancestrales de Europa es capaz de invocar tales visiones de romance en la mente de quien la contempla—ninguna puede alardear de tan caballerescas hazañas ni contar tan valientes historias de los días guerreros de antaño. Despierta en el hombre todos los recuerdos de las Guerras Santas que han estado dormidos en su cerebro durante años, y llena sus pensamientos de imágenes acorazadas, de ejércitos marchando, de batallas y asedios. Le habla de Balduino, y de Tancredo, del príncipe Saladino y del gran Ricardo Corazón de León. Fue con espadas como esta que esos espléndidos héroes de la leyenda solían partir a un hombre, por así decirlo, y dejar que la mitad de él cayera hacia un lado y la otra mitad hacia el otro. Esta misma espada partió en dos a cientos de caballeros sarracenos de la coronilla al mentón en aquellos viejos tiempos en que Godofredo la blandía. Entonces estaba encantada, por un genio que estaba bajo las órdenes del rey Salomón. Cuando el peligro se acercaba a la tienda de su amo, siempre golpeaba el escudo y lanzaba una feroz alarma en el oído sobresaltado de la noche. En tiempos de duda, o en niebla u oscuridad, si se desenvainaba, señalaba instantáneamente hacia el enemigo, y así mostraba el camino—y también intentaba ir tras ellos por sí sola. Un cristiano no podía estar tan disfrazado que no lo reconociera y se negara a herirlo—ni un musulmán tan disfrazado que no saltara de su vaina y le quitara la vida. Todas estas afirmaciones están bien acreditadas en muchas leyendas que se cuentan entre las más confiables que conservan los buenos monjes católicos. Jamás podré olvidar la espada del viejo Godofredo, ahora. La probé en un musulmán, y lo partí en dos como a una rosquilla. El espíritu de Grimes se apoderó de mí, y si hubiera tenido un cementerio habría destruido a todos los infieles de Jerusalén. Limpié la sangre de la vieja espada y se la devolví al sacerdote—no quería que la sangre fresca borrara aquellas manchas sagradas que tiñeron su brillo hace seiscientos años y así advirtieron a Godofredo que antes de que el sol se pusiera su viaje por la vida terminaría.

Siguiendo aún entre la penumbra de la Iglesia del Santo Sepulcro, llegamos a una pequeña capilla, excavada en la roca—un lugar que ha sido conocido como “La Prisión de Nuestro Señor” durante muchos siglos. La tradición dice que aquí estuvo confinado el Salvador justo antes de la crucifixión. Bajo un altar junto a la puerta había un par de cepos de piedra para piernas humanas. Estas cosas se llaman las “Ataduras de Cristo”, y el uso que se les dio en su momento les ha dado el nombre que ahora llevan.

La Capilla Griega es la más espaciosa, la más rica y la más ostentosa de la Iglesia del Santo Sepulcro. Su altar, como el de todas las iglesias griegas, es una alta pantalla que se extiende a lo ancho de la capilla, y es espléndida con dorados y pinturas. Las numerosas lámparas que cuelgan frente a él son de oro y plata, y costaron grandes sumas.

Pero lo más destacado del lugar es una corta columna que se eleva desde el centro del pavimento de mármol de la capilla, y marca el centro exacto de la tierra. Las tradiciones más confiables nos dicen que esto se sabía desde hace siglos, y que cuando Cristo estuvo en la tierra disipó para siempre cualquier duda sobre el asunto, afirmando con sus propios labios que la tradición era correcta. Recuerden, Él dijo que esa columna en particular estaba sobre el centro del mundo. Si el centro del mundo cambia, la columna cambia de posición en consecuencia. Esta columna se ha movido tres veces por sí sola. Esto se debe a que, en grandes convulsiones de la naturaleza, en tres ocasiones diferentes, masas de la tierra—probablemente cadenas enteras de montañas—han salido disparadas al espacio, disminuyendo así el diámetro de la tierra y cambiando la ubicación exacta de su centro por uno o dos puntos. Esta es una circunstancia muy curiosa e interesante, y es una severa reprensión para aquellos filósofos que quieren hacernos creer que no es posible que alguna parte de la tierra salga volando al espacio.

Para convencerse de que este lugar era realmente el centro de la tierra, un escéptico pagó bien por el privilegio de subir a la cúpula de la iglesia para ver si el sol le proyectaba sombra al mediodía. Bajó completamente convencido. El día estaba muy nublado y el sol no proyectaba ninguna sombra; pero el hombre quedó satisfecho de que si el sol hubiera salido y hecho sombras, no habría hecho ninguna para él. Pruebas como estas no pueden ser descartadas por las lenguas ociosas de los detractores. Para quienes no son fanáticos y están dispuestos a dejarse convencer, llevan una convicción que nada podrá sacudir jamás.

Si se desean pruebas aún mayores que las que he mencionado, para satisfacer a los obstinados y necios de que este es el verdadero centro de la tierra, aquí están. La mayor de todas radica en el hecho de que de debajo de esta misma columna se extrajo el polvo del que fue hecho Adán. Esto sin duda puede considerarse como definitivo. No es probable que el primer hombre original haya sido hecho de tierra de calidad inferior cuando era perfectamente posible obtener la mejor calidad del centro del mundo. Esto impresionará a cualquier mente reflexiva. Que Adán fue formado del polvo obtenido en este mismo lugar queda ampliamente probado por el hecho de que en seis mil años nadie ha podido demostrar que la tierra de la que fue hecho no se obtuvo aquí.

Es una circunstancia singular que justo bajo el techo de esta misma gran iglesia, y no lejos de esa ilustre columna, Adán mismo, el padre de la raza humana, yace sepultado. No hay duda de que realmente está enterrado en la tumba que se señala como la suya—no puede haberla—porque hasta ahora nadie ha podido demostrar que esa tumba no es la tumba en la que está enterrado.

¡La tumba de Adán! Qué conmovedor fue, aquí en una tierra de extraños, lejos de casa, de amigos y de todos los que se preocupaban por mí, descubrir así la tumba de un pariente consanguíneo. Es cierto, un pariente lejano, pero aun así un pariente. El infalible instinto de la naturaleza vibró en su reconocimiento. La fuente de mi afecto filial se agitó hasta lo más profundo, y me dejé llevar por una emoción tumultuosa. Me apoyé en una columna y rompí en llanto. No considero vergonzoso haber llorado sobre la tumba de mi pobre pariente muerto. Que cierre este volumen aquí quien se burle de mi emoción, pues hallará poco de su agrado en mis andanzas por Tierra Santa. Noble anciano—él no vivió para verme—no vivió para ver a su hijo. Y yo—yo—ay, yo no viví para verlo a él. Abrumado por la tristeza y la desilusión, murió antes de que yo naciera—seis mil breves veranos antes de que yo naciera. Pero tratemos de sobrellevarlo con fortaleza. Confiemos en que está mejor donde está. Consolémonos con la idea de que su pérdida es nuestra ganancia eterna.

El siguiente lugar al que nos llevó el guía en la santa iglesia fue un altar dedicado al soldado romano que formaba parte de la guardia militar que asistió a la Crucifixión para mantener el orden, y que—cuando el velo del Templo se rasgó en la terrible oscuridad que siguió; cuando la roca del Gólgota se partió por un terremoto; cuando la artillería del cielo tronó, y en el siniestro resplandor de los relámpagos los muertos envueltos en sudarios deambulaban por las calles de Jerusalén—tembló de miedo y dijo: “¡Verdaderamente este era el Hijo de Dios!” Donde ahora se levanta este altar, ese soldado romano estuvo entonces, con plena vista del Salvador crucificado—presenciando y oyendo todas las maravillas que ocurrían por toda la circunferencia del Monte Calvario. Y en este mismo lugar los sacerdotes del Templo lo decapitaron por aquellas palabras blasfemas que había pronunciado.

En este altar solían guardar una de las reliquias más curiosas que jamás hayan contemplado ojos humanos: un objeto que tenía el poder de fascinar al espectador de una manera misteriosa y mantenerlo mirando durante horas. No era nada menos que la placa de cobre que Pilato colocó en la cruz del Salvador, y en la que escribió: “ESTE ES EL REY DE LOS JUDÍOS”. Creo que Santa Elena, la madre de Constantino, encontró este maravilloso recuerdo cuando estuvo aquí en el siglo III. Viajó por toda Palestina y siempre tuvo suerte. Cada vez que la buena y entusiasta anciana encontraba algo mencionado en su Biblia, ya fuera del Antiguo o del Nuevo Testamento, iba a buscar ese objeto y no se detenía hasta hallarlo. Si era Adán, encontraba a Adán; si era el Arca, encontraba el Arca; si era Goliat o Josué, los encontraba. Creo que fue aquí donde halló la inscripción de la que hablo. La encontró en este mismo lugar, cerca de donde estaba el soldado romano martirizado. Esa placa de cobre está ahora en una de las iglesias de Roma. Cualquiera puede verla allí. La inscripción es muy clara.

Avanzamos unos pasos y vimos el altar construido sobre el mismo lugar donde, según los buenos sacerdotes católicos, los soldados dividieron las vestiduras del Salvador.

Luego descendimos a una caverna que los escépticos dicen que alguna vez fue una cisterna. Sin embargo, ahora es una capilla: la Capilla de Santa Elena. Mide quince metros de largo por trece de ancho. En ella hay una silla de mármol en la que Elena solía sentarse mientras supervisaba a sus obreros cuando excavaban y buscaban la Verdadera Cruz. En este lugar hay un altar dedicado a San Dimas, el ladrón penitente. Aquí hay una nueva estatua de bronce: una estatua de Santa Elena. Nos recordó al pobre Maximiliano, tan recientemente fusilado. Él la donó a esta capilla cuando estaba a punto de partir hacia su trono en México.

Desde la cisterna descendimos doce escalones hasta una gran gruta de forma irregular, tallada completamente en la roca viva. Elena la hizo excavar cuando buscaba la verdadera Cruz. Aquí tuvo un trabajo arduo, pero fue ricamente recompensada. De este lugar obtuvo la corona de espinas, los clavos de la cruz, la verdadera Cruz y la cruz del ladrón penitente. Cuando creyó haberlo encontrado todo y estaba a punto de detenerse, le dijeron en un sueño que continuara un día más. Fue muy afortunada. Así lo hizo, y encontró la cruz del otro ladrón.

Las paredes y el techo de esta gruta aún lloran amargas lágrimas en memoria del acontecimiento que tuvo lugar en el Calvario, y los devotos peregrinos gimen y sollozan cuando esas tristes lágrimas caen sobre ellos desde la roca húmeda. Los monjes llaman a este recinto la “Capilla de la Invención de la Cruz”, un nombre desafortunado porque lleva a los ignorantes a imaginar que así se reconoce tácitamente que la tradición de que Elena encontró aquí la verdadera Cruz es una ficción, una invención. Sin embargo, es reconfortante saber que las personas inteligentes no dudan de la historia en ninguno de sus detalles.

Los sacerdotes de cualquiera de las capillas y denominaciones en la Iglesia del Santo Sepulcro pueden visitar esta sagrada gruta para llorar, orar y adorar al dulce Redentor. Sin embargo, no se permite la entrada a dos congregaciones diferentes al mismo tiempo, porque siempre terminan peleando.

Seguimos recorriendo la venerable Iglesia del Santo Sepulcro, entre sacerdotes que cantaban con toscas túnicas largas y sandalias; peregrinos de todos los colores y muchas nacionalidades, con toda clase de extraños atuendos; bajo arcos oscuros y junto a pilares y columnas ennegrecidos; a través de una sombría penumbra catedralicia cargada de humo e incienso, y débilmente salpicada por decenas de velas que aparecían de repente y desaparecían igual de súbitamente, o se deslizaban misteriosamente por los distantes pasillos como fantasmas de fuegos fatuos; llegamos por fin a una pequeña capilla llamada la “Capilla de la Burla”. Bajo el altar había un fragmento de columna de mármol; este era el asiento en el que Cristo se sentó cuando fue ultrajado y, burlonamente, coronado Rey, con una corona de espinas y un cetro de caña. Fue aquí donde lo vendaron y lo golpearon, diciéndole en son de burla: “Profetiza quién es el que te ha herido”. La tradición de que este es el lugar exacto de la burla es muy antigua. El guía dijo que Saewulf fue el primero en mencionarlo. No conozco a Saewulf, pero aun así, no puedo rechazar su testimonio; ninguno de nosotros puede.

Nos mostraron el lugar donde el gran Godofredo y su hermano Balduino, los primeros reyes cristianos de Jerusalén, yacieron alguna vez sepultados junto a ese sagrado sepulcro que tanto tiempo y tan valientemente lucharon por arrebatar de manos de los infieles. Pero los nichos que habían contenido las cenizas de estos renombrados cruzados estaban vacíos. Incluso las cubiertas de sus tumbas habían desaparecido, destruidas por devotos miembros de la Iglesia Griega, porque Godofredo y Balduino eran príncipes latinos y habían sido criados en una fe cristiana cuyo credo difería en algunos aspectos poco importantes del suyo.

Seguimos adelante y nos detuvimos ante la tumba de Melquisedec. Sin duda recordarás a Melquisedec; fue el rey que salió y exigió tributo a Abraham cuando este persiguió a los captores de Lot hasta Dan y les quitó todas sus posesiones. Eso fue hace unos cuatro mil años, y Melquisedec murió poco después. Sin embargo, su tumba está en buen estado de conservación.

Cuando uno entra en la Iglesia del Santo Sepulcro, lo primero que desea ver es el Sepulcro mismo, y en realidad es casi lo primero que ve. Lo siguiente que siente un fuerte deseo de ver es el lugar donde fue crucificado el Salvador. Pero esto lo muestran al final. Es la gloria suprema del lugar. Uno se muestra serio y pensativo cuando está en la pequeña Tumba del Salvador; difícilmente podría ser de otra manera en un sitio así, pero no tiene la más mínima creencia de que el Señor haya estado allí alguna vez, y por eso el interés que siente por el lugar se ve muy, muy disminuido por esa reflexión. Mira el lugar donde estuvo María, en otra parte de la iglesia, y donde estuvo Juan, y María Magdalena; donde la multitud se burló del Señor; donde se sentó el ángel; donde se encontró la corona de espinas y la verdadera Cruz; donde apareció el Salvador resucitado; mira todos estos lugares con interés, pero con la misma convicción que sintió respecto al Sepulcro, de que no hay nada genuino en ellos y que son lugares santos imaginarios creados por los monjes. Pero el lugar de la Crucifixión lo afecta de manera diferente. Cree plenamente que está contemplando el mismo sitio donde el Salvador entregó su vida. Recuerda que Cristo era muy célebre mucho antes de llegar a Jerusalén; sabe que su fama era tan grande que siempre lo seguían multitudes; es consciente de que su entrada en la ciudad causó una gran conmoción y que su recibimiento fue una especie de ovación; no puede pasar por alto el hecho de que, cuando fue crucificado, había muchos en Jerusalén que creían que era el verdadero Hijo de Dios. Ejecutar públicamente a un personaje así era suficiente para convertir el lugar de la ejecución en un sitio memorable durante siglos; a esto se suman la tormenta, la oscuridad, el terremoto, el rasgado del velo del Templo y el despertar prematuro de los muertos, todos acontecimientos capaces de fijar la ejecución y su escenario en la memoria incluso del testigo más distraído. Los padres contarían a sus hijos sobre el extraño suceso y les señalarían el lugar; los hijos transmitirían la historia a sus propios hijos, y así fácilmente se abarcarían trescientos años—[La idea es de Mr. Prime, no mía, y está llena de buen sentido. La tomé prestada de su “Tent Life”.—M. T.]—cuando Helena vino y construyó una iglesia en el Calvario para conmemorar la muerte y sepultura del Señor y preservar el lugar sagrado en la memoria de los hombres; desde entonces siempre ha habido una iglesia allí. No es posible que haya ningún error respecto a la ubicación de la Crucifixión. Tal vez ni media docena de personas supieron dónde enterraron al Salvador, y de todos modos un entierro no es un acontecimiento impactante; por lo tanto, se nos puede perdonar la incredulidad respecto al Sepulcro, pero no respecto al lugar de la Crucifixión. Dentro de quinientos años no quedará vestigio alguno del Monumento de Bunker Hill, pero América seguirá sabiendo dónde se libró la batalla y dónde cayó Warren. La crucifixión de Cristo fue un acontecimiento demasiado notable en Jerusalén, y el Monte Calvario demasiado célebre por ello, como para ser olvidados en tan solo trescientos años. Subí la escalera en la iglesia que lleva a la cima del pequeño pináculo de roca cercado, y contemplé el lugar donde una vez estuvo la verdadera cruz, con un interés mucho más absorbente que el que jamás sentí por cualquier otra cosa terrenal. No podía creer que los tres agujeros en la cima de la roca fueran realmente aquellos en los que se erigieron las cruces, pero me sentí satisfecho de que esas cruces estuvieron tan cerca del lugar que ahora ocupan, que la diferencia de unos pocos pies no tenía importancia alguna.

Cuando uno se encuentra en el lugar donde fue crucificado el Salvador, le resulta difícil mantener presente en su mente que Cristo no fue crucificado en una iglesia católica. Debe recordarse de vez en cuando que el gran acontecimiento ocurrió al aire libre, y no en una celda sombría, iluminada por velas, en un pequeño rincón de una vasta iglesia, en un piso superior—una pequeña celda toda engalanada y recargada con ostentosa ornamentación, de un gusto deplorable.

Debajo de un altar de mármol, similar a una mesa, hay un agujero circular en el piso de mármol, que corresponde con otro justo debajo, en el que estuvo la verdadera Cruz. Lo primero que hace todo el mundo es arrodillarse, tomar una vela y examinar ese agujero. Realiza esta extraña exploración con una gravedad que nunca podría ser estimada ni comprendida por alguien que no haya presenciado la escena. Luego sostiene su vela ante una imagen ricamente grabada del Salvador, hecha sobre una tosca losa de oro, maravillosamente adornada con rayos y estrellas de diamantes, que cuelga sobre el agujero dentro del altar, y su solemnidad se transforma en viva admiración. Se levanta y contempla las figuras finamente trabajadas del Salvador y los malhechores elevados en sus cruces detrás del altar, resplandecientes con un brillo metálico de muchos colores. Luego se vuelve hacia las figuras cercanas de la Virgen y María Magdalena; después, hacia la grieta en la roca viva causada por el terremoto en el momento de la Crucifixión, cuya extensión ya había visto antes en la pared de una de las grutas de abajo; luego observa la vitrina con una figura de la Virgen en su interior, y se asombra ante la fortuna principesca en piedras preciosas y joyas que cuelgan tan densamente sobre la figura que casi la ocultan como un manto. Por todo el recinto, los vistosos adornos de la Iglesia Griega ofenden la vista y mantienen la mente en constante esfuerzo por recordar que este es el Lugar de la Crucifixión—Gólgota—el Monte Calvario. Y lo último que observa es también lo primero: el lugar donde estuvo la verdadera Cruz. Eso lo retendrá en el sitio y lo obligará a mirar una vez más, y otra vez, después de haber satisfecho toda curiosidad y perdido todo interés por los demás aspectos del lugar.

Así concluyo mi capítulo sobre la Iglesia del Santo Sepulcro—el lugar más sagrado de la tierra para millones y millones de hombres, mujeres y niños, nobles y humildes, esclavos y libres. Por su historia desde el principio, y por sus enormes asociaciones, es el edificio más ilustre de la cristiandad. Con todos sus espectáculos superficiales y sus impropias imposturas de toda clase, sigue siendo grandiosa, venerada, venerable—porque allí murió un dios; durante mil quinientos años sus santuarios han sido bañados por las lágrimas de peregrinos de los rincones más remotos de la tierra; durante más de doscientos, los caballeros más valientes que jamás blandieron una espada sacrificaron sus vidas en la lucha por tomarla y mantenerla sagrada, libre de la contaminación infiel. Incluso en nuestra época, una guerra que costó millones en tesoros y ríos de sangre, se libró porque dos naciones rivales reclamaban el derecho exclusivo de ponerle una nueva cúpula. La historia está llena de esta antigua Iglesia del Santo Sepulcro—llena de sangre derramada por el respeto y la veneración que los hombres sentían por el último lugar de descanso del humilde y sencillo, del manso y apacible, Príncipe de la Paz.