Capítulo LIV.

Estábamos de pie en una calle angosta, junto a la Torre de Antonio. "Sobre estas piedras que se desmoronan", dijo el guía, "el Salvador se sentó y descansó antes de tomar la cruz. Este es el inicio del Camino Doloroso, o el Camino del Dolor". El grupo tomó nota del lugar sagrado y siguió adelante. Pasamos bajo el "Arco Ecce Homo" y vimos la misma ventana desde la cual la esposa de Pilato advirtió a su marido que no tuviera nada que ver con la persecución del Justo. Esta ventana se encuentra en excelente estado de conservación, considerando su gran antigüedad. Nos mostraron dónde Jesús descansó por segunda vez, y dónde la multitud se negó a entregarlo, diciendo: "Que su sangre caiga sobre nuestras cabezas y sobre las de nuestros hijos para siempre". Los católicos franceses están construyendo una iglesia en este lugar y, con su habitual veneración por las reliquias históricas, están incorporando al nuevo edificio los fragmentos de muros antiguos que han encontrado allí. Más adelante, vimos el sitio donde el Salvador desfallecido cayó bajo el peso de su cruz. En ese momento, una gran columna de granito de algún templo antiguo yacía allí, y la pesada cruz la golpeó con tal fuerza que la partió en dos por el medio. Tal era la historia del guía cuando nos detuvo ante la columna rota.

Cruzamos una calle y pronto llegamos a la antigua residencia de Santa Verónica. Cuando el Salvador pasó por allí, ella salió, llena de compasión femenina, y le dirigió palabras de piedad, sin amedrentarse por los abucheos y amenazas de la multitud, y secó el sudor de su rostro con su pañuelo. Habíamos oído tanto sobre Santa Verónica y visto su imagen en tantas obras de maestros, que fue como encontrarse inesperadamente con una vieja amiga al toparnos con su antigua casa en Jerusalén. Lo más extraño del incidente que ha hecho tan famoso su nombre es que, al secar el sudor, la imagen del rostro del Salvador quedó impresa en el pañuelo, un retrato perfecto, y así permanece hasta hoy. Lo sabemos porque vimos este pañuelo en una catedral en París, en otra en España y en dos más en Italia. En la catedral de Milán cuesta cinco francos verlo, y en San Pedro, en Roma, es casi imposible verlo a cualquier precio. Ninguna tradición está tan ampliamente verificada como esta de Santa Verónica y su pañuelo.

En la siguiente esquina vimos una profunda hendidura en la dura mampostería de la esquina de una casa, pero podríamos haber pasado de largo sin notarla si el guía no hubiera dicho que fue hecha por el codo del Salvador, quien tropezó aquí y cayó. Al poco tiempo llegamos a otra hendidura similar en un muro de piedra. El guía dijo que el Salvador cayó aquí también e hizo esta depresión con su codo.

Había otros lugares donde el Señor cayó y otros donde descansó; pero uno de los hitos más curiosos de la historia antigua que encontramos en esta caminata matutina por los tortuosos callejones que conducen al Calvario fue cierta piedra empotrada en una casa, una piedra tan surcada y marcada que guardaba una especie de grotesca semejanza con un rostro humano. Las protuberancias que hacían de mejillas estaban pulidas por los apasionados besos de generaciones de peregrinos de tierras lejanas. Preguntamos "¿Por qué?" El guía dijo que era porque esta era una de "las mismas piedras de Jerusalén" que Cristo mencionó cuando fue reprendido por permitir que la gente gritara "¡Hosanna!" al hacer su memorable entrada en la ciudad montado en un asno. Uno de los peregrinos dijo: "Pero no hay evidencia de que las piedras hayan clamado; Cristo dijo que si la gente dejaba de gritar Hosanna, las mismas piedras lo harían". El guía permaneció perfectamente sereno. Dijo, calmadamente: "Esta es una de las piedras que habrían clamado". Era inútil tratar de sacudir la sencilla fe de este hombre; era fácil verlo.

Y así llegamos por fin a otra maravilla, de profundo e imperecedero interés: la verdadera casa donde vivió alguna vez el desdichado que ha sido célebre en la canción y la historia por más de mil ochocientos años como el Judío Errante. El día memorable de la Crucifixión, él estaba en este viejo umbral, con los brazos en jarras, mirando a la multitud que se acercaba, y cuando el Salvador cansado quiso sentarse y descansar un momento, lo empujó bruscamente y le dijo: "¡Sigue adelante!" El Señor le respondió: "Sigue tú también adelante", y ese mandato nunca ha sido revocado desde ese día hasta hoy. Todos saben cómo el malvado sobre cuya cabeza cayó esa justa maldición ha vagado por el ancho mundo durante siglos y siglos, buscando descanso y sin hallarlo jamás, cortejando la muerte pero siempre en vano, ansiando detenerse, en la ciudad, en el desierto, en soledades, pero oyendo siempre esa implacable advertencia de marchar, ¡seguir marchando! Dicen, según estas antiguas tradiciones, que cuando Tito saqueó Jerusalén y mató a un millón cien mil judíos en sus calles y callejones, el Judío Errante fue visto siempre en lo más recio de la batalla, y que cuando hachas de guerra brillaban en el aire, él inclinaba la cabeza bajo ellas; cuando las espadas centelleaban, él se lanzaba en su camino; exponía su pecho a jabalinas silbantes, a flechas silbantes, a cualquier arma que prometiera muerte, olvido y descanso. Pero era inútil: salía de la carnicería sin una herida. Y se dice que quinientos años después siguió a Mahoma cuando llevó la destrucción a las ciudades de Arabia, y luego se volvió contra él, esperando así ganar la muerte de un traidor. Sus cálculos volvieron a fallar. No se dio cuartel a ningún ser viviente salvo a uno, y ese era el único de todo el ejército que no lo deseaba. Buscó la muerte quinientos años después, en las guerras de las Cruzadas, y se ofreció a la hambruna y la peste en Ascalón. Escapó de nuevo: no podía morir. Estas repetidas molestias sólo pudieron tener al final un efecto: minaron su confianza. Desde entonces, el Judío Errante ha seguido jugando de manera intermitente con los más prometedores instrumentos y ayudas de destrucción, pero con escasa esperanza, en general. Ha especulado algo en cólera y ferrocarriles, y ha mostrado casi un interés animado en máquinas infernales y medicinas patentadas. Ahora es viejo y grave, como corresponde a una edad como la suya; no se permite diversiones ligeras, salvo que a veces asiste a ejecuciones y le gustan los funerales.

Hay una cosa que no puede evitar; vaya donde vaya por el mundo, nunca debe dejar de presentarse en Jerusalén cada cincuenta años. Hace apenas uno o dos años estuvo aquí por la trigésima séptima vez desde que Jesús fue crucificado en el Calvario. Dicen que muchos ancianos que están aquí ahora lo vieron entonces y lo habían visto antes. Siempre luce igual: viejo, marchito, de ojos hundidos y apático, salvo que hay en él algo que parece sugerir que está buscando a alguien, esperando a alguien, tal vez los amigos de su juventud. Pero la mayoría de ellos ya están muertos. Siempre deambula por las viejas calles con aire solitario, dejando su marca en algún muro aquí y allá, y observando los edificios más antiguos con una especie de medio interés amistoso; y derrama algunas lágrimas en el umbral de su antigua morada, y son lágrimas amargas, muy amargas. Luego cobra su renta y se marcha de nuevo. Se le ha visto de pie cerca de la Iglesia del Santo Sepulcro en muchas noches estrelladas, pues ha abrigado la idea durante siglos de que si pudiera entrar allí, podría descansar. Pero cuando se acerca, las puertas se cierran de golpe, la tierra tiembla y todas las luces de Jerusalén arden con un azul fantasmal. Hace esto cada cincuenta años, siempre igual. Es inútil, pero es difícil romper hábitos a los que uno ha estado acostumbrado durante mil ochocientos años. El viejo turista está ahora lejos, en sus andanzas. ¡Cómo debe sonreír al ver a un grupo de tontos como nosotros, galopando por el mundo, creyéndonos sabios e imaginando que estamos descubriendo mucho sobre él! Debe sentir un desprecio absoluto por los ignorantes y complacientes asnos que recorren el mundo a toda prisa en estos días de ferrocarriles y lo llaman viajar.

Cuando el guía señaló dónde el Judío Errante había dejado su conocida marca en un muro, quedé asombrado. Decía:

"S. T.—1860—X."

Todo lo que he revelado sobre el Judío Errante puede ser ampliamente comprobado consultando a nuestro guía.

La imponente Mezquita de Omar y el patio pavimentado que la rodea ocupan una cuarta parte de Jerusalén. Se encuentran en el Monte Moriah, donde estuvo el Templo del rey Salomón. Esta mezquita es el lugar más sagrado que conoce el musulmán, fuera de La Meca. Hasta hace uno o dos años, ningún cristiano podía entrar en ella ni en su patio, ni por amor ni por dinero. Pero la prohibición ha sido levantada y entramos libremente por un poco de bakshish.

No necesito hablar de la maravillosa belleza y la exquisita gracia y simetría que han hecho tan célebre a esta mezquita, porque no las vi. No se pueden ver esas cosas de un solo vistazo; uno frecuentemente solo descubre cuán realmente hermosa es una mujer verdaderamente hermosa después de un considerable trato con ella; y la regla se aplica a las Cataratas del Niágara, a las montañas majestuosas y a las mezquitas, especialmente a las mezquitas.

La gran característica de la Mezquita de Omar es la prodigiosa roca en el centro de su rotonda. Fue sobre esta roca donde Abraham estuvo a punto de sacrificar a su hijo Isaac; esto, al menos, es auténtico; es mucho más confiable que la mayoría de las tradiciones, en cualquier caso. Sobre esta roca también se paró el ángel y amenazó a Jerusalén, y David lo persuadió de perdonar la ciudad. Mahoma conocía bien esta piedra. Desde ella ascendió al cielo. La piedra intentó seguirlo, y si el ángel Gabriel no hubiera estado ahí por pura casualidad para sujetarla, lo habría logrado. Muy pocas personas tienen un agarre como el de Gabriel: las huellas de sus monstruosos dedos, de cinco centímetros de profundidad, pueden verse hoy en esa roca.

Esta roca, por grande que sea, está suspendida en el aire. No toca nada en absoluto. Así lo dijo el guía. Esto es muy asombroso. En el lugar donde Mahoma se paró, dejó sus huellas en la piedra sólida. Yo diría que calzaba como del dieciocho. Pero lo que iba a decir, cuando mencioné que la roca está suspendida, es que en el piso de la caverna debajo de ella nos mostraron una losa que, según dijeron, cubre un agujero de extraordinario interés para todos los musulmanes, porque ese agujero conduce a la perdición, y toda alma que es transferida de allí al Cielo debe pasar por ese orificio. Mahoma está ahí y los saca tomándolos del cabello. Todos los musulmanes se afeitan la cabeza, pero tienen cuidado de dejar un mechón de cabello para que el Profeta pueda sujetarlos. Nuestro guía observó que un buen musulmán se consideraría condenado a quedarse con los malditos para siempre si perdiera su mechón y muriera antes de que le creciera de nuevo. La mayoría de los que he visto deberían quedarse con los condenados, de todos modos, sin importar cómo se corten el cabello.

Durante varias eras no se ha permitido a ninguna mujer entrar en la caverna donde está ese importante agujero. La razón es que una vez una de su sexo fue sorprendida allí contando todo lo que sabía sobre lo que ocurría en la superficie a los bribones de las regiones infernales de abajo. Llevó su chismorreo a tal extremo que nada podía mantenerse en secreto; nada podía hacerse o decirse en la tierra sin que todos en la perdición lo supieran antes de que se pusiera el sol. Ya era hora de suprimir el telégrafo de esa mujer, y se hizo de inmediato. Su aliento cesó más o menos al mismo tiempo.

El interior de la gran mezquita es muy vistoso, con paredes de mármol jaspeado y ventanas e inscripciones de elaborado mosaico. Los turcos tienen sus reliquias sagradas, como los católicos. El guía nos mostró la verdadera armadura que usó el gran yerno y sucesor de Mahoma, y también el escudo del tío de Mahoma. La gran reja de hierro que rodea la roca estaba adornada en un lugar con mil trapos atados a su enrejado. Estos sirven para recordarle a Mahoma que no olvide a los fieles que los colocaron allí. Se considera lo siguiente mejor a atarse hilos en el dedo como recordatorio.

Justo afuera de la mezquita hay un templo en miniatura, que marca el lugar donde David y Goliat solían sentarse y juzgar al pueblo.—[Un peregrino me informa que no eran David y Goliat, sino David y Saúl. Yo sostengo mi versión: el guía me lo dijo, y él debería saberlo.]

Por todas partes alrededor de la Mezquita de Omar hay fragmentos de columnas, altares curiosamente labrados y restos de mármol elegantemente tallado, preciosos vestigios del Templo de Salomón. Estos han sido desenterrados de todas las profundidades del suelo y los escombros del Monte Moriah, y los musulmanes siempre han mostrado una disposición a preservarlos con el mayor cuidado. En esa parte de la antigua muralla del Templo de Salomón que se llama el Lugar de las Lamentaciones de los judíos, y donde los hebreos se reúnen cada viernes para besar las veneradas piedras y llorar la caída de la grandeza de Sion, cualquiera puede ver una parte del incuestionable e indiscutido Templo de Salomón, consistente en tres o cuatro piedras apiladas una sobre otra, cada una de las cuales es aproximadamente el doble de larga que un piano de siete octavas y tan gruesa como la altura de ese piano. Pero, como ya he mencionado antes, fue solo hace uno o dos años que el antiguo edicto que prohibía a la “basura cristiana” como nosotros entrar en la Mezquita de Omar y ver los costosos mármoles que una vez adornaron el Templo interior fue anulado. Los diseños labrados en estos fragmentos son todos singulares y peculiares, así que el encanto de la novedad se suma al profundo interés que naturalmente inspiran. Uno se encuentra con estos venerables restos a cada paso, especialmente en la vecina mezquita El Aksa, en cuyas paredes interiores se han empotrado cuidadosamente una gran cantidad de ellos para su preservación. Estas piezas de piedra, manchadas y polvorientas por la edad, insinúan vagamente una grandeza que todos hemos aprendido a considerar como la más principesca que jamás se haya visto en la tierra; y evocan imágenes de un desfile que es familiar para todas las imaginaciones: camellos cargados de especias y tesoros, bellas esclavas, regalos para el harén de Salomón, una larga caravana de bestias y guerreros ricamente enjaezados, y la reina de Saba a la cabeza de esta visión de “magnificencia oriental”. Estos elegantes fragmentos tienen un interés más rico que la solemne vastedad de las piedras que los judíos besan en el Lugar de las Lamentaciones jamás podrá tener para el pecador indiferente.

En el terreno bajo, debajo de los olivos y los naranjos que florecen en el patio de la gran mezquita, hay un laberinto de columnas, restos del antiguo Templo; ellas lo sostenían. También hay allí pesados arcos, sobre los cuales el “arado” destructor de la profecía pasó sin causar daño. Es agradable saber que estamos decepcionados, ya que nunca soñamos que podríamos ver partes del verdadero Templo de Salomón y, sin embargo, no experimentar ni una sombra de sospecha de que fueran un engaño monástico o un fraude.

Estamos saturados de vistas. Nada nos fascina ya, salvo la Iglesia del Santo Sepulcro. Hemos estado allí todos los días y no nos hemos cansado de ella; pero estamos hartos de todo lo demás. Hay demasiadas cosas que ver. Te rodean a cada paso; ni un solo metro cuadrado de Jerusalén ni de sus alrededores parece carecer de una historia importante y emocionante propia. Es un verdadero alivio poder caminar cien metros sin un guía que hable sin cesar sobre cada piedra que pisas y te arrastre siglos y siglos atrás hasta el día en que alcanzó la celebridad.

Parece casi irreal cuando me encuentro apoyado por un momento en un muro en ruinas y mirando distraídamente hacia la histórica piscina de Betesda. No pensé que tales cosas pudieran estar tan amontonadas como para disminuir su interés. Pero, en verdad, hemos estado deambulando durante varios días, usando nuestros ojos y oídos más por sentido del deber que por una razón más elevada y digna. Y con demasiada frecuencia nos hemos alegrado cuando era hora de volver a casa y no preocuparnos más por lugares ilustres.

Nuestros peregrinos comprimen demasiado en un solo día. Uno puede atiborrarse de vistas tanto como de dulces. Desde que desayunamos esta mañana, hemos visto lo suficiente como para habernos dado materia para reflexionar durante un año, si hubiéramos podido ver los diversos objetos con calma y contemplarlos detenidamente. Visitamos la piscina de Ezequías, donde David vio a la esposa de Urías saliendo del baño y se enamoró de ella.

Salimos de la ciudad por la puerta de Jaffa, y por supuesto nos contaron muchas cosas sobre su Torre de Hipico.

Cruzamos el Valle de Hinón, entre dos de las Piscinas de Guijón, y junto a un acueducto construido por Salomón, que aún lleva agua a la ciudad. Ascendimos la Colina del Mal Consejo, donde Judas recibió sus treinta piezas de plata, y también nos detuvimos un momento bajo el árbol en el que, según una venerable tradición, se ahorcó.

Descendimos de nuevo al cañón, y entonces el guía empezó a dar nombre e historia a cada orilla y peñasco que encontrábamos: “Este fue el Campo de Sangre; estos cortes en las rocas eran santuarios y templos de Moloc; aquí sacrificaban niños; allá está la Puerta de Sion; el Valle de Tiropeón, la Colina de Ofel; aquí está la confluencia del Valle de Josafat— a su derecha está el Pozo de Job.” Subimos por Josafat. El relato continuó. “Este es el Monte de los Olivos; esta es la Colina del Escándalo; el grupo de chozas es el Pueblo de Siloé; aquí, allá, por todas partes, está el Huerto del Rey; bajo este gran árbol fue asesinado Zacarías, el sumo sacerdote; allá está el Monte Moriah y el muro del Templo; la tumba de Absalón; la tumba de San Santiago; la tumba de Zacarías; más allá, están el Huerto de Getsemaní y la tumba de la Virgen María; aquí está el Estanque de Siloé, y—”

Dijimos que desmontaríamos, apagaríamos nuestra sed y descansaríamos. Nos estábamos consumiendo por el calor. Estábamos desfalleciendo bajo la fatiga acumulada de días y días de incesante marcha. Todos estaban dispuestos.

El Estanque es una zanja profunda y amurallada, por la que corre un arroyo de agua clara, que proviene de algún lugar bajo Jerusalén, y pasando por la Fuente de la Virgen, o alimentándose de ella, llega a este sitio por medio de un túnel de sólida mampostería. El famoso estanque lucía exactamente igual que en tiempos de Salomón, sin duda, y las mismas mujeres orientales, de tez oscura, bajaban de la misma manera antigua y oriental, y se llevaban cántaros de agua sobre la cabeza, tal como lo hacían hace tres mil años, y tal como lo harán dentro de cincuenta mil años si alguna de ellas sigue existiendo en la tierra.

Nos alejamos de allí y nos detuvimos en la Fuente de la Virgen. Pero el agua no era buena, y no había consuelo ni paz en ningún sitio, a causa del regimiento de niños y niñas y mendigos que nos perseguían todo el tiempo pidiendo bakshish. El guía quería que les diéramos algo de dinero, y lo hicimos; pero cuando continuó diciendo que se estaban muriendo de hambre, no pudimos evitar sentir que habíamos cometido un gran pecado al poner obstáculos en el camino de tan deseable desenlace, así que intentamos recuperarlo, pero no fue posible.

Entramos en el Huerto de Getsemaní y visitamos la Tumba de la Virgen, ambos lugares que ya habíamos visto antes. No corresponde que hable de ellos ahora. Llegará un momento más apropiado.

No puedo hablar ahora del Monte de los Olivos ni de su vista de Jerusalén, el Mar Muerto y las montañas de Moab; ni de la Puerta de Damasco ni del árbol que plantó el rey Godofredo de Jerusalén. Uno debería sentirse complacido al hablar de estas cosas. No puedo decir nada sobre la columna de piedra que sobresale sobre Josafat desde el muro del Templo como un cañón, salvo que los musulmanes creen que Mahoma se sentará a horcajadas sobre ella cuando venga a juzgar al mundo. Es una lástima que no pueda juzgarlo desde algún sitio propio en La Meca, sin invadir nuestro suelo sagrado. Muy cerca está la Puerta Dorada, en el muro del Templo—una puerta que era una elegante obra de escultura en tiempos del Templo, y que aún lo es. Desde allí, en la antigüedad, el sumo sacerdote judío soltaba el chivo expiatorio y lo dejaba huir al desierto, llevándose consigo la carga anual de los pecados del pueblo. Si soltaran uno ahora, no llegaría ni al Huerto de Getsemaní antes de que estos miserables vagabundos se lo devoraran—[Expresión favorita de los peregrinos.]—pecados y todo. No les importaría. Chuletas de cordero y pecado son suficiente sustento para ellos. Los musulmanes vigilan la Puerta Dorada con ojo celoso y ansioso, pues tienen una venerada tradición de que cuando caiga, caerá el islamismo y con él el Imperio Otomano. No me apenó en absoluto notar que la vieja puerta estaba algo tambaleante.

Estamos de nuevo en casa. Estamos exhaustos. El sol casi nos ha asado. Sin embargo, tenemos pleno consuelo en una reflexión. Nuestras experiencias en Europa nos han enseñado que, con el tiempo, este cansancio será olvidado; el calor será olvidado; la sed, la verbosidad cansina del guía, las persecuciones de los mendigos—y entonces, todo lo que quedará serán gratos recuerdos de Jerusalén, recuerdos que evocaremos con interés siempre creciente a medida que pasen los años, recuerdos que algún día serán completamente hermosos cuando la última molestia que los acompaña se haya desvanecido de nuestra mente para no regresar jamás. Los días escolares no son más felices que los de la vida adulta, pero los recordamos con nostalgia porque hemos olvidado los castigos en la escuela, y cómo sufríamos cuando perdíamos nuestras canicas o se destruían nuestras cometas—porque hemos olvidado todas las penas y privaciones de esa época canonizada y solo recordamos los robos de huertos, los desfiles con espadas de madera y los días de pesca. Estamos satisfechos. Podemos esperar. Nuestra recompensa llegará. Para nosotros, Jerusalén y las experiencias de hoy serán un recuerdo encantado dentro de un año—un recuerdo que el dinero no podría comprarnos.