Capítulo LV.

Hicimos el recuento. El resultado fue bastante aceptable. Ya no quedaba nada más por ver en Jerusalén, salvo las tradicionales casas de Epulón y Lázaro de la parábola, las Tumbas de los Reyes y las de los Jueces; el lugar donde apedrearon hasta la muerte a uno de los discípulos y decapitaron a otro; la sala y la mesa hechas célebres por la Última Cena; la higuera que Jesús secó; una serie de lugares históricos en torno a Getsemaní y el Monte de los Olivos, y otros quince o veinte sitios en distintas partes de la ciudad.

Nos acercábamos al final. La naturaleza humana se imponía ahora. El exceso de trabajo y el consiguiente agotamiento empezaron a surtir su efecto natural. Comenzaron a dominar las energías y a apagar el entusiasmo del grupo. Ya perfectamente seguros de no dejar ningún detalle de la peregrinación sin cumplir, sentían deseos de anticipar el descanso que pronto se les acreditaría. Se volvieron un poco perezosos. Llegaban tarde al desayuno y se quedaban mucho tiempo en la cena. Treinta o cuarenta peregrinos habían llegado del barco por las rutas cortas, y era necesario intercambiar muchas historias. Y en las calurosas tardes, mostraban una fuerte inclinación a recostarse en los frescos divanes del hotel, fumar y hablar sobre experiencias agradables de un mes atrás—pues incluso tan pronto, los episodios del viaje que a veces resultaron molestos, a veces exasperantes y, con igual frecuencia, insignificantes en el momento, comienzan a sobresalir entre el monótono nivel de los recuerdos y a convertirse en hitos definidos en la memoria. La sirena de niebla, ahogada entre un millón de sonidos triviales, no se percibe a una cuadra de distancia en la ciudad, pero el marinero la oye lejos en el mar, donde ninguno de esos miles de sonidos triviales puede llegar. Cuando uno está en Roma, todas las cúpulas parecen iguales; pero cuando se ha alejado doce millas, la ciudad desaparece por completo de la vista y deja a San Pedro elevándose sobre la llanura como un globo anclado. Cuando uno viaja por Europa, los incidentes diarios parecen todos iguales; pero cuando los ha dejado dos meses y dos mil millas atrás, los que merecen ser recordados se destacan, y los realmente insignificantes han desaparecido. Esta tendencia a fumar, holgazanear y conversar no era buena. Era evidente que no debía permitirse que se afianzara. Había que intentar una distracción, o sobrevendría la desmoralización. Se sugirieron el Jordán, Jericó y el Mar Muerto. El resto de Jerusalén debía quedar sin visitar, por un tiempo. El viaje fue aprobado de inmediato. Una nueva vida se agitó en cada pulso. A caballo—al aire libre en las llanuras—durmiendo en camas limitadas solo por el horizonte: la imaginación trabajaba con estas cosas en un instante.—Era doloroso notar cuán fácilmente estos hombres de ciudad se habían adaptado a la vida libre del campamento y el desierto. El instinto nómada es un instinto humano; nació con Adán y se transmitió a través de los patriarcas, y tras treinta siglos de esfuerzo constante, la civilización aún no ha logrado erradicarlo por completo. Tiene un encanto que, una vez probado, el hombre anhela volver a probar. El instinto nómada no puede ser erradicado en absoluto de un indígena.

Aprobado el viaje al Jordán, se notificó a nuestro dragomán.

A las nueve de la mañana, la caravana estaba frente a la puerta del hotel y nosotros desayunábamos. Había un alboroto en el lugar. Rumores de guerra y derramamiento de sangre circulaban por todas partes. Los beduinos sin ley del Valle del Jordán y los desiertos junto al Mar Muerto estaban en pie de guerra y dispuestos a destruir a todo el que se acercara. Habían tenido una batalla con una tropa de caballería turca y los habían derrotado; varios hombres muertos. Habían encerrado a los habitantes de una aldea y a una guarnición turca en un viejo fuerte cerca de Jericó, y los estaban sitiando. Habían marchado sobre un campamento de nuestros excursionistas junto al Jordán, y los peregrinos solo salvaron la vida huyendo y escapando a Jerusalén a toda prisa en la oscuridad de la noche. Otro de nuestros grupos fue atacado desde una emboscada y luego asaltado a plena luz del día. Hubo disparos de ambos lados. Afortunadamente, no hubo derramamiento de sangre. Hablamos con el propio peregrino que disparó uno de los tiros, y supimos de sus propios labios cómo, en ese inminente y mortal peligro, solo el frío valor de los peregrinos, su superioridad numérica y la imponente exhibición de material bélico, los salvaron de la destrucción total. Se informó que el cónsul había solicitado que ninguno de nuestros peregrinos fuera al Jordán mientras durara esa situación; y además, que no estaba dispuesto a permitir que más fueran, al menos sin una escolta militar inusualmente fuerte. Aquí había un problema. Pero con los caballos en la puerta y todos conscientes de para qué estaban allí, ¿qué habrías hecho tú? ¿Reconocer que tenías miedo y retirarte vergonzosamente? Difícilmente. No sería propio de la naturaleza humana, habiendo tantas mujeres presentes. Habrías hecho lo que nosotros: decir que no temías a un millón de beduinos—y hacer tu testamento y proponerte en silencio tomar una posición discreta en la retaguardia de la procesión.

Creo que todos debimos decidir la misma táctica, porque parecía que nunca llegaríamos a Jericó. Yo tenía un caballo notoriamente lento, pero de alguna manera no lograba mantenerlo en la retaguardia, ni para salvar el cuello. Siempre terminaba al frente. En tales casos, temblaba un poco y me bajaba a arreglar la silla. Pero no servía de nada. Los demás también se bajaban a arreglar sus sillas. Nunca vi tal cosa con las sillas. Era la primera vez que alguna se descomponía en tres semanas, y ahora todas se habían roto a la vez. Intenté caminar, para hacer ejercicio—no había tenido suficiente en Jerusalén buscando lugares santos. Pero fue un fracaso. Toda la multitud necesitaba ejercicio, y no pasaron quince minutos antes de que todos estuvieran a pie y yo volviera a estar al frente. Fue muy desalentador.

Todo esto ocurrió después de dejar Betania. Nos detuvimos en el pueblo de Betania, a una hora de Jerusalén. Nos mostraron la tumba de Lázaro. Preferiría vivir en ella que en cualquier casa del pueblo. Y también nos mostraron una gran “Fuente de Lázaro”, y en el centro de la aldea la antigua morada de Lázaro. Lázaro parece haber sido un hombre de bienes. Las leyendas de las escuelas dominicales le hacen gran injusticia; dan la impresión de que era pobre. Es porque lo confunden con aquel otro Lázaro que no tenía más mérito que su virtud, y la virtud nunca ha sido tan respetable como el dinero. La casa de Lázaro es un edificio de tres pisos, de mampostería de piedra, pero la acumulación de escombros de siglos ha sepultado todo menos el piso superior. Tomamos velas y descendimos a las lúgubres cámaras, semejantes a celdas, donde Jesús se sentó a la mesa con Marta y María, y conversó con ellas sobre su hermano. No pudimos evitar mirar estos viejos y sombríos aposentos con un interés más que común.

Habíamos tenido una vista, desde la cima de una montaña, del Mar Muerto, tendido como un escudo azul en la llanura del Jordán, y ahora marchábamos por un desfiladero cerrado, ardiente, escabroso y desolado, donde ninguna criatura viviente podría disfrutar la vida, salvo, tal vez, una salamandra. ¡Era una soledad tan lúgubre, repulsiva y horrible! Era el “desierto” donde Juan predicaba, con pelo de camello alrededor de sus lomos—vestimenta suficiente—pero nunca pudo haber conseguido aquí sus langostas y miel silvestre. Avanzábamos cabizbajos por ese lugar espantoso, todos en la retaguardia. Nuestros guardias—dos jóvenes jeques árabes deslumbrantes, cargados de espadas, fusiles, pistolas y dagas—iban holgazaneando al frente.

¡Beduinos!

Todos los hombres se encogieron y desaparecieron en sus ropas como tortugas de lodo. Mi primer impulso fue lanzarme hacia adelante y destruir a los beduinos. El segundo, correr hacia la retaguardia para ver si venían por ese lado. Seguí este último impulso. Los demás hicieron lo mismo. Si en ese momento algún beduino se nos hubiera acercado desde ese punto cardinal, habría pagado caro su atrevimiento. Eso lo comentamos después. Habría habido escenas de tumulto y derramamiento de sangre que ninguna pluma podría describir. Lo sé porque cada uno contó lo que habría hecho, individualmente; y no se puede imaginar tal mezcolanza de extrañas e inauditas invenciones de crueldad. Uno dijo que había decidido serenamente perecer donde estaba, si era necesario, pero jamás ceder ni una pulgada; iba a esperar, con mortal paciencia, hasta poder contar las rayas en la chaqueta del primer beduino, y entonces contarlas y darle su merecido. Otro iba a quedarse quieto hasta que la primera lanza estuviera a una pulgada de su pecho, y entonces esquivarla y apoderarse de ella. Me abstengo de contar lo que pensaba hacerle al dueño de esa lanza. Me estremece solo pensarlo. Otro iba a arrancar el cuero cabelludo a los beduinos que le tocaran y llevarse a sus hijos calvos del desierto vivos como trofeos. Pero el peregrino de ojos salvajes y rapsoda permanecía en silencio. Sus ojos brillaban con una luz mortal, pero sus labios no se movían. La ansiedad creció y le preguntaron. Si hubiera atrapado a un beduino, ¿qué habría hecho con él —le habría disparado? Sonrió con un gesto de desprecio sombrío y negó con la cabeza. ¿Lo habría apuñalado? Otro gesto negativo. ¿Lo habría descuartizado —desollado? Más negativas. ¡Oh, horror! ¿Qué habría hecho?

“¡Comérmelo!”

Tal fue la terrible sentencia que tronó de sus labios. ¿Qué importaba la gramática a un desesperado como ese? Me alegré en el fondo de mi corazón de haberme librado de esas escenas de carnicería maligna. Ningún beduino atacó nuestra temible retaguardia. Y ninguno atacó el frente. Los recién llegados no eran más que un refuerzo de árabes cadavéricos, en camisas y con las piernas desnudas, enviados muy por delante de nosotros para blandir viejos fusiles oxidados, gritar y fanfarronear, y comportarse como lunáticos, y así ahuyentar a las bandas de beduinos merodeadores que pudieran acechar nuestro camino. Qué vergüenza que los cristianos blancos armados tengan que viajar bajo la protección de sabandijas como estas para protegerse de los vagabundos del desierto—esos forajidos sanguinarios que siempre van a hacer algo desesperado, pero nunca lo hacen. Aprovecho para mencionar que en todo nuestro viaje no vimos beduinos, y no tuvimos más necesidad de una escolta árabe que la que podríamos haber tenido de botas de charol y guantes de cabritilla blancos. Los beduinos que atacaron tan ferozmente a otros grupos de peregrinos fueron provistos para la ocasión por los propios guardias árabes de esos grupos, y enviados desde Jerusalén para servir temporalmente como beduinos. Después de la batalla, se reunían a la vista de los peregrinos, almorzaban, repartían el bakshish extorsionado en la temporada de peligro, y luego acompañaban a la caravana de regreso a la ciudad. La molestia de la escolta árabe es una invención conjunta de jeques y beduinos, para beneficio mutuo, según se dice, y no cabe duda de que hay mucho de cierto en ello.

Visitamos la fuente que el profeta Eliseo endulzó (aún es dulce), donde permaneció algún tiempo y fue alimentado por los cuervos.

La antigua Jericó no es muy pintoresca como ruina. Cuando Josué la rodeó siete veces, hace unos tres mil años, y la derribó con su trompeta, hizo el trabajo tan bien y tan completamente que apenas dejó lo suficiente de la ciudad como para proyectar una sombra. La maldición pronunciada contra su reconstrucción nunca ha sido levantada. Un rey, que tuvo la maldición en poca estima, lo intentó, pero fue gravemente castigado por su presunción. Su sitio permanecerá siempre desocupado; y sin embargo, es uno de los mejores lugares para una ciudad que hemos visto en toda Palestina.

A las dos de la mañana nos sacaron de la cama—aquello fue otra muestra de crueldad injustificada—otro estúpido intento de nuestro dragomán por adelantarse a un rival. No había ni dos horas hasta el Jordán. Sin embargo, ya estábamos vestidos y en marcha antes de que a nadie se le ocurriera mirar la hora, así que seguimos adormilados por el aire frío de la noche y soñamos con fogatas, camas cálidas y otras cosas confortables.

No hubo conversación. La gente no habla cuando está fría, miserable y somnolienta. A veces cabeceábamos en la silla de montar y despertábamos de pronto para descubrir que la procesión había desaparecido en la penumbra. Entonces surgía la energía y la atención al asunto hasta que sus siluetas oscuras volvían a aparecer. De vez en cuando, la orden pasaba en voz baja por la fila: “¡Cierren filas—cierren filas! ¡Aquí acechan beduinos por todas partes!” ¡Qué exquisito escalofrío recorría la espalda de uno!

Llegamos al famoso río antes de las cuatro, y la noche era tan negra que podríamos haber cabalgado dentro de él sin verlo. Algunos de nosotros estábamos de mal humor. Esperamos y esperamos el amanecer, pero no llegaba. Finalmente, nos alejamos en la oscuridad y dormimos una hora en el suelo, entre los arbustos, y nos resfriamos. Fue una siesta costosa por esa razón, pero por lo demás fue una inversión rentable porque nos trajo inconsciencia de los minutos lúgubres y nos puso en un ánimo algo más adecuado para un primer vistazo al río sagrado.

Con el primer indicio de amanecer, cada peregrino se quitó la ropa y se metió en la oscura corriente, cantando:

“En las tempestuosas orillas del Jordán estoy, Y lanzo una mirada anhelante A la hermosa y feliz tierra de Canaán, Donde yacen mis posesiones.”

Pero no cantaron mucho tiempo. El agua estaba tan terriblemente fría que se vieron obligados a dejar de cantar y salir corriendo de nuevo. Entonces se quedaron en la orilla tiritando, tan avergonzados y tan apenados, que merecían la más santa compasión. Porque otro sueño, otra esperanza acariciada, había fracasado. Se habían prometido todo el tiempo que cruzarían el Jordán donde los israelitas lo cruzaron al entrar en Canaán tras su largo peregrinaje por el desierto. Cruzarían donde se colocaron las doce piedras en memoria de ese gran acontecimiento. Mientras lo hacían, imaginarían a ese vasto ejército de peregrinos marchando por las aguas abiertas, portando el sagrado arca de la alianza y gritando hosannas, y cantando himnos de acción de gracias y alabanza. Cada uno se había prometido ser el primero en cruzar. Por fin estaban en la meta de sus esperanzas, pero la corriente era demasiado rápida, el agua demasiado fría.

Fue entonces cuando Jack les prestó un servicio. Con esa atractiva despreocupación por las consecuencias que es natural en la juventud, y tan apropiada y tan digna, además, fue y abrió el camino cruzando el Jordán, y todo volvió a ser felicidad. Entonces cada individuo cruzó vadeando y se paró en la otra orilla. El agua no llegaba ni al pecho en ningún punto. Si hubiera sido más profunda, difícilmente habríamos logrado la hazaña, pues la fuerte corriente nos habría arrastrado río abajo y nos habríamos agotado y ahogado antes de llegar a un lugar donde pudiéramos desembarcar. Cumplido el principal objetivo, el grupo decaído y miserable se sentó a esperar el sol otra vez, pues todos querían ver el agua además de sentirla. Pero era un pasatiempo demasiado frío. Se llenaron algunas latas con agua del río sagrado, se cortaron algunos bastones de sus orillas, y luego montamos y partimos de mala gana para no morir congelados. Así que vimos el Jordán muy vagamente. Los matorrales que bordeaban sus orillas proyectaban sus sombras sobre sus aguas poco profundas y turbulentas (“tempestuosas”, dice el himno, lo cual es una halagadora exageración), y no pudimos juzgar el ancho del río a simple vista. Sin embargo, por nuestra experiencia al vadearlo, supimos que muchas calles en América son el doble de anchas que el Jordán.

Amaneció poco después de ponernos en marcha, y al cabo de una o dos horas llegamos al Mar Muerto. Nada crece en el llano y ardiente desierto que lo rodea, salvo maleza y la manzana del Mar Muerto, que según los poetas es hermosa a la vista, pero se desmorona en cenizas y polvo al romperla. Las que encontramos no eran bonitas, pero sí amargas al gusto. No soltaron polvo. Tal vez porque no estaban maduras.

El desierto y las colinas áridas brillan dolorosamente bajo el sol, alrededor del Mar Muerto, y no hay cosa agradable ni criatura viviente en él ni en sus orillas que alegre la vista. Es una soledad abrasadora, árida y repulsiva. Un silencio reina sobre la escena que deprime el ánimo. Hace pensar en funerales y en la muerte.

El Mar Muerto es pequeño. Sus aguas son muy claras, tiene fondo de guijarros y es poco profundo a cierta distancia de la orilla. Produce grandes cantidades de asfalto; fragmentos de este material yacen por todas sus orillas; esto le da al lugar un olor algo desagradable.

Toda nuestra lectura nos había enseñado a esperar que el primer zambullido en el Mar Muerto estaría acompañado de resultados angustiosos: sentiríamos como si millones de agujas al rojo vivo nos atravesaran de repente el cuerpo; el escozor insoportable continuaría durante horas; incluso podríamos esperar quedar llenos de ampollas de pies a cabeza y sufrir miserablemente durante muchos días. Nos llevamos una decepción. Los ocho nos lanzamos al agua al mismo tiempo que otro grupo de peregrinos, y nadie gritó ni una sola vez. Ninguno de ellos se quejó jamás de algo más que una leve sensación de pinchazos en los lugares donde la piel estaba rozada, y aun así solo por un corto tiempo. Mi rostro ardió durante un par de horas, pero fue en parte porque me quemé mucho con el sol mientras me bañaba y me quedé tanto tiempo que terminó cubierto de sal.

No, el agua no nos produjo ampollas; no nos cubrió de una baba viscosa ni nos confirió una fragancia atroz; no era muy viscosa; y no pude descubrir que olíamos realmente peor de lo que siempre hemos olido desde que estamos en Palestina. Era solo un tipo diferente de olor, pero no llamativo por eso, porque tenemos mucha variedad en ese aspecto. No olíamos, allí en el Jordán, igual que en Jerusalén; y no olemos en Jerusalén como lo hacíamos en Nazaret, o Tiberíades, o Cesarea de Filipo, o cualquiera de esos otros pueblos antiguos y ruinosos de Galilea. No, cambiamos todo el tiempo, y generalmente para peor. Nosotros mismos lavamos nuestra ropa.

Fue un baño curioso. No podíamos hundirnos. Uno podía estirarse completamente de espaldas, con los brazos sobre el pecho, y todo su cuerpo por encima de una línea trazada desde la esquina de la mandíbula pasando por el medio del costado, el medio de la pierna y hasta el tobillo, quedaría fuera del agua. Podía sacar la cabeza completamente, si quería. Ninguna posición puede mantenerse mucho tiempo; se pierde el equilibrio y uno da vueltas, primero de espaldas y luego de frente, y así sucesivamente. Se puede estar cómodamente de espaldas, con la cabeza fuera y las piernas fuera desde las rodillas hacia abajo, sosteniéndose con las manos. Se puede sentar, con las rodillas recogidas hasta el mentón y los brazos rodeándolas, pero inevitablemente uno termina volteándose, porque en esa posición se es demasiado pesado en la parte superior. Se puede estar de pie en agua que sobrepasa la cabeza, y desde el medio del pecho hacia arriba no se moja uno. Pero no se puede permanecer así. El agua pronto hará flotar los pies hasta la superficie. No se puede nadar de espaldas y avanzar de manera significativa, porque los pies sobresalen por encima de la superficie y no hay nada con qué impulsarse salvo los talones. Si se nada de frente, se salpica el agua como una embarcación de rueda trasera. No se avanza nada. Un caballo es tan pesado en la parte superior que ni puede nadar ni estar de pie en el Mar Muerto. Se voltea de lado de inmediato. Algunos de nosotros nos bañamos por más de una hora, y luego salimos cubiertos de sal hasta brillar como carámbanos. Nos la restregamos con una toalla áspera y partimos con un espléndido olor completamente nuevo, aunque no era más desagradable que los que hemos disfrutado durante varias semanas. Fue la variedad de su villanía y novedad lo que nos encantó. Los cristales de sal brillan al sol en las orillas del lago. En algunos lugares cubren el suelo como una brillante capa de hielo.

Cuando era niño, de algún modo me hice la idea de que el río Jordán tenía seis mil cuatrocientos kilómetros de largo y cincuenta y seis de ancho. Solo tiene ciento cuarenta y cinco kilómetros de largo, y es tan sinuoso que uno no sabe de qué lado está la mitad del tiempo. En esos ciento cuarenta y cinco kilómetros no recorre más de ochenta de terreno. No es más ancho que Broadway en Nueva York.

Está el Mar de Galilea y este Mar Muerto—ninguno de ellos tiene más de treinta y dos kilómetros de largo ni veinte de ancho. Y, sin embargo, cuando iba a la escuela dominical pensaba que tenían noventa y seis mil kilómetros de diámetro.

Los viajes y la experiencia arruinan los cuadros más grandiosos y nos roban las tradiciones más queridas de la infancia. Bien, que se vayan. Ya he visto el Imperio del rey Salomón reducirse al tamaño del estado de Pensilvania; supongo que puedo soportar la reducción de los mares y el río.

Miramos por todas partes, mientras avanzábamos, pero nunca vimos grano ni cristal de la esposa de Lot. Fue una gran decepción. Durante muchos, muchísimos años, habíamos conocido su triste historia y sentido ese interés por ella que siempre inspira la desgracia. Pero se había ido. Su pintoresca figura ya no se alza sobre el desierto del Mar Muerto para recordar al turista el destino que cayó sobre las ciudades perdidas.

No puedo describir el horrible viaje de la tarde desde el Mar Muerto hasta Mars Saba. Todavía me oprime pensar en ello. El sol nos azotó tanto que las lágrimas corrían por nuestras mejillas una o dos veces. Los desfiladeros lúgubres, sin árboles, sin pasto, sin aliento, nos sofocaban como si estuviéramos en un horno. Creo que el sol tenía peso propio. Ningún hombre podía sentarse erguido bajo él. Todos se inclinaban en las sillas de montar. ¡Juan predicó en este “Desierto”! Debió de ser un trabajo agotador. ¡Qué verdadero paraíso parecieron las desordenadas torres y murallas de la vasta Mars Saba cuando las divisamos por primera vez!

Nos quedamos en este gran convento toda la noche, huéspedes de los hospitalarios sacerdotes. Mars Saba, encaramado en un risco, un nido humano pegado en lo alto contra una pared vertical de montaña, es un mundo de grandiosa mampostería que se eleva, terraza tras terraza, muy por encima de la cabeza, como las columnatas escalonadas y en retroceso que se ven en los cuadros fantásticos de la Fiesta de Belsasar y los palacios de los antiguos faraones. No hay otra vivienda humana cerca. Fue fundado hace muchos siglos por un santo ermitaño que vivió al principio en una cueva en la roca—una cueva que ahora está incluida en los muros del convento y que los sacerdotes nos mostraron con reverencia. Este ermitaño, por su riguroso tormento de la carne, su dieta de pan y agua, su total retiro de toda sociedad y de las vanidades del mundo, y su constante oración y contemplación santa de un cráneo, inspiró una emulación que atrajo a su alrededor a muchos discípulos. El precipicio del lado opuesto del cañón está bien perforado con los pequeños agujeros que cavaron en la roca para vivir. Los actuales ocupantes de Mars Saba, unos setenta en total, son todos ermitaños. Visten una túnica burda, un feo sombrero cilíndrico sin ala, y andan descalzos. No comen nada más que pan y sal; no beben nada más que agua. Mientras vivan, nunca pueden salir de los muros, ni ver a una mujer—pues ninguna mujer puede entrar en Mars Saba, bajo ningún pretexto.

Algunos de esos hombres llevan encerrados allí treinta años. En todo ese tiempo lúgubre no han escuchado la risa de un niño ni la bendita voz de una mujer; no han visto lágrimas humanas, ni sonrisas humanas; no han conocido alegrías humanas, ni sanas tristezas humanas. En sus corazones no hay recuerdos del pasado, en sus mentes no hay sueños del futuro. Todo lo que es amable, bello, digno, lo han alejado de sí; contra todo lo que es agradable a la vista y todo sonido que es música para el oído, han cerrado sus macizas puertas y levantado sus implacables muros de piedra para siempre. Han desterrado la tierna gracia de la vida y solo han dejado la burla exhausta y deslucida. Sus labios son labios que nunca besan ni cantan; sus corazones son corazones que nunca odian ni aman; sus pechos son pechos que nunca se hinchan con el sentimiento: “Tengo una patria y una bandera.” Son hombres muertos que caminan.

Anoto estos primeros pensamientos porque son naturales—no porque sean justos o porque sea correcto escribirlos. Es fácil para los autores decir: “Pensé tal o cual cosa al contemplar tal o cual escena”, cuando la verdad es que pensaron todas esas cosas bellas después. El primer pensamiento de uno no suele ser estrictamente preciso, pero no es un crimen tenerlo ni escribirlo, sujeto a modificación por la experiencia posterior. Estos ermitaños son hombres muertos, en varios aspectos, pero no en todos; y no es correcto que, pensando mal de ellos al principio, siga haciéndolo, o que, hablando mal de ellos, reitere mis palabras y me aferre a ellas. No, nos trataron con demasiada amabilidad para eso. Hay algo humano en ellos, en alguna parte. Sabían que éramos extranjeros y protestantes, y que probablemente no sentiríamos admiración ni mucha simpatía hacia ellos. Pero su gran caridad estaba por encima de considerar tales cosas. Simplemente vieron en nosotros a hombres hambrientos, sedientos y cansados, y eso fue suficiente. Abrieron sus puertas y nos dieron la bienvenida. No hicieron preguntas, ni mostraron una hospitalidad presuntuosa. No buscaron cumplidos. Se movían en silencio, poniendo la mesa para nosotros, arreglando las camas y trayendo agua para lavarnos, y no prestaron atención cuando les dijimos que no era correcto que hicieran eso, ya que teníamos hombres cuyo trabajo era realizar tales tareas. Estuvimos sumamente cómodos y cenamos hasta tarde. Después recorrimos todo el edificio con los ermitaños, y luego nos sentamos en las altas almenas a fumar mientras disfrutábamos del aire fresco, el paisaje salvaje y el atardecer. Uno o dos eligieron acogedoras habitaciones para dormir, pero el instinto nómada llevó al resto a dormir en el amplio diván que rodeaba el gran salón, porque parecía como dormir al aire libre, y por eso resultaba más alegre y atractivo. Fue un descanso real el que tuvimos.

Cuando nos levantamos para desayunar por la mañana, éramos hombres nuevos. Por toda esta hospitalidad no se hizo ningún cargo estricto. Podíamos dar algo si queríamos; no teníamos que dar nada si éramos pobres o tacaños. El mendigo y el avaro son tan libres como cualquiera en los conventos católicos de Palestina. He sido educado en la enemistad hacia todo lo católico, y a veces, como consecuencia de esto, me resulta mucho más fácil descubrir defectos católicos que virtudes católicas. Pero hay algo que no tengo intención de pasar por alto, ni de olvidar: y es la sincera gratitud que yo y todos los peregrinos debemos a los Padres de los Conventos en Palestina. Sus puertas están siempre abiertas, y siempre hay una bienvenida para cualquier hombre digno que llegue, venga vestido de harapos o de púrpura. Los conventos católicos son una bendición invaluable para los pobres. Un peregrino sin dinero, sea protestante o católico, puede recorrer Palestina de punta a punta y, en medio de sus desiertos, encontrar cada noche comida sana y una cama limpia en estos edificios. Los peregrinos en mejores circunstancias a menudo caen víctimas del sol y de las fiebres del país, y entonces su refugio salvador es el convento. Sin estos retiros hospitalarios, viajar por Palestina sería un placer que solo los hombres más fuertes se atreverían a emprender. Nuestro grupo, peregrinos y todo, siempre estará listo y dispuesto a alzar las copas y brindar por la salud, prosperidad y larga vida de los Padres de los Conventos de Palestina.

Así, descansados y renovados, nos pusimos en marcha y nos alejamos en fila por las áridas montañas de Judea, y a lo largo de crestas rocosas y por desfiladeros estériles, donde reinaban el silencio y la soledad eternos. Incluso los dispersos grupos de pastores armados que habíamos visto la tarde anterior, cuidando sus rebaños de cabras de pelo largo, faltaban aquí. Solo vimos dos criaturas vivas. Eran gacelas, de la famosa “mirada suave”. Parecían cabritos muy jóvenes, pero devoraban la distancia como un tren expreso. No he visto animales que se movieran más rápido, salvo quizá los antílopes de nuestras grandes llanuras.

A eso de las nueve o diez de la mañana llegamos a la Llanura de los Pastores, y nos detuvimos en un jardín amurallado de olivos donde los pastores vigilaban sus rebaños de noche, hace dieciocho siglos, cuando la multitud de ángeles les trajo la noticia de que el Salvador había nacido. A un cuarto de milla estaba Belén de Judea, y los peregrinos tomaron parte del muro de piedra y se apresuraron a continuar.

La Llanura de los Pastores es un desierto, cubierto de piedras sueltas, sin vegetación, deslumbrante bajo el sol abrasador. Solo la música de los ángeles que una vez conoció podría encantar de nuevo sus arbustos y flores y devolverle su belleza perdida. Ningún encantamiento menos poderoso podría obrar este milagro.

En la enorme Iglesia de la Natividad, en Belén, construida hace mil quinientos años por la incansable Santa Elena, nos llevaron al subsuelo, a una gruta excavada en la roca viva. Este era el “pesebre” donde nació Cristo. Una estrella de plata incrustada en el suelo lleva una inscripción en latín que lo atestigua. Está pulida por los besos de muchas generaciones de peregrinos devotos. La gruta estaba adornada con el habitual mal gusto que se observa en todos los lugares santos de Palestina. Como en la Iglesia del Santo Sepulcro, aquí también eran evidentes la envidia y la falta de caridad. Los sacerdotes y los miembros de las iglesias griega y latina no pueden llegar por el mismo pasillo a arrodillarse en el sagrado lugar de nacimiento del Redentor, sino que deben acercarse y retirarse por diferentes caminos, no sea que discutan y peleen en este lugar, el más santo de la tierra.

No tengo “meditaciones” sugeridas por este sitio donde se pronunció el primer “¡Feliz Navidad!” en todo el mundo, y de donde partió mi amigo de la infancia, Santa Claus, en su primer viaje, para alegrar y seguir alegrando hogares junto al fuego en frías mañanas invernales en muchas tierras lejanas por siempre jamás. Toco, con dedo reverente, el lugar exacto donde yació el niño Jesús, pero pienso—nada.

No se puede pensar en este lugar más de lo que se puede en cualquier otro de Palestina que pudiera inspirar reflexión. Mendigos, lisiados y monjes te rodean, y solo logran que pienses en el bakshish cuando preferirías pensar en algo más acorde con el carácter del sitio.

Me alegré de irme, y me alegré cuando terminamos de recorrer las grutas donde Eusebio escribió, y Jerónimo ayunó, y José se preparó para la huida a Egipto, y la docena de otras grutas ilustres, y supe que habíamos terminado. La Iglesia de la Natividad está casi tan repleta de lugares sumamente santos como la Iglesia del Santo Sepulcro misma. Incluso tiene una gruta en la que Herodes mandó matar a veinte mil niños cuando buscaba la vida del Salvador infante.

Fuimos, por supuesto, a la Gruta de la Leche—una caverna donde María se ocultó por un tiempo antes de la huida a Egipto. Sus paredes eran negras antes de que ella entrara, pero al amamantar al Niño, una gota de su leche cayó al suelo y al instante cambió la oscuridad de las paredes por su propio tono níveo. Tomamos muchos pequeños fragmentos de piedra de aquí, porque es bien sabido en todo Oriente que una mujer estéril solo necesita tocar sus labios con uno de estos y su carencia desaparecerá. Tomamos muchos ejemplares, para así poder conferir felicidad a ciertos hogares que conocemos.

Nos alejamos de Belén y sus tropas de mendigos y vendedores de reliquias por la tarde, y tras pasar un rato en la tumba de Raquel, nos apresuramos hacia Jerusalén tan rápido como fue posible. Nunca antes me había alegrado tanto de volver a casa. Nunca he disfrutado el descanso como lo he hecho en estas últimas horas. El viaje al Mar Muerto, el Jordán y Belén fue corto, pero agotador. Tal calor abrasador, tal soledad opresiva y tal desolación lúgubre no pueden existir en ningún otro lugar de la tierra. ¡Y tal fatiga!

La más elemental sagacidad me advierte que debería contar la habitual y agradable mentira, y decir que me alejé a regañadientes de cada lugar célebre de Palestina. Todo el mundo dice eso, pero, con la menor ostentación posible, dudo de la palabra de todo aquel que lo afirma. Podría jurar solemnemente que jamás he escuchado a ninguno de nuestros cuarenta peregrinos decir algo semejante, y ellos son tan dignos y sinceramente devotos como cualquiera que venga aquí. Lo dirán cuando regresen a casa, sin duda, pero ¿por qué no habrían de hacerlo? No desean enfrentarse a todos los Lamartines y Grimeses del mundo. No tiene sentido pensar que los hombres se resisten a dejar lugares donde la vida misma casi les es arrebatada por enjambres de mendigos y vendedores ambulantes que se cuelgan de las mangas y faldones de uno, gritan y chillan en sus oídos y horrorizan su vista con las espantosas llagas y deformidades que exhiben. Uno se alegra de marcharse. He oído a personas desvergonzadas decir que se alegraron de irse de festivales de damas donde grupos de encantadoras jóvenes les insistían para comprar. Si transformamos a esas huríes en brujas oscuras y salvajes andrajosos, y cambiamos sus formas redondeadas por distorsiones encogidas y nudosas, sus manos suaves por deformidades horribles y llenas de cicatrices, y la música persuasiva de sus voces por el estrépito discordante de una lengua odiosa, entonces veamos cuánta renuencia a partir podría reunirse. No, lo correcto es decir que uno se fue a regañadientes, y luego añadir los profundos pensamientos que "lucharon por expresarse" en su mente; pero lo verdadero es decir que no hubo tal renuencia, y que fue imposible pensar en absoluto—aunque, en verdad, no es respetable decirlo, ni tampoco poético.

No pensamos en los lugares santos; pensamos en la cama, después, cuando el resplandor, el ruido y la confusión han desaparecido, y en la imaginación volvemos a visitar a solas los solemnes monumentos del pasado, y evocamos los fantasmas de las pompas de una época que ya se ha ido.