Capítulo LVI.

Visitamos todos los lugares sagrados de Jerusalén que habíamos dejado sin visitar cuando viajamos al Jordán y luego, alrededor de las tres de la tarde, nos pusimos en fila y marchamos hacia la majestuosa puerta de Damasco, y las murallas de Jerusalén se cerraron tras nosotros para siempre. Nos detuvimos en la cima de una colina lejana, echamos una última mirada y nos despedimos para siempre de la venerable ciudad que había sido un buen hogar para nosotros.

Durante unas cuatro horas descendimos constantemente. Seguimos un estrecho sendero de herradura que atravesaba los lechos de los barrancos de la montaña, y cuando podíamos, nos apartábamos del camino de las largas caravanas de camellos y asnos cargados, y cuando no podíamos, sufríamos la desgracia de ser aplastados contra paredes perpendiculares de roca y de que nuestras piernas fueran magulladas por la carga que pasaba. Jack fue atrapado dos o tres veces, y Dan y Moult otras tantas. Un caballo sufrió una fuerte caída en las resbaladizas rocas, y los demás tuvieron escapes por poco. Sin embargo, este era el mejor camino que habíamos encontrado en Palestina, y posiblemente el mejor de todos, así que no hubo muchas quejas.

A veces, en los valles, nos topábamos con exuberantes huertos de higos, albaricoques, granadas y cosas así, pero con mayor frecuencia el paisaje era áspero, montañoso, sin verdor y desolador. Aquí y allá, torres se alzaban en lo alto de pendientes que parecían casi inaccesibles. Esta costumbre es tan antigua como la propia Palestina y fue adoptada en tiempos antiguos para protegerse de los enemigos.

Cruzamos el arroyo que proporcionó a David la piedra con la que mató a Goliat, y sin duda contemplamos el mismo terreno donde se libró aquella famosa batalla. Pasamos junto a una pintoresca y antigua ruina gótica cuyos suelos de piedra resonaron bajo los talones armados de más de un valeroso cruzado, y cabalgamos por una región que, según nos dijeron, alguna vez tuvo a Sansón como ciudadano.

Pasamos la noche con los buenos monjes en el convento de Ramleh, y por la mañana nos levantamos y galopamos con los caballos buena parte del trayecto hasta Jaffa, o Joppe, pues la llanura era tan nivelada como un piso y libre de piedras, y además era nuestra última marcha en Tierra Santa. Terminadas estas dos o tres horas, nosotros y los cansados caballos podríamos descansar y dormir cuanto quisiéramos. Esta era la llanura de la que habló Josué cuando dijo: “Sol, detente en Gabaón, y tú, luna, en el valle de Ajalón.” Al acercarnos a Jaffa, los muchachos espolearon a los caballos y se entregaron a la emoción de una verdadera carrera —una experiencia que apenas habíamos tenido desde que corrimos en burros en las islas Azores.

Finalmente llegamos al noble bosque de naranjos en el que la ciudad oriental de Jaffa yace enterrada; atravesamos las murallas y cabalgamos de nuevo por calles estrechas y entre enjambres de harapos animados, y vimos otras escenas y tuvimos otras experiencias que ya nos eran familiares. Desmontamos, por última vez, y allá en la rada, anclado, vimos el barco. ¡Pongo un signo de exclamación porque así lo sentimos al ver la nave! La larga peregrinación había terminado, y de algún modo nos sentimos contentos por ello.

[Para la descripción de Jaffa, véase el Universal Gazetteer.] Simón el Curtidor vivió aquí antiguamente. Fuimos a su casa. Todos los peregrinos visitan la casa de Simón el Curtidor. Pedro vio la visión de los animales bajados en un lienzo cuando yacía en el techo de la casa de Simón el Curtidor. Fue desde Jaffa que Jonás zarpó cuando se le ordenó ir a profetizar contra Nínive, y sin duda no fue lejos de la ciudad donde la ballena lo arrojó cuando descubrió que no tenía boleto. Jonás fue desobediente y de carácter quejumbroso y criticón, y casi merece ser mencionado a la ligera. Las maderas usadas en la construcción del Templo de Salomón fueron traídas flotando hasta Jaffa en balsas, y la estrecha abertura en el arrecife por la que pasaron hasta la orilla no es ni un centímetro más ancha ni menos peligrosa de navegar que entonces. Tal es la naturaleza adormilada de la población que el único buen puerto de Palestina tiene ahora y siempre ha tenido. Jaffa tiene una historia, y una muy agitada. No se encontrará en este libro. Si el lector acude a la biblioteca circulante y menciona mi nombre, le proporcionarán libros que le darán la información más completa sobre Jaffa.

Así termina la peregrinación. Deberíamos alegrarnos de no haberla hecho con el propósito de deleitarnos con fascinantes paisajes naturales, pues nos habríamos decepcionado—al menos en esta época del año. Un escritor en “La vida en Tierra Santa” observa:

“Monótona y poco atractiva como parecerá gran parte de Tierra Santa a quienes están acostumbrados a la casi constante vegetación de flores, abundantes arroyos y variada superficie de nuestro propio país, debemos recordar que su aspecto para los israelitas, tras la fatigosa marcha de cuarenta años por el desierto, debió de ser muy diferente.”

En esto todos estamos de acuerdo. Pero realmente es “monótona y poco atractiva”, y no hay razón suficiente para describirla de otra manera.

De todas las tierras que existen para paisajes lúgubres, creo que Palestina debe ser la reina. Las colinas son áridas, de color apagado, y carecen de formas pintorescas. Los valles son desiertos poco atractivos bordeados de una débil vegetación que parece tener un aire de tristeza y desaliento. El mar Muerto y el mar de Galilea duermen en medio de una vasta extensión de colinas y llanuras donde la vista no encuentra ningún color agradable, ningún objeto llamativo, ninguna imagen suave soñando en una neblina púrpura o moteada por las sombras de las nubes. Cada contorno es áspero, cada rasgo es definido, no hay perspectiva: la distancia no obra ningún encanto aquí. Es una tierra sin esperanza, desolada, de corazón roto.

Sin embargo, pequeños retazos y fragmentos de ella deben ser muy hermosos en pleno esplendor primaveral, y aún más hermosos por el contraste con la desolación que los rodea por todas partes. Me gustaría mucho ver las riberas del Jordán en primavera, y Siquem, Esdrelón, Ajalón y los bordes de Galilea; pero aun entonces estos lugares parecerían simples jardines de juguete esparcidos a grandes intervalos en el yermo de una desolación sin límites.

Palestina viste de saco y ceniza. Sobre ella pesa el hechizo de una maldición que ha marchitado sus campos y atado sus energías. Donde Sodoma y Gomorra levantaron sus cúpulas y torres, ahora inunda la llanura ese mar solemne, en cuyas aguas amargas no existe ser viviente—sobre cuya superficie inmóvil el aire abrasador cuelga inmóvil y muerto—en cuyas orillas no crece nada salvo maleza, y dispersos manojos de cañas, y ese fruto traicionero que promete alivio a los labios resecos, pero se vuelve ceniza al tocarlo. Nazaret está desolada; cerca de aquel vado del Jordán donde las huestes de Israel entraron a la Tierra Prometida con cantos de alegría, sólo se encuentra un mísero campamento de fantásticos beduinos del desierto; Jericó, la maldita, yace hoy en ruinas, tal como el milagro de Josué la dejó hace más de tres mil años; Belén y Betania, en su pobreza y humillación, ya no tienen nada que recuerde que alguna vez conocieron el alto honor de la presencia del Salvador; el lugar sagrado donde los pastores velaban sus rebaños de noche, y donde los ángeles cantaron Paz en la tierra, buena voluntad para los hombres, está deshabitado por cualquier criatura viviente, y carece de cualquier rasgo agradable a la vista. La famosa Jerusalén misma, el nombre más majestuoso de la historia, ha perdido toda su antigua grandeza, y se ha convertido en una aldea paupérrima; las riquezas de Salomón ya no están allí para despertar la admiración de las reinas orientales visitantes; el maravilloso templo que fue el orgullo y la gloria de Israel ha desaparecido, y la media luna otomana se alza sobre el lugar donde, en aquel día memorable en los anales del mundo, se erigió la Santa Cruz. El célebre mar de Galilea, donde una vez anclaron flotas romanas y los discípulos del Salvador navegaron en sus barcos, fue abandonado hace mucho por los devotos de la guerra y el comercio, y sus orillas son un desierto silencioso; Cafarnaúm es una ruina informe; Magdala es hogar de árabes empobrecidos; Betsaida y Corazín han desaparecido de la faz de la tierra, y los “lugares desiertos” que las rodean, donde miles de hombres escucharon la voz del Salvador y comieron el pan milagroso, duermen en el silencio de una soledad habitada sólo por aves de rapiña y zorros furtivos.

Palestina es desolada y poco atractiva. ¿Y por qué habría de ser diferente? ¿Puede la maldición de la Deidad embellecer una tierra?

Palestina ya no pertenece a este mundo cotidiano. Es sagrada para la poesía y la tradición—es tierra de sueños.