Capítulo LVII.

Valía un reino volver a estar en el mar. Fue un alivio dejar de lado toda ansiedad, todas las preguntas sobre a dónde debíamos ir; cuánto tiempo debíamos quedarnos; si valía la pena ir o no; todas las preocupaciones sobre el estado de los caballos; todas esas preguntas como: “¿Llegaremos alguna vez al agua?” “¿Almorzaremos alguna vez?” “Ferguson, ¿cuántos millones de millas más tenemos que arrastrarnos bajo este sol terrible antes de acampar?” Fue un alivio arrojar lejos todas esas pequeñas torturas, cuerdas de acero, cada una con su propia y distinta tensión, y sentir la satisfacción temporal que nace del destierro de todo cuidado y responsabilidad. No mirábamos la brújula: no nos importaba, ahora, a dónde iba el barco, siempre que se alejara de la costa lo más rápido posible. Cuando vuelva a viajar, deseo hacerlo en un barco de recreo. Ninguna cantidad de dinero podría habernos comprado, en una nave extraña y entre rostros desconocidos, la perfecta satisfacción y la sensación de estar en casa de nuevo que experimentamos al subir a bordo del “Quaker City”,—nuestro propio barco—después de esta fatigosa peregrinación. Es algo que siempre hemos sentido al regresar a ella, y algo que no deseábamos vender.

Nos quitamos nuestras camisas de lana azul, nuestras espuelas y botas pesadas, nuestros sangrientos revólveres y nuestros pantalones con asiento de gamuza, nos afeitamos y volvimos a salir vestidos como cristianos. Todos menos Jack, quien cambió todas las demás prendas de su atuendo, pero se aferró a sus pantalones de viaje. Todavía conservaban intacto su amplio asiento de gamuza; así que su chaqueta corta y sus largas y delgadas piernas ayudaban a convertirlo en un personaje pintoresco cada vez que se paraba en la proa mirando el océano sobre las proas. En esos momentos, me venía a la mente la última recomendación de su padre. Él dijo:

“Jack, hijo mío, estás a punto de ir entre una brillante compañía de caballeros y damas, refinados y cultos, y perfectamente versados en las costumbres y modales de la buena sociedad. Escucha su conversación, estudia sus hábitos de vida y aprende. Sé cortés y servicial con todos, y considerado con las opiniones, defectos y prejuicios de cada uno. Gánate el justo respeto de todos tus compañeros de viaje, aunque no logres su amistad. Y Jack, ¡no te atrevas jamás, mientras vivas, a aparecer en público en esas cubiertas, en buen tiempo, con un atuendo impropio del salón de tu madre!”

Habría valido cualquier precio que el padre de este prometedor joven pudiera haber subido a bordo alguna vez y verlo de pie en lo alto de la proa, con chaqueta corta, fez rojo con borla, parche de gamuza y todo, contemplando plácidamente el océano—un espectáculo raro para el salón de cualquiera.

Tras un agradable viaje y un buen descanso, nos acercamos a Egipto y, saliendo del más suave de los atardeceres, vimos surgir las cúpulas y minaretes de Alejandría. Tan pronto como el ancla estuvo echada, Jack y yo tomamos un bote y fuimos a tierra. Ya era de noche, y los demás pasajeros prefirieron quedarse a bordo y visitar el antiguo Egipto después del desayuno. Así lo hicieron también en Constantinopla. Se interesaban vivamente por los países nuevos, pero su impaciencia de colegiales se había desvanecido y habían aprendido que era sabio tomarse las cosas con calma y avanzar cómodamente—estos viejos países no desaparecen en la noche; permanecen hasta después del desayuno.

Cuando llegamos al muelle, encontramos un ejército de niños egipcios con burros no más grandes que ellos mismos, esperando a los pasajeros—pues los burros son los ómnibus de Egipto. Preferimos caminar, pero no pudimos hacer nuestra voluntad. Los niños nos rodearon, clamaron a nuestro alrededor y pusieron sus burros justo en nuestro camino, sin importar hacia dónde nos volviéramos. Eran bribones de buen humor, y lo mismo los burros. Montamos, y los niños corrieron detrás de nosotros y mantuvieron a los burros en un galope furioso, como es la costumbre en Damasco. Creo que prefiero montar un burro antes que cualquier otro animal en el mundo. Avanza con brío, no se da aires, es dócil, aunque terco. Ni el mismo Satanás podría asustarlo, y es conveniente—muy conveniente. Cuando te cansas de montar, puedes apoyar los pies en el suelo y dejar que él galope por debajo de ti.

Encontramos el hotel y aseguramos habitaciones, y nos alegró saber que el Príncipe de Gales se había hospedado allí una vez. Lo tenían anunciado en todas partes. Ningún otro príncipe se había alojado allí desde entonces, hasta que Jack y yo llegamos. Salimos a recorrer la ciudad y la encontramos llena de enormes edificios comerciales y amplias y hermosas calles brillando con luz de gas. De noche era una especie de reminiscencia de París. Pero finalmente Jack encontró una heladería, y eso puso fin a las investigaciones de esa noche. Hacía mucho calor, hacía muchos días que Jack no veía un helado, así que era inútil hablar de salir de la heladería hasta que cerrara.

Por la mañana, las tribus perdidas de América desembarcaron, infestaron los hoteles y se apoderaron de todos los burros y demás carruajes abiertos que encontraron. Fueron en pintoresca procesión al Consulado Americano; a los grandes jardines; a las Agujas de Cleopatra; a la Columna de Pompeyo; al palacio del Virrey de Egipto; al Nilo; a los magníficos bosques de palmas datileras. Uno de nuestros más empedernidos cazadores de reliquias llevaba su martillo y trató de arrancar un fragmento de la Aguja erguida y no pudo; probó con la que estaba caída y fracasó; pidió prestado un pesado mazo a un albañil y lo intentó de nuevo. Probó con la Columna de Pompeyo, y también fue en vano. Esparcidos alrededor del imponente monolito había esfinges de noble semblante, talladas en granito egipcio tan duro como el acero azul, y cuyos bellos rasgos el desgaste de cinco mil años no había logrado marcar ni estropear. El cazador de reliquias las golpeó persistentemente y sudó profusamente en su labor. Le habría sido igual intentar desfigurar la luna. Ellas lo miraban serenamente con la majestuosa sonrisa que llevaban tanto tiempo, y que parecía decir: “Sigue picando, pobre insecto; no fuimos hechas para temer a los de tu clase; en veinte siglos hemos visto más como tú que granos de arena hay a tus pies: ¿han dejado alguna huella en nosotras?”

Pero estoy olvidando a los Colonos de Jaffa. En Jaffa habíamos embarcado a unos cuarenta miembros de una comunidad muy célebre. Había hombres y mujeres; bebés, niños y niñas; jóvenes casados, y algunos que ya habían pasado un poco más allá del apogeo de la vida. Me refiero a la “Colonia Adams de Jaffa”. Otros ya habían desertado antes. Dejamos en Jaffa al señor Adams, su esposa y a quince desdichados que no solo no tenían dinero, sino que no sabían a dónde ir ni hacia dónde dirigirse. Tal fue la información que nos dieron. Nuestros cuarenta ya eran bastante miserables de por sí, y pasaron todo el viaje tendidos en cubierta, mareados, lo que terminó de completar su desdicha, creo yo. Sin embargo, uno o dos jóvenes permanecieron en pie, y a fuerza de constante persecución les arrancamos algo de información. La dieron de mala gana y de manera muy fragmentaria, pues, habiendo sido vergonzosamente engañados por su profeta, se sentían humillados y desdichados. En tales circunstancias, la gente no gusta de hablar.

La colonia fue un completo fracaso. Ya he dicho que quienes pudieron irse lo hicieron, de vez en cuando. El profeta Adams—antes actor, luego varias otras cosas, después mormón y misionero, siempre un aventurero—permanece en Jaffa con su puñado de tristes súbditos. Los cuarenta que llevamos con nosotros estaban en su mayoría desamparados, aunque no todos. Deseaban llegar a Egipto. Qué sería de ellos después no lo sabían y probablemente no les importaba—cualquier cosa con tal de alejarse de la odiada Jaffa. Tenían poco que esperar. Porque después de muchos llamados a la simpatía de Nueva Inglaterra, hechos por desconocidos de Boston a través de los periódicos, y tras la apertura de una oficina para recibir donaciones para los colonos de Jaffa, se suscribió un dólar. El cónsul general de Egipto me mostró el párrafo del periódico que mencionaba el hecho y también la suspensión del esfuerzo y el cierre de la oficina. Era evidente que la práctica Nueva Inglaterra no lamentaba deshacerse de tales visionarios y no tenía la menor intención de pagarle a nadie para que los trajera de vuelta. Aun así, llegar a Egipto era algo, a los ojos de los desafortunados colonos, por muy desesperanzador que pareciera el futuro.

Así las cosas, desembarcaron en Alejandría desde nuestro barco. Uno de nuestros pasajeros, el señor Moses S. Beach, del New York Sun, preguntó al cónsul general cuánto costaría enviar a estas personas a su hogar en Maine pasando por Liverpool, y él dijo que mil quinientos dólares en oro serían suficientes. El señor Beach extendió un cheque por esa suma y así terminaron los problemas de los colonos de Jaffa.—[Fue un acto desinteresado de benevolencia; se hizo sin ostentación alguna, y creo que nunca se ha mencionado en ningún periódico. Por eso resulta reconfortante saber ahora, varios meses después de haber escrito este relato, que otro hombre recibió todo el crédito por este rescate de los colonos. Así es la vida.]

Alejandría se parecía demasiado a una ciudad europea como para resultar novedosa, y pronto nos cansamos de ella. Tomamos el tren y vinimos aquí, a la antigua El Cairo, que es una ciudad oriental en toda la extensión de la palabra. Hay poco en ella que pueda desengañar a uno si se le ocurre pensar que está en el corazón de Arabia. Majestuosos camellos y dromedarios, egipcios de tez oscura, así como turcos y etíopes negros, todos con turbantes, fajas y luciendo una rica variedad de trajes orientales de todos los tonos y colores llamativos, es lo que uno ve por doquier, llenando las estrechas calles y los bazares laberínticos. Nos alojamos en el Hotel Shepherd, que es el peor del mundo, salvo uno en el que me hospedé una vez en un pequeño pueblo de los Estados Unidos. Es agradable leer ahora esta nota en mi cuaderno y saber que puedo soportar el Hotel Shepherd, seguro, porque ya he estado en uno igual en América y sobreviví:

Me hospedé en el Benton House. Solía ser un buen hotel, pero eso no prueba nada; yo también solía ser un buen muchacho, para el caso. Ambos hemos perdido reputación en los últimos años. El Benton no es un buen hotel. Al Benton le falta mucho para ser un buen hotel. El infierno está lleno de hoteles mejores que el Benton.

Era tarde en la noche cuando llegué, y le dije al recepcionista que quería mucha luz, porque quería leer una o dos horas. Cuando llegué al número 15 con el botones (recorrimos un pasillo tenue, cubierto de una alfombra antigua, descolorida, gastada en muchos lugares y remendada con trozos viejos de hule; un pasillo que se hundía bajo los pies y crujía lúgubremente a cada paso), él encendió una luz: dos pulgadas de una triste, amarillenta y tísica vela de sebo, que ardía azul, chisporroteaba, se desanimaba y se apagaba. El botones la encendió de nuevo y le pregunté si eso era toda la luz que había enviado el recepcionista. Él dijo: "Oh, no, tengo otra aquí", y sacó otro par de pulgadas de vela de sebo. Le dije: "Enciéndelas las dos; necesitaré una para ver la otra". Lo hizo, pero el resultado era más lúgubre que la misma oscuridad. Era un bribón alegre y servicial. Dijo que iría "a algún lado" a robar una lámpara. Yo lo apoyé y animé en su plan criminal. Diez minutos después escuché al dueño del hotel ir tras él en el pasillo.

—¿A dónde vas con esa lámpara?

—La quince la quiere, señor.

—¿La quince? Pero si ya tiene el doble de velas, ¿acaso quiere iluminar toda la casa? ¿Quiere organizar una procesión con antorchas? ¿Qué pretende, de todos modos?

—No le gustan esas velas; dice que quiere una lámpara.

—¿Pero qué demonios…? Nunca había oído algo así. ¿Para qué querrá esa lámpara?

—Bueno, solo quiere leer, eso es lo que dice.

—¿Quiere leer, eh? No le basta con mil velas, ¡tiene que tener una lámpara! Me pregunto para qué demonios querrá esa lámpara. Llévale otra vela, y entonces si—

—Pero quiere la lámpara; dice que va a quemar la condenada casa si no le dan una lámpara. (Un comentario que yo nunca hice.)

—Me gustaría verlo intentarlo alguna vez. Bueno, llévasela, pero te juro que esto supera todo lo que he visto, y trata de averiguar para qué demonios quiere esa lámpara.

Y se marchó refunfuñando para sí mismo y aún preguntándose y preguntándose por la conducta inexplicable del número 15. La lámpara era buena, pero revelaba algunas cosas desagradables: una cama en las afueras de un desierto de habitación, una cama con colinas y valles en la que uno debía acomodar el cuerpo a la huella dejada por el último que durmió allí antes de poder recostarse cómodamente; una alfombra que había visto mejores días; un triste lavabo en un rincón remoto y una jarra abatida sobre él, lamentándose por una nariz rota; un espejo partido en el centro, que te cortaba la cabeza a la altura de la barbilla y te hacía parecer algún monstruo horrible e inacabado; el papel de las paredes despegándose en tiras.

Suspiré y dije: “Esto es encantador; y ahora, ¿no cree que podría conseguirme algo para leer?”

El portero dijo: “Oh, por supuesto; el viejo tiene montones de libros;” y se fue antes de que pudiera decirle qué tipo de literatura preferiría. Y sin embargo, su expresión mostraba la máxima confianza en su capacidad para cumplir el encargo con éxito. El viejo se le echó encima.

“¿Qué vas a hacer con ese montón de libros?”

“El quince los quiere, señor.”

“¿El quince, eh? Lo próximo que querrá será una bolsa de agua caliente, luego una enfermera. ¡Llévale todo lo que hay en la casa, llévale al cantinero, llévale el carro de equipaje, llévale una camarera! Por Dios, nunca vi nada igual. ¿Qué dijo que quería hacer con esos libros?”

“Quiere leerlos, supongo; no creo que quiera comérselos.”

“Quiere leerlos—quiere leerlos a estas horas de la noche, ¡el lunático ese! Bueno, no puede tenerlos.”

“Pero dice que está moralmente obligado a tenerlos; dice que va a empezar a armar escándalo y a correr por toda la casa y que va a hacer—bueno, no se sabe lo que hará si no los consigue; porque está borracho y loco y desesperado, y nada lo va a calmar salvo esos malditos libros.” [Yo no había hecho ninguna amenaza, ni estaba en el estado que el portero me atribuía.]

“Bueno, adelante; pero yo estaré cerca cuando empiece a armar escándalo, y al primer grito que dé, lo hago salir volando por la ventana.” Y entonces el viejo se marchó, refunfuñando como antes.

El ingenio de ese portero era algo admirable. Puso un brazo lleno de libros sobre la cama y dijo “Buenas noches” con tanta seguridad como si supiera perfectamente que esos libros eran exactamente mi tipo de lectura. Y bien podía ser así. Su selección abarcaba toda la gama de la literatura legítima. Incluía “La Gran Consumación”, del reverendo Dr. Cummings—teología; “Estatutos Revisados del Estado de Misuri”—leyes; “El Médico Completo de Caballos”—medicina; “Los trabajadores del mar”, de Víctor Hugo—novela; “Las obras de William Shakespeare”—poesía. Jamás dejaré de admirar el tacto y la inteligencia de ese talentoso portero.

Pero todos los burros de la cristiandad, y la mayoría de los chicos egipcios, creo, están en la puerta, y hay un ruido considerable, por no decirlo en términos más fuertes. Estamos a punto de partir hacia las ilustres Pirámides de Egipto, y los burros para el viaje están siendo inspeccionados. Iré a elegir uno antes de que se lleven los mejores animales.