Capítulo LVIII.

Todos los burros eran buenos, todos hermosos, todos fuertes y en buen estado, todos rápidos y dispuestos a demostrarlo. Eran los mejores que habíamos encontrado en cualquier lugar, y los más 'recherché'. No sé exactamente qué significa 'recherché', pero así eran estos burros, de todos modos. Algunos eran de un suave color ratón, y los demás eran blancos, negros y de varios colores. Algunos estaban completamente rapados, salvo por un mechón en la punta de la cola que parecía un pincel. Otros estaban rapados con patrones caprichosos de jardinería paisajista, de modo que sus cuerpos quedaban marcados con líneas curvas, delimitadas de un lado por el pelo y del otro por el terciopelo corto que dejaban las tijeras. Todos habían sido recién esquilados y estaban sumamente elegantes. Varios de los blancos tenían rayas como cebras, pintadas en colores del arcoíris: azul, rojo y amarillo. Eran indescriptiblemente deslumbrantes. Dan y Jack eligieron de este grupo porque les recordaban a los “viejos maestros” italianos. Las sillas de montar eran esas altas, incómodas y con forma de rana que ya conocíamos de Éfeso y Esmirna. Los muchachos de los burros eran vivaces pilluelos egipcios que podían seguir a un burro y mantenerlo al trote medio día sin cansarse. Tuvimos muchos espectadores al montar, pues el hotel estaba lleno de ingleses que iban por tierra a la India y de oficiales preparándose para la campaña africana contra el rey abisinio Teodoro. No éramos un grupo muy grande, pero al galopar por las calles de la gran metrópoli, hacíamos ruido como quinientos, y desplegábamos actividad y causábamos emoción en igual proporción. Nadie puede dirigir un burro, y algunos chocaban con camellos, derviches, efendis, asnos, mendigos y todo lo que ofreciera a los burros una oportunidad razonable de colisión. Cuando tomamos la amplia avenida que sale de la ciudad hacia El Cairo Viejo, había espacio de sobra. Los muros de majestuosas palmeras datileras que cercaban los jardines y bordeaban el camino, proyectaban sus sombras y hacían el aire fresco y vigorizante. Nos dejamos llevar por el espíritu del momento y la carrera se volvió una estampida salvaje, un pánico tremendo. Deseo vivir para disfrutarlo de nuevo.

En algún punto de esta ruta tuvimos algunas sorprendentes muestras de la simplicidad oriental. Una niña que aparentaba trece años avanzaba por la gran avenida vestida como Eva antes de la caída. En casa le habríamos dado trece años; pero aquí, las niñas que parecen de trece a menudo no tienen más de nueve, en realidad. De vez en cuando veíamos hombres completamente desnudos, de constitución magnífica, bañándose sin intentar ocultarse. Sin embargo, una hora de familiaridad con esta alegre costumbre bastó para que los peregrinos se acostumbraran, y dejó de llamar la atención. Así, incluso las novedades más sorprendentes se vuelven insípidas y carentes de espíritu para estos viajeros saturados de vistas.

Al llegar a El Cairo Viejo, los acompañantes se llevaron los burros y los subieron de un empujón a un pequeño bote de vela latina, y nosotros los seguimos y zarpamos. La cubierta estaba repleta de burros y hombres; los dos marineros tenían que trepar por encima, por debajo y a través de la masa apretada para manejar las velas, y el timonel debía apartar a cuatro o cinco burros cuando quería girar la caña y poner el timón a fondo. Pero, ¿qué nos importaban sus problemas? No teníamos nada que hacer; nada más que disfrutar el viaje; nada más que empujar los burros lejos de nuestros callos y contemplar el encantador paisaje del Nilo.

En la isla a nuestra derecha estaba la máquina que llaman el Nilómetro, una columna de piedra cuya función es marcar la crecida del río y predecir si llegará solo a diez metros y provocará una hambruna, o si inundará debidamente la tierra a doce y traerá abundancia, o si subirá a trece y causará muerte y destrucción a rebaños y cosechas; pero cómo hace todo esto no pudieron explicárnoslo de manera que lo entendiéramos. En la misma isla aún se muestra el lugar donde la hija del Faraón encontró a Moisés entre los juncos. Cerca del sitio de donde zarpamos, la Sagrada Familia habitó cuando permaneció en Egipto hasta que Herodes terminara su matanza de los inocentes. El mismo árbol bajo el que descansaron al llegar estuvo allí hasta hace poco, pero el virrey de Egipto lo envió recientemente a la emperatriz Eugenia. Llegó justo a tiempo, de lo contrario nuestros peregrinos se lo habrían llevado.

El Nilo en este punto es fangoso, rápido y turbio, y no le falta mucho para ser tan ancho como el Misisipi.

Subimos trabajosamente la empinada orilla en la destartalada ciudad de Guiza, montamos de nuevo los burros y partimos a toda prisa. Durante cuatro o cinco millas la ruta discurría por un alto terraplén que, según dicen, será la vía de un ferrocarril que el Sultán planea construir solo para que, cuando la emperatriz de Francia lo visite, pueda ir a las Pirámides con comodidad. Esto es verdadera hospitalidad oriental. Me alegra mucho que tengamos el privilegio de usar burros en vez de vagones.

A la distancia de unas pocas millas, las Pirámides, elevándose sobre las palmeras, parecían muy nítidas, muy grandiosas e imponentes, y al mismo tiempo muy suaves y etéreas. Flotaban en una rica neblina que les quitaba toda sugerencia de piedra fría, y las hacía parecer solo quimeras de un sueño—estructuras que podrían florecer en hileras de arcos difusos, o en ornamentadas columnatas, tal vez, y transformarse una y otra vez en todas las formas gráciles de la arquitectura, mientras las mirábamos, para luego desvanecerse deliciosamente y fundirse con la atmósfera temblorosa.

Al final del dique dejamos las mulas y cruzamos en un bote de vela un brazo del Nilo o un desbordamiento, y desembarcamos donde las arenas del Gran Sahara formaban su terraplén, tan recto como un muro, a lo largo del borde de la llanura aluvial del río. Una fatigosa caminata bajo el sol abrasador nos llevó al pie de la gran Pirámide de Keops. Ya no era una visión de cuento de hadas. Era una montaña de piedra corrugada y desagradable. Cada uno de sus enormes lados era una amplia escalinata que ascendía, peldaño tras peldaño, estrechándose a medida que subía, hasta terminar en una punta muy arriba en el aire. Hombres y mujeres diminutos—peregrinos del Quaker City—se arrastraban por sus vertiginosos salientes, y una pequeña mancha negra agitaba sellos postales desde la cima aérea—entiéndase pañuelos.

Por supuesto, fuimos asediados por una turba de musculosos egipcios y árabes que querían el contrato de arrastrarnos hasta la cima—como sucede con todos los turistas. Por supuesto, no se podía oír la propia voz por el estrépito que nos rodeaba. Por supuesto, los jeques decían que ellos eran los únicos responsables; que todos los contratos debían hacerse con ellos, todo el dinero entregarse a ellos, y que nadie, salvo ellos, debía exigirnos nada. Por supuesto, prometieron que los mozos que nos arrastraran no mencionarían la palabra bakshish ni una sola vez. Así es la rutina habitual. Por supuesto, contratamos con ellos, les pagamos, fuimos entregados a los arrastradores, subidos a la fuerza por la Pirámide, y acosados y atormentados por bakshish desde la base hasta la cima. También lo pagamos, pues nos separaron deliberadamente por toda la vasta cara de la Pirámide. No había ayuda cerca si llamábamos, y los Hércules que nos arrastraban tenían una manera de pedir bakshish dulcemente y con halagos, que era seductora, y de mirar ferozmente y amenazar con arrojarnos por el precipicio, lo cual era persuasivo y convincente.

Cada peldaño era tan alto como una mesa de comedor; había muchísimos peldaños; un árabe sujetaba cada uno de nuestros brazos y saltaba de peldaño en peldaño, arrastrándonos con ellos, obligándonos a levantar los pies hasta el pecho cada vez, y hacerlo rápido y sin parar hasta casi desmayarnos. ¿Quién puede decir que no es una actividad animada, estimulante, lacerante, agotadora para los músculos, desgarradora para los huesos y perfectamente extenuante y dolorosa, subir las Pirámides? Supliqué a los mozos que no me desarticularan todos los huesos; repetí, reiteré, incluso les juré que no deseaba llegar antes que nadie a la cima; hice todo lo posible por convencerlos de que si llegaba el último me sentiría bendecido entre los hombres y eternamente agradecido con ellos; les rogué, les recé, les supliqué que me dejaran parar a descansar un momento—solo un pequeño momento: y solo respondieron con saltos aún más terribles, y un voluntario no enlistado detrás inició un bombardeo de empujones decididos con la cabeza que amenazaban con destrozar toda mi economía política.

Dos veces, por un minuto, me permitieron descansar mientras extorsionaban bakshish, y luego continuaron su frenética carrera piramidal. Querían ganarle a los otros grupos. No les importaba que yo, un extraño, tuviera que ser sacrificado en el altar de su impía ambición. Pero en medio del dolor, florece la alegría. Incluso en esta hora oscura tuve un dulce consuelo. Porque sabía que, a menos que estos mahometanos se arrepintieran, algún día irían directo a la perdición. Y nunca se arrepienten—nunca abandonan su paganismo. Este pensamiento me calmó, me animó, y me dejé caer, flácido y exhausto, en la cima, pero feliz, tan feliz y sereno por dentro.

A un lado, un inmenso mar de arena amarilla se extendía hasta los confines de la tierra, solemne, silencioso, desprovisto de vegetación, su soledad no alegrada por ninguna forma de vida; al otro, el Edén de Egipto se desplegaba bajo nosotros—un amplio suelo verde, surcado por el sinuoso río, salpicado de aldeas, sus vastas distancias medidas y marcadas por la estatura menguante de los racimos de palmas que se alejaban. Yacía dormido en una atmósfera encantada. No había sonido, ni movimiento. Sobre las palmas datileras en la distancia media, se alzaba una masa abovedada y coronada de pináculos, que brillaba a través de una bruma teñida y exquisita; hacia el horizonte, una docena de pirámides de formas elegantes vigilaban las ruinas de Menfis: y a nuestros pies, la apacible e imperturbable Esfinge contemplaba la escena desde su trono en la arena, tan plácida y pensativa como lo había hecho ante un paisaje similar hace ya cincuenta lentos siglos.

Sufrimos torturas que ninguna pluma puede describir por los hambrientos pedidos de bakshish que brillaban en los ojos árabes y fluían incesantemente de labios árabes. ¿Por qué tratar de evocar las tradiciones de la grandeza egipcia desaparecida? ¿Por qué tratar de imaginar a Egipto siguiendo al difunto Ramsés a su tumba en la pirámide, o a la larga multitud de Israel partiendo por el desierto allá a lo lejos? ¿Por qué tratar de pensar en absoluto? Era imposible. Uno debía traer sus meditaciones ya hechas, o bien hacerlas después.

El árabe tradicional propuso, de la manera tradicional, bajar corriendo de Keops, cruzar el octavo de milla de arena que lo separa de la alta pirámide de Kefrén, ascender a la cima de Kefrén y regresar con nosotros a la cima de Keops—todo en nueve minutos, cronometrados, y todo el servicio por un solo dólar. En el primer arrebato de irritación, dije que el árabe y sus hazañas se fueran al demonio. Pero espere. El tercio superior de Kefrén estaba recubierto de mármol pulido, liso como el vidrio. Una bendita idea cruzó mi mente. Inevitablemente se rompería el cuello. Cierre el trato de inmediato, dije, y déjelo ir. Partió. Observamos. Bajaba dando saltos por la vasta ladera, brinco tras brinco, como un íbice. Se fue haciendo cada vez más pequeño hasta convertirse en un pigmeo que rebotaba, allá abajo, cerca del fondo—luego desapareció. Nos dimos vuelta y miramos por el otro lado—cuarenta segundos—ochenta segundos—cien—¡felicidad, ya está muerto!—dos minutos y un cuarto—“¡Ahí va!” Demasiado cierto—era demasiado cierto. Ahora era muy pequeño. Gradualmente, pero con seguridad, superó el terreno llano. Comenzó a saltar y trepar de nuevo. Arriba, arriba, arriba—al fin llegó al revestimiento liso—ahora sí. Pero se aferró a él con los dedos de los pies y las manos, como una mosca. Se arrastró de un lado a otro—hacia la derecha, subiendo en diagonal—hacia la izquierda, aún subiendo en diagonal—y finalmente se plantó, un punto negro en la cima, y agitó su diminuta bufanda. Luego descendió de nuevo a los escalones toscos, luego recogió sus ágiles talones y voló. Pronto lo perdimos de vista. Pero poco después lo vimos debajo de nosotros, subiendo con energía intacta. Al poco tiempo saltó entre nosotros con un valiente grito de guerra. Tiempo, ocho minutos, cuarenta y un segundos. Había ganado. Sus huesos estaban intactos. Fue un fracaso. Reflexioné. Me dije, está cansado, y debe marearse. Arriesgaré otro dólar con él.

Partió de nuevo. Hizo el recorrido otra vez. Resbaló en el revestimiento liso—casi lo tenía. Pero una infame grieta lo salvó. Estaba con nosotros otra vez—completamente ileso. Tiempo, ocho minutos, cuarenta y seis segundos.

Le dije a Dan: “Préstame un dólar—todavía puedo ganar este juego.”

Peor y peor. Ganó de nuevo. Tiempo, ocho minutos, cuarenta y ocho segundos. Ahora sí que había perdido la paciencia. Estaba desesperado.—El dinero ya no tenía importancia. Dije: “Señor, le daré cien dólares si salta de cabeza desde esta pirámide. Si no le gustan los términos, diga su apuesta. Ahora desprecio los gastos. Me quedaré aquí y apostaré por usted mientras Dan tenga un centavo.”

Ahora sí que tenía posibilidades de ganar, pues era una oportunidad deslumbrante para un árabe. Lo pensó un momento, y creo que lo habría hecho, pero entonces llegó su madre y se interpuso. Sus lágrimas me conmovieron—nunca puedo contemplar las lágrimas de una mujer con indiferencia—y dije que le daría cien a ella también si saltaba.

Pero fue un fracaso. Los árabes son demasiado caros en Egipto. Adoptan aires impropios de tales salvajes.

Descendimos, acalorados y de mal humor. El dragomán encendió velas, y todos entramos en un agujero cerca de la base de la pirámide, acompañados por una turba loca de árabes que nos impusieron sus servicios sin invitación. Nos arrastraron por un largo conducto inclinado, y nos llenaron de cera de vela. Este conducto no era más que el doble de ancho y alto que un baúl de Saratoga, y estaba revestido, techado y pavimentado con sólidos bloques de granito egipcio tan anchos como un armario, el doble de gruesos y tres veces más largos. Seguimos subiendo, a través de la opresiva penumbra, hasta que pensé que debíamos estar cerca de la cima de la pirámide de nuevo, y entonces llegamos a la “Cámara de la Reina”, y poco después a la Cámara del Rey. Estas amplias habitaciones eran tumbas. Las paredes estaban construidas con enormes masas de granito pulido, unidas con esmero. Algunas eran casi tan grandes como una sala común. Un gran sarcófago de piedra, como una bañera, se encontraba en el centro de la Cámara del Rey. Alrededor de él se reunía un pintoresco grupo de salvajes árabes y peregrinos sucios y andrajosos, que sostenían sus velas en la penumbra mientras charlaban, y los parpadeantes destellos de luz arrojaban una gloria tenue sobre uno de los irreprimibles buscadores de recuerdos que picoteaba el venerable sarcófago con su martillo sacrílego.

Luchamos por salir al aire libre y la brillante luz del sol, y durante media hora recibimos árabes harapientos de a pares, docenas y pelotones, y les pagamos bakshish por servicios que juraban y probaban entre ellos que habían prestado, pero de los cuales no habíamos tenido noticia antes—y a medida que cada grupo era pagado, se sumaban al final de la procesión y, a su debido tiempo, volvían con una lista de deudas recién inventada para liquidar.

Almorzamos a la sombra de la pirámide, en medio de esta compañía invasora e indeseada, y luego Dan, Jack y yo salimos a caminar. Una turba aullante de mendigos nos siguió—nos rodeó—casi nos bloqueó el paso. Un jeque, con una túnica blanca y un tocado vistoso, estaba con ellos. Quería más bakshish. Pero habíamos adoptado un nuevo código—millones para la defensa, pero ni un centavo para bakshish. Le pregunté si podía persuadir a los demás para que se marcharan si le pagábamos. Dijo que sí—por diez francos. Aceptamos el trato y dijimos—

“Ahora persuade a tus vasallos de que se retiren.”

Giró su largo bastón sobre su cabeza y tres árabes mordieron el polvo. Saltaba entre la multitud como un verdadero maniático. Sus golpes caían como granizo, y dondequiera que uno caía, un súbdito caía también. Tuvimos que apresurarnos al rescate y decirle que solo era necesario lastimarlos un poco, no matarlos.—En dos minutos estábamos solos con el jeque, y así permanecimos. Los poderes de persuasión de este salvaje iletrado eran notables.

Cada lado de la Pirámide de Keops es aproximadamente tan largo como el Capitolio en Washington, o el nuevo palacio del Sultán en el Bósforo, y es más largo que la mayor profundidad de San Pedro en Roma; es decir, que cada lado de Keops se extiende setecientos y tantos pies. Es unos setenta y cinco pies más alta que la cruz de San Pedro. La primera vez que descendí por el Misisipi, pensé que el acantilado más alto del río entre San Luis y Nueva Orleans—cerca de Selma, Misuri—probablemente era la montaña más alta del mundo. Tiene cuatrocientos trece pies de altura. Todavía se alza en mi memoria con su grandeza intacta. Aún puedo ver los árboles y arbustos haciéndose cada vez más pequeños mientras los seguía con la mirada por su enorme pendiente, hasta que se convertían en un flequillo plumoso en la lejana cima. Esta simétrica Pirámide de Keops—esta sólida montaña de piedra erigida por las pacientes manos de los hombres—esta poderosa tumba de un monarca olvidado—empequeñece mi querida montaña. Porque tiene cuatrocientos ochenta pies de altura. En años aún más remotos de los que he estado recordando, la Colina de Holliday, en nuestro pueblo, era para mí la obra más noble de Dios. Parecía tocar el cielo. Tenía casi trescientos pies de altura. En aquellos días reflexionaba mucho sobre el asunto, pero nunca pude entender por qué no envolvía su cima con nubes eternas, ni coronaba su majestuosa frente con nieves perpetuas. Había oído que tal era la costumbre de las grandes montañas en otras partes del mundo. Recuerdo cómo trabajé con otro niño, en tardes robadas al estudio y pagadas con castigos, para socavar y desprender de su lecho una enorme roca que descansaba al borde de esa cima; recuerdo cómo, un sábado por la tarde, dedicamos tres horas de esfuerzo honesto a la tarea, y al fin vimos que la recompensa estaba cerca; recuerdo cómo nos sentamos entonces, nos secamos el sudor y esperamos a que un grupo de picnic se apartara del camino abajo—y entonces soltamos la roca. Fue espléndido. Bajó rodando por la ladera, arrancando arbolitos, segando arbustos como si fueran pasto, desgarrando, aplastando y destrozando todo a su paso—despedazó y esparció para siempre una pila de leña al pie de la colina, y luego saltó desde la orilla alta por encima de un carro en el camino—el negro miró hacia arriba una vez y se agachó—y al segundo siguiente hizo trizas una tonelería de madera, y los toneleros salieron en enjambre como abejas. Entonces dijimos que era perfectamente magnífico, y nos fuimos. Porque los toneleros empezaban a subir la colina para preguntar.

Aun así, esa montaña, por prodigiosa que fuera, no era nada comparada con la Pirámide de Keops. No pude encontrar comparación alguna que me permitiera comprender satisfactoriamente la magnitud de un montón de piedras monstruosas que cubría trece acres de terreno y se elevaba cuatrocientos ochenta fatigantes pies, así que me rendí y caminé hacia la Esfinge.

Después de años de espera, por fin la tenía ante mí. El gran rostro era tan triste, tan serio, tan anhelante, tan paciente. Había en su semblante una dignidad que no era de este mundo, y en su rostro una benignidad que jamás tuvo nada humano. Era piedra, pero parecía sensible. Si alguna vez una imagen de piedra pensó, esa estaba pensando. Miraba hacia el borde del paisaje, pero no miraba nada—nada salvo distancia y vacío. Miraba por encima y más allá de todo lo presente, y muy lejos en el pasado. Contemplaba el océano del Tiempo—sobre líneas de olas de siglos que, alejándose cada vez más, se acercaban más y más entre sí, y al final se fundían en una sola marea ininterrumpida, allá en el horizonte de la antigüedad remota. Pensaba en las guerras de épocas pasadas; en los imperios que vio nacer y destruirse; en las naciones cuyo nacimiento presenció, cuyo progreso observó, cuya aniquilación notó; en la alegría y el dolor, la vida y la muerte, la grandeza y la decadencia de cinco mil lentos años que giran. Era el símbolo de un atributo del hombre—de una facultad de su corazón y su mente. Era la MEMORIA—la RETROSPECCIÓN—convertida en forma visible y tangible. Todos los que saben cuánta emoción hay en los recuerdos de días que ya pasaron y rostros que se desvanecieron—aunque sólo hayan transcurrido unas décadas—podrán apreciar en algo la emoción que habita en estos ojos graves que miran tan fijamente hacia las cosas que conocieron antes de que naciera la Historia—antes de que existiera la Tradición—cosas que fueron, y formas que se movieron, en una era tan vaga que ni la Poesía ni la Fantasía apenas conocen—y que pasaron una a una y dejaron al soñador de piedra solitario en medio de una nueva y extraña época, y de escenas incomprendidas.

La Esfinge es grandiosa en su soledad; es imponente en su magnitud; es impresionante en el misterio que envuelve su historia. Y hay en la majestad sobrecogedora de esta figura eterna de piedra, con su memoria acusadora de los hechos de todas las épocas, algo que revela a uno lo que sentirá cuando al fin se encuentre en la terrible presencia de Dios.

Hay ciertas cosas que, para el crédito de América, quizá deberían callarse; pero esas mismas cosas resultan a veces ser precisamente las que, para el verdadero beneficio de los estadounidenses, deberían señalarse de manera destacada. Mientras estábamos mirando, apareció una verruga, o alguna excrecencia, en la mandíbula de la Esfinge. Oímos el familiar golpeteo de un martillo y comprendimos de inmediato la situación. Uno de nuestros bien intencionados reptiles—quiero decir, cazadores de reliquias—había trepado hasta allí y trataba de arrancar un “especimen” del rostro de la más majestuosa creación hecha por la mano del hombre. Pero la gran imagen contemplaba las eras muertas tan serenamente como siempre, inconsciente del pequeño insecto que la molestaba en la mandíbula. El granito egipcio que ha desafiado las tormentas y terremotos de todos los tiempos no tiene nada que temer de los martillos de tapicero de excursionistas ignorantes—salteadores como este ejemplar. Fracasó en su empresa. Enviamos a un jeque para arrestarlo si tenía autoridad, o para advertirle, si no la tenía, que según las leyes de Egipto el delito que intentaba cometer se castigaba con prisión o bastonazos. Entonces desistió y se marchó.

La Esfinge: ciento veinticinco pies de largo, sesenta pies de alto y ciento dos pies de circunferencia en la cabeza, si mal no recuerdo—tallada en un solo bloque de piedra más duro que cualquier hierro. El bloque debió de ser tan grande como el Hotel de la Quinta Avenida antes de que comenzara el desperdicio habitual (por las necesidades de la escultura) de una cuarta parte o la mitad de la masa original. Sólo anoto estas cifras y estos comentarios para sugerir el trabajo prodigioso que debió de costar tallarla con tanta elegancia, simetría y perfección. Esta clase de piedra es tan dura que las figuras esculpidas en ella permanecen nítidas e intactas tras exponerse a la intemperie durante dos o tres mil años. ¿Acaso se necesitaron cien años de paciente labor para esculpir la Esfinge? Parece probable.

Algo se interpuso y no visitamos el Mar Rojo ni caminamos por las arenas de Arabia. No describiré la gran mezquita de Mehemet Alí, cuyos muros interiores están completamente construidos de alabastro pulido y reluciente; no contaré cómo los pajarillos han construido sus nidos en las esferas de los grandes candelabros que cuelgan en la mezquita, y cómo llenan todo el lugar con su música y no temen a nadie porque se les perdona su audacia, se respetan sus derechos y a nadie se le permite molestarlos, aunque ello condene a la mezquita a permanecer sin luz; ciertamente no contaré la trillada historia de la masacre de los mamelucos, porque me alegra que esos forajidos hayan sido masacrados y no deseo despertar simpatía alguna por ellos; no contaré cómo aquel único mameluco saltó con su caballo desde lo alto de las murallas de la ciudadela y escapó, porque no me impresiona mucho eso—yo mismo podría haberlo hecho; no hablaré del pozo de José, que cavó en la roca sólida de la colina de la ciudadela y que aún está como nuevo, ni de cómo las mismas mulas que compró para extraer el agua (con una cadena sin fin) siguen haciéndolo y ya se están cansando; no contaré sobre los graneros de José que construyó para almacenar el grano cuando los corredores egipcios estaban “vendiendo en corto”, sin saber que no habría trigo en toda la tierra cuando llegara el momento de entregar; no diré nada sobre la extraña, extrañísima ciudad de El Cairo, porque no es más que una repetición, bastante intensificada y exagerada, de las ciudades orientales de las que ya he hablado; no hablaré de la Gran Caravana que parte hacia La Meca cada año, porque no la vi; ni de la costumbre que tiene la gente de postrarse formando un largo pavimento humano para que el jefe de la expedición pase sobre ellos a su regreso, con el fin de asegurar así su salvación, porque tampoco vi eso; no hablaré del ferrocarril, porque es como cualquier otro ferrocarril—solo diré que el combustible que usan para la locomotora está compuesto de momias de tres mil años de antigüedad, compradas por tonelada o por cementerio para ese propósito, y que a veces se oye al ingeniero blasfemo gritar fastidiado: “Malditos plebeyos, no arden ni un centavo—pasen un rey;”—[Me lo contaron como un hecho. Solo lo cuento tal como lo recibí. Estoy dispuesto a creerlo. Puedo creer cualquier cosa.]—no hablaré de los grupos de conos de barro pegados como nidos de avispas sobre mil montículos por encima de la marca de agua alta a lo largo y ancho de Egipto—pueblos de las clases bajas; no hablaré de la vasta extensión de llanura nivelada, verde con grano exuberante, que alegra la vista hasta donde alcanza a penetrar la suave y rica atmósfera de Egipto; no hablaré de la visión de las Pirámides vistas a una distancia de veinticinco millas, porque la imagen es demasiado etérea para ser plasmada por una pluma sin inspiración; no contaré de las multitudes de mujeres morenas que acudían a los vagones cuando se detenían un momento en una estación, para vendernos un trago de agua o una granada rojiza y jugosa; no contaré de las multitudes abigarradas y los trajes salvajes que adornaban una feria que encontramos en pleno apogeo en otra estación bárbara; no contaré cómo nos deleitamos con dátiles frescos y disfrutamos del agradable paisaje durante todo el vertiginoso viaje; ni cómo entramos atronadoramente en Alejandría, finalmente, salimos en tropel de los vagones, remamos hasta el barco, dejamos a un compañero atrás (que debía regresar a Europa y de allí a casa), levantamos el ancla y orientamos finalmente y para siempre nuestra proa hacia el hogar tras el largo viaje; ni cómo, al ponerse el sol dorado sobre la tierra más antigua del mundo, Jack y Moult se reunieron en solemne estado en la sala de fumar y lamentaron al compañero perdido durante toda la noche, sin hallar consuelo. No diré una palabra de ninguna de estas cosas, ni escribiré una línea. Serán como un libro sellado. No sé qué es un libro sellado, porque nunca he visto uno, pero “libro sellado” es la expresión que se usa en este caso, porque es popular.

Nos alegramos de haber visto la tierra que fue la madre de la civilización—que enseñó a Grecia sus letras, y a través de Grecia a Roma, y a través de Roma al mundo; la tierra que pudo haber humanizado y civilizado a los desdichados hijos de Israel, pero permitió que salieran de sus fronteras poco mejor que salvajes. Nos alegramos de haber visto esa tierra que tenía una religión ilustrada, con recompensas y castigos eternos en el futuro, mientras que incluso la religión de Israel no contenía promesa alguna de un más allá. Nos alegramos de haber visto esa tierra que tenía vidrio tres mil años antes que Inglaterra, y podía pintar sobre él como ninguno de nosotros puede hacerlo ahora; esa tierra que conocía, hace tres mil años, casi todo lo que la ciencia ha descubierto recientemente sobre medicina y cirugía; que poseía todos esos curiosos instrumentos quirúrgicos que la ciencia ha inventado en tiempos recientes; que poseía en alto grado mil lujos y necesidades de una civilización avanzada que nosotros hemos ideado y acumulado gradualmente en tiempos modernos y hemos reclamado como cosas nuevas bajo el sol; que tenía papel siglos incontables antes de que lo soñáramos—y cascadas antes de que nuestras mujeres pensaran en ellas; que tenía un sistema perfecto de escuelas públicas mucho antes de que nos jactáramos de nuestros logros en esa dirección, tanto que parece que fue hace eternidades; que embalsamaba a los muertos de tal manera que la carne se volvía casi inmortal—algo que nosotros no podemos hacer; que construyó templos que se burlan del tiempo destructor y sonríen con ironía ante nuestras pequeñas maravillas arquitectónicas tan elogiadas; esa tierra antigua que conocía todo lo que nosotros sabemos ahora, tal vez, y más; que caminaba por la ancha senda de la civilización en la gris aurora de la creación, siglos y siglos antes de que naciéramos; que dejó la huella de una Mente elevada y cultivada en el rostro eterno de la Esfinge para confundir a todos los escépticos que, cuando todas sus demás pruebas hayan desaparecido, pudieran intentar persuadir al mundo de que el Egipto imperial, en los días de su mayor gloria, andaba a tientas en la oscuridad.