Capítulo LIX.

Ahora estábamos en alta mar, para un viaje muy largo: debíamos atravesar toda la extensión del Levante; también toda la longitud del Mediterráneo propiamente dicho, y luego cruzar todo el ancho del Atlántico, un viaje de varias semanas. Naturalmente, nos acomodamos a un ritmo de vida muy lento y hogareño, y resolvimos ser personas tranquilas y ejemplares, y no deambular más durante veinte o treinta días. Al menos, no más que de proa a popa del barco. Era una perspectiva muy cómoda, sin embargo, porque estábamos cansados y necesitábamos un largo descanso.

Todos estábamos perezosos y satisfechos ahora, como lo demuestran las escasas anotaciones en mi cuaderno (ese seguro indicador, para mí, de mi estado). Qué cosa tan tonta se vuelve un cuaderno de notas en el mar, de todos modos. Por favor, observen el estilo:

“Domingo: Servicios, como de costumbre, a las cuatro campanadas. Servicios también por la noche. No hay cartas.

“Lunes: Día hermoso, pero llovió fuerte. El ganado comprado en Alejandría para carne debería ser techado. O bien engordado. El agua se acumula en charcos profundos en las depresiones delante de sus hombros traseros. También aquí y allá por toda su espalda. Menos mal que no son vacas: se filtraría y arruinaría la leche. El pobre diablo del águila—[Después obsequiada al Central Park.]—de Siria se ve miserable y decaída bajo la lluvia, posada en el cabrestante de proa. Parece tener su propia opinión sobre un viaje por mar, y si se expresara en palabras y las palabras se solidificaran, probablemente represarían esencialmente el río más ancho del mundo.

“Martes: En algún lugar cerca de la isla de Malta. No podemos detenernos allí. Cólera. El clima muy tormentoso. Muchos pasajeros mareados y desaparecidos.

“Miércoles: El clima sigue muy salvaje. La tormenta arrastró dos aves terrestres al mar, y subieron a bordo. También un halcón fue arrastrado. Dio vueltas y vueltas alrededor del barco, queriendo posarse, pero temeroso de la gente. Sin embargo, estaba tan cansado que al final tuvo que posarse o perecer. Se detenía en el tope de proa, repetidamente, y el viento lo volvía a arrojar. Al final Harry lo atrapó. El mar está lleno de peces voladores. Se elevan en bandadas de trescientos y se deslizan por encima de las olas una distancia de doscientos o trescientos pies, luego caen y desaparecen.

“Jueves: Anclados frente a Argel, África. Hermosa ciudad, hermoso paisaje verde y colinas detrás. Permanecimos medio día y partimos. No se nos permitió desembarcar, aunque mostramos certificado de sanidad. Temían la peste egipcia y el cólera.

“Viernes: Mañana, dominó. Tarde, dominó. Noche, paseo por la cubierta. Después, charadas.

“Sábado: Mañana, dominó. Tarde, dominó. Noche, paseo por las cubiertas. Después, dominó.

“Domingo: Servicio matutino, cuatro campanadas. Servicio vespertino, ocho campanadas. Monotonía hasta la medianoche.—Entonces, dominó.

“Lunes: Mañana, dominó. Tarde, dominó. Noche, paseo por las cubiertas. Después, charadas y una conferencia del Dr. C. Dominó.

“Sin fecha: Anclados frente a la pintoresca ciudad de Cagliari, Cerdeña. Permanecimos hasta la medianoche, pero estos infames extranjeros no nos permitieron desembarcar. Huelen inodoramente—no se lavan—no se atreven a arriesgar el cólera.

“Jueves: Anclados frente a la hermosa ciudad catedral de Málaga, España.—Bajamos a tierra en el bote del capitán—ni siquiera a tierra, porque no nos dejaron desembarcar. Cuarentena. Envié mi correspondencia periodística, que tomaron con tenazas, la sumergieron en agua de mar, la llenaron de agujeros y luego la fumigaron con vapores viles hasta que olía como un español. Pregunté por las posibilidades de burlar el bloqueo y visitar la Alhambra en Granada. Demasiado arriesgado—podrían ahorcar a uno. Levamos anclas a media tarde.

“Y así sucesivamente, y así sucesivamente, y así por varios días. Finalmente, anclamos frente a Gibraltar, que parece familiar y hogareño.”

Me recuerda al diario que comencé con el Año Nuevo, una vez, cuando era niño y presa confiada y dispuesta de esos imposibles planes de reforma que las bienintencionadas solteronas y abuelas preparan para los pies de los jóvenes incautos en esa época del año—imponiéndoles tareas desmesuradas que, al fracasar necesariamente, debilitan infaliblemente la fuerza de voluntad del niño, disminuyen su confianza en sí mismo y perjudican sus posibilidades de éxito en la vida. Por favor, acepten un extracto:

“Lunes: Me levanté, me lavé, me acosté. “Martes: Me levanté, me lavé, me acosté. “Miércoles: Me levanté, me lavé, me acosté. “Jueves: Me levanté, me lavé, me acosté. “Viernes: Me levanté, me lavé, me acosté. “El siguiente viernes: Me levanté, me lavé, me acosté. “Viernes de la quincena: Me levanté, me lavé, me acosté. “El mes siguiente: Me levanté, me lavé, me acosté.”

Me detuve entonces, desanimado. Los acontecimientos sorprendentes parecían ser demasiado escasos en mi vida como para justificar un diario. Sin embargo, todavía reflexiono con orgullo que incluso a esa temprana edad me lavaba al levantarme. Ese diario acabó conmigo. Nunca he tenido el valor de llevar uno desde entonces. Mi pérdida de confianza en mí mismo en ese aspecto fue permanente.

El barco tuvo que permanecer una semana o más en Gibraltar para cargar carbón para el viaje de regreso.

Sería muy aburrido quedarse aquí, así que cuatro de nosotros burlamos el bloqueo de cuarentena y pasamos siete días deliciosos en Sevilla, Córdoba, Cádiz y recorriendo el agradable paisaje rural de Andalucía, el jardín de la Vieja España. Las experiencias de esa alegre semana fueron demasiado variadas y numerosas para un capítulo corto y no tengo espacio para uno largo. Por lo tanto, las dejaré todas fuera.