Capítulo LX.

Una mañana en Cádiz, alrededor de las diez u once, nos encontrábamos bajando a desayunar. Nos dijeron que el barco llevaba anclado en el puerto dos o tres horas. Era momento de ponernos en marcha. El barco solo podía esperar un poco más debido a la cuarentena. Pronto estuvimos a bordo y, en menos de una hora, la ciudad blanca y las agradables costas de España se hundieron tras las olas y desaparecieron de la vista. No habíamos visto desvanecerse tierra alguna con tanto pesar.

Hacía tiempo que se había decidido, en una ruidosa asamblea pública en el salón principal, que no podíamos ir a Lisboa, porque seguramente nos pondrían en cuarentena allí. Todo lo hacíamos por medio de asambleas, al buen estilo nacional, desde cambiar un imperio por otro en el programa del viaje hasta quejarnos de la cocina y la escasez de servilletas. Ahora recuerdo una de esas quejas sobre la comida, hecha por un pasajero. El café había ido empeorando de manera constante durante tres semanas, hasta que dejó de ser café y se convirtió en simple agua descolorida—según decía esta persona. Afirmaba que era tan débil que se podía ver a través de él hasta una pulgada de profundidad en el borde de la taza. Al acercarse a la mesa una mañana, vio el borde transparente—gracias a su extraordinaria visión, mucho antes de llegar a su asiento. Volvió y se quejó enérgicamente al capitán Duncan. Dijo que el café era una vergüenza. El capitán mostró el suyo. Parecía aceptablemente bueno. El incipiente amotinado se indignó aún más, denunciando la parcialidad mostrada hacia la mesa del capitán en comparación con las demás mesas del barco. Volvió con ímpetu, tomó su taza y la colocó triunfalmente, diciendo:

“Pruebe esa mezcla, capitán Duncan.”

Él la olió, la probó, sonrió benignamente y luego dijo:

“Es inferior—para café—pero es un té bastante aceptable.”

El amotinado humillado la olió, la probó y regresó a su asiento. Se había hecho el ridículo ante todo el barco. No volvió a hacerlo. Después de eso, aceptó las cosas como venían. Ese era yo.

La vida de barco a la antigua había regresado, ahora que ya no veíamos tierra. Durante días y días continuó igual, un día exactamente igual al otro y, para mí, todos ellos agradables. Finalmente, anclamos en la rada de Funchal, en las hermosas islas que llamamos Madeira.

Las montañas lucían increíblemente hermosas, cubiertas de un verde vivo; surcadas por crestas de lava; salpicadas de casas blancas; hendidas por profundos barrancos púrpuras por la sombra; las grandes laderas bañadas de sol y moteadas de sombras arrojadas por los escuadrones errantes del cielo, y la magnífica imagen coronada apropiadamente por picos elevados cuyas cimas eran barridas por los flecos de las nubes.

Pero no pudimos desembarcar. Pasamos todo el día mirando, maldiciendo al hombre que inventó la cuarentena, celebrando media docena de asambleas llenas de discursos interrumpidos, mociones que nacían muertas, enmiendas que no llegaban a nada y resoluciones que morían de puro agotamiento al intentar presentarse ante la asamblea. Por la noche, zarpamos.

Promediábamos cuatro asambleas por semana durante el viaje—parecía que siempre estábamos en labor de parto de este modo, y tan a menudo de manera infructuosa, que cuando, en raras ocasiones, lográbamos aprobar una resolución, era motivo de regocijo público, izábamos la bandera y disparábamos una salva.

Pasaron días—y noches; y entonces las hermosas Bermudas emergieron del mar, entramos por el tortuoso canal, navegamos de aquí para allá entre las brillantes islas veraniegas y finalmente descansamos bajo la bandera de Inglaterra y fuimos bien recibidos. No éramos una pesadilla aquí, donde había civilización e inteligencia en lugar de superstición española e italiana, suciedad y temor al cólera. Unos días entre los bosques ventosos, los jardines floridos, las cuevas de coral y las encantadoras vistas de aguas azules que se curvaban y desaparecían, para luego reaparecer entre muros de follaje brillante, restauraron las energías adormecidas por el largo letargo en el océano y nos prepararon para nuestro último viaje—nuestro pequeño recorrido de mil millas hasta Nueva York—América—HOGAR.

Nos despedimos de “nuestros amigos los bermudeños”, como dice nuestro programa—la mayoría de quienes tratamos más eran negros—y nos adentramos nuevamente en el gran mar. Dije la mayoría. Conocimos a más negros que blancos, porque teníamos mucha ropa que lavar, pero también hicimos excelentes amigos entre los blancos, a quienes será un grato deber recordar con gratitud por mucho tiempo.

Zarpamos, y desde esa hora cesó toda holgazanería. No habíamos visto un sistema igual de revisión, desorden general de camarotes y empaque de baúles desde que soltamos el ancla en el puerto de Beirut. Todos estaban ocupados. Había que hacer listas de todas las compras y asignarles valores para facilitar los trámites en la aduana. Las compras hechas en sociedad debían dividirse equitativamente, saldar deudas pendientes, comparar cuentas y etiquetar baúles, cajas y paquetes. Durante todo el día continuó el bullicio y la confusión.

Y entonces ocurrió nuestro primer accidente. Un pasajero corría por un pasillo, entre cubiertas, una noche de tormenta, cuando atrapó su pie en la grapa de hierro de una puerta que había sido descuidadamente retirada de una escotilla, y los huesos de su pierna se rompieron en el tobillo. Fue nuestra primera desgracia seria. Habíamos viajado más de veinte mil millas, por tierra y mar, en muchos climas difíciles, sin un solo herido, sin un caso grave de enfermedad y sin una muerte entre los sesenta y cinco pasajeros. Nuestra buena fortuna había sido asombrosa. Un marinero se arrojó al mar en Constantinopla una noche y no se le volvió a ver, pero se sospechaba que su intención era desertar, y había al menos una pequeña posibilidad de que llegara a la orilla. Pero la lista de pasajeros estaba completa. No faltaba ningún nombre en el registro.

Por fin, una agradable mañana, navegamos por el puerto de Nueva York, todos en cubierta, todos vestidos con atuendo cristiano—por orden especial, pues había cierta inclinación en algunos de salir vestidos de turcos—y, entre el ondear de pañuelos de amigos que nos daban la bienvenida, los felices peregrinos notaron el estremecimiento de la cubierta que indicaba que el barco y el muelle se habían unido de nuevo y el largo, extraño viaje había terminado. Amén.