Capítulo X — La visita del señor Marvel a Iping

Después de que la primera oleada de pánico se disipó, Iping se volvió argumentativo. El escepticismo surgió de repente—un escepticismo más bien nervioso, nada seguro de sí mismo, pero escepticismo al fin y al cabo. Es mucho más fácil no creer en un hombre invisible; y aquellos que realmente lo habían visto disolverse en el aire, o habían sentido la fuerza de su brazo, podían contarse con los dedos de las dos manos. Y de estos testigos, el señor Wadgers pronto desapareció, habiéndose refugiado de manera inexpugnable tras los cerrojos y barras de su propia casa, y Jaffers yacía aturdido en el salón del “Coach and Horses”. Las ideas grandes y extrañas que trascienden la experiencia suelen tener menos efecto en hombres y mujeres que consideraciones más pequeñas y tangibles. Iping lucía alegre con banderines, y todos vestían de gala. Se había esperado el lunes de Pentecostés durante un mes o más. Para la tarde, incluso aquellos que creían en lo Invisible comenzaban a retomar sus pequeños entretenimientos de manera tentativa, suponiendo que él se había marchado por completo, y para los escépticos ya era motivo de burla. Pero la gente, tanto escépticos como creyentes, estuvo notablemente sociable durante todo ese día.

El prado de Haysman estaba animado con una carpa, en la que la señora Bunting y otras damas preparaban el té, mientras que afuera los niños de la escuela dominical corrían carreras y jugaban bajo la ruidosa dirección del cura y las señoritas Cuss y Sackbut. Sin duda había una ligera inquietud en el ambiente, pero la mayoría de las personas tuvo el buen sentido de ocultar cualquier aprensión imaginativa que experimentaran. En la plaza del pueblo, una cuerda inclinada y resistente, por la que, sujetándose a un asa colgada de una polea, uno podía ser lanzado violentamente contra un saco en el otro extremo, gozaba de gran popularidad entre los adolescentes, al igual que los columpios y los juegos de lanzar cocos. También había paseos, y el órgano de vapor unido a un pequeño carrusel llenaba el aire con un fuerte aroma a aceite y con música igualmente penetrante. Los miembros del club, que habían asistido a la iglesia por la mañana, lucían espléndidos con insignias de color rosa y verde, y algunos de los más alegres también adornaban sus bombines con vistosos lazos de cinta. El viejo Fletcher, cuya idea de las festividades era severa, se veía a través del jazmín de su ventana o por la puerta abierta (según se mirara), delicadamente posado sobre una tabla sostenida por dos sillas, encalando el techo de su sala principal.

Alrededor de las cuatro de la tarde, un desconocido entró al pueblo desde la dirección de las colinas. Era una persona baja y corpulenta, con un sombrero de copa extraordinariamente raído, y parecía estar muy agitado y sin aliento. Sus mejillas alternaban entre flácidas e hinchadas. Su rostro manchado mostraba aprensión, y se movía con una especie de diligencia renuente. Doblando la esquina de la iglesia, se dirigió al “Coach and Horses”. Entre otros, el viejo Fletcher recuerda haberlo visto, y de hecho, el anciano quedó tan impresionado por su peculiar agitación que, sin darse cuenta, dejó que una cantidad de cal corriera por el pincel hasta la manga de su abrigo mientras lo observaba.

Este desconocido, según la percepción del propietario del juego de lanzar cocos, parecía estar hablando consigo mismo, y el señor Huxter notó lo mismo. Se detuvo al pie de las escaleras del “Coach and Horses” y, según el señor Huxter, pareció librar una intensa lucha interna antes de decidirse a entrar en la casa. Finalmente subió las escaleras y el señor Huxter lo vio girar a la izquierda y abrir la puerta del salón. El señor Huxter escuchó voces desde dentro del cuarto y desde la barra, informando al hombre de su error. “¡Ese cuarto es privado!”, dijo Hall, y el desconocido cerró la puerta torpemente y entró en la barra.

Al cabo de unos minutos reapareció, secándose los labios con el dorso de la mano con un aire de tranquila satisfacción que, de algún modo, al señor Huxter le pareció fingido. Se quedó mirando a su alrededor durante unos momentos, y luego el señor Huxter lo vio caminar de manera extrañamente furtiva hacia las puertas del patio, sobre el que daba la ventana del salón. El desconocido, tras cierta vacilación, se apoyó en uno de los postes de la puerta, sacó una corta pipa de arcilla y se dispuso a llenarla. Sus dedos temblaban al hacerlo. La encendió torpemente y, cruzando los brazos, comenzó a fumar en una actitud lánguida, actitud que sus ocasionales miradas hacia el patio desmentían por completo.

Todo esto lo vio el señor Huxter desde detrás de las latas de la vitrina del tabaco, y la singularidad del comportamiento del hombre lo llevó a mantener su observación.

Poco después, el desconocido se irguió abruptamente y guardó la pipa en el bolsillo. Luego desapareció en el patio. Inmediatamente, el señor Huxter, creyendo ser testigo de algún pequeño robo, saltó por encima de su mostrador y salió corriendo a la calle para interceptar al ladrón. Al hacerlo, el señor Marvel reapareció, el sombrero ladeado, un gran bulto envuelto en un mantel azul en una mano, y tres libros atados juntos—como se supo después, con los tirantes del vicario—en la otra. En cuanto vio a Huxter, soltó una especie de jadeo y, girando bruscamente a la izquierda, echó a correr. “¡Alto, ladrón!”, gritó Huxter, y salió tras él. Las sensaciones del señor Huxter fueron vívidas pero breves. Vio al hombre justo delante de él, corriendo con energía hacia la esquina de la iglesia y el camino de la colina. Vio las banderas y las festividades del pueblo más allá, y uno que otro rostro vuelto hacia él. Volvió a gritar: “¡Alto!”. Apenas había dado diez zancadas cuando su espinilla fue atrapada de manera misteriosa, y dejó de correr para volar con inconcebible rapidez por el aire. Vio el suelo acercándose de repente a su rostro. El mundo pareció estallar en un millón de puntos de luz giratorios, y los acontecimientos posteriores dejaron de interesarle.