Capítulo IX — El señor Thomas Marvel

Debes imaginar al señor Thomas Marvel como una persona de rostro abundante y flexible, una nariz de protuberancia cilíndrica, una boca golosa, amplia y fluctuante, y una barba de excentricidad erizada. Su figura tendía al embonpoint; sus extremidades cortas acentuaban esta inclinación. Llevaba un sombrero de seda con pelusa, y la frecuente sustitución de cordeles y agujetas por botones, evidente en puntos críticos de su atuendo, delataba a un hombre esencialmente soltero.

El señor Thomas Marvel estaba sentado con los pies en una zanja junto al camino que cruzaba la colina hacia Adderdean, a poco más de dos kilómetros de Iping. Sus pies, salvo por unos calcetines de tejido irregular y calado, estaban descalzos; sus dedos gordos eran anchos y puntiagudos como las orejas de un perro alerta. Con parsimonia—hacía todo con parsimonia—contemplaba la idea de probarse un par de botas. Eran las botas más resistentes que había encontrado en mucho tiempo, pero demasiado grandes para él; mientras que las que tenía, en tiempo seco, le quedaban muy cómodas, pero la suela era demasiado delgada para la humedad. El señor Thomas Marvel odiaba los zapatos holgados, pero también odiaba la humedad. Nunca había reflexionado bien cuál de las dos cosas odiaba más, y era un día agradable, sin nada mejor que hacer. Así que dispuso los cuatro zapatos en un grupo armonioso sobre el césped y los observó. Y al verlos allí, entre la hierba y la agrimonia que brotaba, de pronto se le ocurrió que ambos pares eran sumamente feos a la vista. No se sorprendió en absoluto por una voz a sus espaldas.

—Son botas, de todos modos —dijo la Voz.

—Son... botas de caridad —dijo el señor Thomas Marvel, ladeando la cabeza y mirándolas con desagrado—; y cuál es el par más feo de todo el bendito universo, ¡caray si lo sé!

—H'm —dijo la Voz.

—He usado peores... de hecho, he andado sin ninguna. Pero ninguna tan condenadamente fea—si me permite la expresión. Llevo días mendigando botas—en particular—porque ya estaba harto de estas. Son resistentes, claro. Pero un caballero errante ve tanto sus botas... Y si me cree, no he conseguido nada en todo el bendito país, por más que lo intenté, más que estas. ¡Mírelas! Y eso que es un buen país para botas, en general. Pero es mi suerte, así de caprichosa. Llevo consiguiendo mis botas en este país desde hace diez años o más. Y luego lo tratan a uno así.

—Es un país de porquería —dijo la Voz—. Y la gente, unos cerdos.

—¿Verdad que sí? —dijo el señor Thomas Marvel—. ¡Dios! Pero esas botas... Eso sí que es el colmo.

Volvió la cabeza por encima del hombro hacia la derecha, con la intención de comparar las botas de su interlocutor, y ¡oh sorpresa! donde deberían estar las botas de su interlocutor no había ni piernas ni botas. Se vio iluminado por el amanecer de un gran asombro. —¿Dónde está usted? —dijo el señor Thomas Marvel por encima del hombro, poniéndose en cuatro patas. Vio una extensión de colinas vacías, con el viento meciendo las lejanas aulagas de puntas verdes.

—¿Estoy borracho? —dijo el señor Marvel—. ¿He tenido visiones? ¿Estaba hablando solo? ¿Qué demonios...?

—No se alarme —dijo una Voz.

—No me venga con ventriloquismos —dijo el señor Thomas Marvel, poniéndose de pie de un salto—. ¿Dónde está usted? ¡Alarmado, vaya cosa!

—No se alarme —repitió la Voz.

—Ya verá si se alarma en un minuto, tonto —dijo el señor Thomas Marvel—. ¿Dónde está usted? Déjeme ponerle la vista encima...

—¿Está enterrado? —dijo el señor Thomas Marvel, tras una pausa.

No hubo respuesta. El señor Thomas Marvel permaneció descalzo y asombrado, con la chaqueta casi caída.

—Avefría —dijo una avefría, muy lejana.

—¡Avefría, claro! —dijo el señor Thomas Marvel—. No es momento para bromas. La colina estaba desierta, al este y al oeste, al norte y al sur; el camino, con sus zanjas poco profundas y estacas blancas a los lados, corría liso y vacío de norte a sur, y, salvo por esa avefría, el cielo azul también estaba vacío. —Que me asista Dios —dijo el señor Thomas Marvel, encogiéndose la chaqueta sobre los hombros de nuevo—. ¡Es la bebida! Ya debía haberlo sabido.

—No es la bebida —dijo la Voz—. Mantenga la calma.

—¡Ay! —dijo el señor Marvel, y su rostro palideció entre sus manchas—. ¡Es la bebida! —sus labios repitieron sin sonido. Permaneció mirando a su alrededor, girando lentamente hacia atrás—. Juraría que oí una voz —susurró.

—Por supuesto que la oíste.

—Ahí está de nuevo —dijo el señor Marvel, cerrando los ojos y llevándose la mano a la frente con gesto trágico. De pronto fue tomado del cuello y sacudido violentamente, quedando más aturdido que nunca. —No seas tonto —dijo la Voz.

—Estoy... perdiendo... la... cabeza —dijo el señor Marvel—. No sirve de nada. Es por preocuparme de esas malditas botas. Estoy perdiendo la bendita cabeza. O son los espíritus.

—Ni una cosa ni la otra —dijo la Voz—. Escucha.

—Cabeza —dijo el señor Marvel.

—Un momento —dijo la Voz, penetrante, temblorosa de autocontrol.

—¿Bueno? —dijo el señor Thomas Marvel, con una extraña sensación de haber recibido un dedo en el pecho.

—¿Crees que solo soy imaginación? ¿Solo imaginación?

—¿Qué otra cosa puede ser? —dijo el señor Thomas Marvel, frotándose la nuca.

—Muy bien —dijo la Voz, con tono de alivio—. Entonces voy a lanzarte piedras hasta que pienses diferente.

—Pero, ¿dónde está usted?

La Voz no respondió. Zas, una piedra voló, aparentemente desde el aire, y pasó rozando el hombro del señor Marvel. El señor Marvel, al volverse, vio una piedra elevarse en el aire, trazar una trayectoria complicada, quedarse suspendida un momento y luego lanzarse a sus pies con rapidez casi invisible. Estaba demasiado asombrado para esquivar. Zas, llegó, y rebotó de un dedo gordo al fondo de la zanja. El señor Thomas Marvel saltó un metro y aulló en voz alta. Entonces echó a correr, tropezó con un obstáculo invisible y cayó de cabeza, quedando sentado.

—Ahora —dijo la Voz, mientras una tercera piedra se elevaba y quedaba suspendida en el aire sobre el vagabundo—. ¿Soy imaginación?

El señor Marvel, como respuesta, luchó por ponerse de pie, y de inmediato fue derribado de nuevo. Permaneció quieto un momento. —Si sigues forcejeando —dijo la Voz—, te lanzar é la piedra a la cabeza.

—Es lo justo —dijo el señor Thomas Marvel, sentándose, tomando su dedo herido y fijando la vista en el tercer proyectil—. No lo entiendo. Piedras lanzándose solas. Piedras hablando. Déjate caer. Desaparece. Ya estoy vencido.

La tercera piedra cayó.

—Es muy sencillo —dijo la Voz—. Soy un hombre invisible.

—Dígame algo que no sepa —dijo el señor Marvel, jadeando de dolor—. ¿Dónde se ha escondido? ¿Cómo lo hace? No lo sé. Estoy vencido.

—Eso es todo —dijo la Voz—. Soy invisible. Eso es lo que quiero que entiendas.

—Cualquiera puede ver eso. No hay necesidad de que sea tan condenadamente impaciente, señor. Ahora bien. Explíqueme. ¿Cómo está escondido?

—Soy invisible. Ese es el gran punto. Y lo que quiero que entiendas es esto—

—¿Pero en dónde exactamente? —interrumpió el señor Marvel.

—¡Aquí! A seis metros delante de ti.

—¡Vamos! No estoy ciego. Lo que falta es que me diga que es solo aire. No soy uno de esos vagabundos ignorantes—

—Sí, lo soy: aire. Estás mirando a través de mí.

—¿Qué? ¿No hay nada de usted? Vox et... ¿cómo es?—palabrería. ¿Eso es?

—Soy solo un ser humano—sólido, que necesita comida y bebida, y también abrigo—pero soy invisible. ¿Lo ves? Invisible. Una idea simple. Invisible.

—¿Cómo, de verdad?

—Sí, de verdad.

—Déjeme tocarle la mano —dijo Marvel—, si es real. Así no será tan condenadamente raro... ¡Dios! —dijo—, ¡cómo me hizo saltar! ¡Agarrándome así!

Sintió la mano que se había cerrado en torno a su muñeca con los dedos libres, y sus dedos subieron tímidamente por el brazo, palparon un pecho musculoso y exploraron un rostro barbudo. El rostro de Marvel era puro asombro.

—¡Estoy pasmado! —dijo—. ¡Esto sí que es increíble! ¡Lo más extraordinario!—Y ahí puedo ver un conejo a través de usted, a medio kilómetro de distancia. Ni una parte suya visible—excepto—

Examinó con atención el espacio aparentemente vacío. —¿No ha estado comiendo pan y queso? —preguntó, sosteniendo el brazo invisible.

—Tiene razón, y aún no se ha asimilado del todo en el sistema.

—¡Ah! —dijo el señor Marvel—. Aunque es algo fantasmal.

—Por supuesto, todo esto no es ni la mitad de asombroso de lo que piensas.

—Es lo suficientemente asombroso para mis humildes necesidades —dijo el señor Thomas Marvel—. ¿Cómo lo hace? ¿Cómo demonios se logra?

—Es una historia demasiado larga. Y además—

—Le digo, todo esto me supera —dijo el señor Marvel.

—Lo que quiero decirte ahora es esto: necesito ayuda. He llegado a eso—te encontré de repente. Andaba errante, loco de rabia, desnudo, impotente. Pude haber matado. Y te vi—

—¡Dios! —dijo el señor Marvel.

—Me acerqué por detrás—dudé—seguí de largo—

La expresión del señor Marvel lo decía todo.

—...luego me detuve. ‘Aquí’, dije, ‘hay un marginado como yo. Este es el hombre para mí’. Así que di la vuelta y vine hacia ti—a ti. Y—

—¡Dios! —dijo el señor Marvel—. Pero estoy hecho un lío. ¿Puedo preguntar... cómo es esto? ¿Y qué es lo que necesita de ayuda?—¡Invisible!

—Quiero que me ayudes a conseguir ropa—y refugio—y luego, otras cosas. Ya los he dejado demasiado tiempo. Si no quieres—¡bueno! Pero vas a querer—debes.

—Mire usted —dijo el señor Marvel—. Estoy demasiado aturdido. No me golpee más. Y déjeme ir. Necesito tranquilizarme un poco. Y casi me ha roto el dedo del pie. Todo esto es tan absurdo. Colinas desiertas, cielo vacío. No se ve nada en millas, salvo el seno de la Naturaleza. ¡Y entonces aparece una voz! ¡Una voz salida del cielo! ¡Y piedras! ¡Y un puño... Señor!

—Contrólese —dijo la Voz—, porque tiene que hacer el trabajo que he elegido para usted.

El señor Marvel infló las mejillas y sus ojos se abrieron de par en par.

—Lo he elegido a usted —dijo la Voz—. Es el único hombre, aparte de algunos de esos tontos allá abajo, que sabe que existe un hombre invisible. Tiene que ser mi ayudante. Ayúdeme, y haré grandes cosas por usted. Un hombre invisible es un hombre poderoso. —Se detuvo un momento para estornudar violentamente.

—Pero si me traiciona —dijo—, si no hace lo que le ordeno... —Hizo una pausa y dio una palmada en el hombro del señor Marvel. Este soltó un grito de terror al sentir el contacto. —No quiero traicionarlo —dijo el señor Marvel, apartándose de la dirección de los dedos—. No vaya a pensar eso, haga lo que haga. Todo lo que quiero es ayudarlo... solo dígame qué tengo que hacer. (¡Señor!) Lo que usted quiera que haga, eso estoy más que dispuesto a hacerlo.