Capítulo XIII — El señor Marvel discute su renuncia

Cuando el crepúsculo caía y Iping apenas comenzaba a asomarse de nuevo, tímidamente, sobre los destrozos de su festivo día feriado, un hombre bajo y robusto, con un sombrero de seda raído, marchaba penosamente entre las sombras detrás de los hayedos, por el camino hacia Bramblehurst. Llevaba tres libros atados entre sí con algún tipo de ligadura elástica ornamentada y un bulto envuelto en un mantel azul. Su rostro rubicundo expresaba consternación y fatiga; parecía tener prisa de manera espasmódica. Lo acompañaba una voz que no era la suya, y de vez en cuando se estremecía bajo el toque de manos invisibles.

—Si vuelves a intentar escaparte —dijo la Voz—, si intentas volver a darme esquinazo...

—¡Señor! —dijo el señor Marvel—. Ese hombro ya es un montón de moretones.

—Por mi honor —dijo la Voz—, te mataré.

—No intenté escaparme —dijo Marvel, con una voz que no estaba lejos del llanto—. Lo juro que no. ¡No conocía la dichosa vuelta, eso es todo! ¿Cómo demonios iba yo a saber la dichosa vuelta? ¡Así como así, ya me han aporreado bastante...!

—Te aporrearán mucho más si no tienes cuidado —dijo la Voz, y el señor Marvel guardó silencio de inmediato. Infló las mejillas y sus ojos expresaban desesperación.

—Ya es bastante malo dejar que estos patanes torpes descubran mi pequeño secreto, como para que tú te largues con mis libros. ¡Suerte para algunos que huyeron cuando lo hicieron! Aquí estoy yo... ¡Nadie sabía que era invisible! ¿Y ahora qué hago?

—¿Qué hago yo? —preguntó Marvel, en voz baja.

—Ya todo el mundo lo sabe. ¡Saldrá en los periódicos! Todos me buscarán; todos estarán en guardia... —La Voz se interrumpió con maldiciones vivas y calló.

La desesperación en el rostro del señor Marvel se acentuó y su paso se hizo más lento.

—¡Sigue! —dijo la Voz.

El rostro de Marvel adquirió un tinte grisáceo entre los parches rojizos.

—No dejes caer esos libros, tonto —dijo la Voz, bruscamente, alcanzándolo.

—La verdad —dijo la Voz—, tendré que hacer uso de ti... Eres una herramienta pobre, pero debo hacerlo.

—Soy una herramienta miserable —dijo Marvel.

—Lo eres —dijo la Voz.

—Soy la peor herramienta que podrías tener —dijo Marvel.

—No soy fuerte —dijo tras un silencio desalentador.

—No soy muy fuerte —repitió.

—¿No?

—Y mi corazón es débil. Aquello... lo saqué adelante, claro, pero ¡bendito sea! Pude haberme desmayado.

—¿Y bien?

—No tengo el valor ni la fuerza para lo que usted quiere.

—Te estimularé.

—Ojalá no lo hiciera. No quisiera estropear sus planes, sabe. Pero podría hacerlo... por puro miedo y miseria.

—Será mejor que no —dijo la Voz, con tranquila firmeza.

—Ojalá estuviera muerto —dijo Marvel.

—No es justo —dijo—; debe admitirlo... Me parece que tengo perfecto derecho...

—¡Sigue! —dijo la Voz.

Marvel aceleró el paso y por un tiempo caminaron en silencio de nuevo.

—Es endemoniadamente duro —dijo Marvel.

Esto no tuvo ningún efecto. Probó con otra táctica.

—¿Y yo qué gano con esto? —empezó de nuevo, en un tono de agravio insoportable.

—¡Oh, cállate! —dijo la Voz, de repente, con asombrosa energía—. Yo me encargaré de ti. Haz lo que se te dice. Lo harás bien. Eres un tonto y todo eso, pero lo harás...

—Le digo, señor, que no soy el hombre indicado. Con todo respeto, pero es así...

—Si no te callas, te retorceré la muñeca otra vez —dijo el Hombre Invisible—. Quiero pensar.

Al poco, dos rectángulos de luz amarilla aparecieron entre los árboles y la torre cuadrada de una iglesia se alzó en la penumbra. —Mantendré mi mano en tu hombro —dijo la Voz—, durante todo el paso por el pueblo. Cruza derecho y no intentes ninguna tontería. Te irá peor si lo haces.

—Ya lo sé —suspiró Marvel—, ya sé todo eso.

La figura desdichada, con el anticuado sombrero de seda, cruzó la calle del pequeño pueblo con sus cargas y desapareció en la oscuridad creciente más allá de las luces de las ventanas.