Capítulo XV — El hombre que corría

Al caer la tarde, el doctor Kemp estaba sentado en su estudio, en el mirador de la colina que dominaba Burdock. Era una habitación agradable, con tres ventanas—al norte, oeste y sur—y estanterías cubiertas de libros y publicaciones científicas, y una amplia mesa de trabajo, y, bajo la ventana norte, un microscopio, portaobjetos de vidrio, instrumentos diminutos, algunos cultivos y frascos dispersos de reactivos. La lámpara solar del doctor Kemp estaba encendida, aunque el cielo aún brillaba con la luz del atardecer, y las persianas estaban levantadas porque no había curiosos merodeando que obligaran a bajarlas. El doctor Kemp era un hombre joven, alto y delgado, de cabello rubio y bigote casi blanco, y el trabajo en el que estaba ocupado le haría, esperaba, merecedor de la membresía de la Royal Society, tan alto era el concepto que tenía de él.

Y su mirada, que de pronto se apartó de su trabajo, captó el resplandor del atardecer detrás de la colina que se alzaba frente a la suya. Tal vez durante un minuto se quedó sentado, con la pluma en la boca, admirando el rico color dorado sobre la cima, y entonces su atención fue atraída por la pequeña figura de un hombre, negra como la tinta, que corría por la cima de la colina hacia él. Era un hombrecillo más bien bajo, llevaba un sombrero de copa alta y corría tan rápido que sus piernas realmente centelleaban.

—Otro de esos tontos —dijo el doctor Kemp—. Como ese idiota que se topó conmigo esta mañana en una esquina, gritando: “¡El Hombre Invisible se acerca, señor!” No puedo imaginar qué les pasa a las personas. Uno pensaría que estamos en el siglo XIII.

Se levantó, fue hacia la ventana y miró fijamente la ladera oscurecida y la pequeña figura que bajaba a toda prisa. —Parece tener una prisa endiablada —dijo el doctor Kemp—, pero no parece avanzar mucho. Si sus bolsillos estuvieran llenos de plomo, no podría correr más pesado.

—Aceleró, señor —dijo el doctor Kemp.

Un momento después, la más alta de las villas que habían trepado por la colina desde Burdock ocultó la figura que corría. Volvió a ser visible por un instante, y otra vez, y luego una vez más, tres veces entre las tres casas separadas que seguían, y después la terraza lo ocultó.

—¡Idiotas! —dijo el doctor Kemp, girando sobre sus talones y volviendo a su mesa de trabajo.

Pero quienes vieron al fugitivo más de cerca, y percibieron el terror abyecto en su rostro sudoroso, al encontrarse ellos mismos en la carretera, no compartieron el desprecio del doctor. El hombre avanzaba a trompicones, y mientras corría sonaba como una bolsa bien llena que es lanzada de un lado a otro. No miraba ni a la derecha ni a la izquierda, pero sus ojos dilatados miraban directamente cuesta abajo, hacia donde se encendían las lámparas y la gente se agolpaba en la calle. Y su boca mal formada se abría, una espuma viscosa cubría sus labios y su respiración era ronca y ruidosa. Todos los que pasaba se detenían y comenzaban a mirar arriba y abajo del camino, interrogándose unos a otros con una vaga incomodidad sobre el motivo de su prisa.

Y entonces, de pronto, lejos en la colina, un perro que jugaba en el camino aulló y corrió a esconderse bajo una verja, y mientras la gente aún se preguntaba, algo—un viento—un golpeteo, golpeteo, golpeteo—un sonido como una respiración jadeante, pasó corriendo.

La gente gritó. La gente saltó fuera de la acera: Pasó entre gritos, pasó instintivamente cuesta abajo. Ya estaban gritando en la calle antes de que Marvel llegara a la mitad del camino. Corrían a meterse en las casas y cerraban las puertas tras de sí, con la noticia. Él lo oyó e hizo un último esfuerzo desesperado. El miedo pasó corriendo a su lado, lo adelantó y, en un instante, se apoderó del pueblo.

—¡El Hombre Invisible viene! ¡El Hombre Invisible!