Capítulo XVII — El visitante del doctor Kemp

El doctor Kemp había seguido escribiendo en su estudio hasta que los disparos lo sobresaltaron. ¡Crack, crack, crack!, sonaron uno tras otro.

—¡Vaya! —dijo el doctor Kemp, llevándose de nuevo la pluma a la boca y escuchando—. ¿Quién está disparando revólveres en Burdock? ¿Qué tonterías estarán haciendo ahora esos idiotas?

Se dirigió a la ventana del sur, la abrió de par en par y, asomándose, contempló la red de ventanas, faroles de gas perlados y tiendas, con sus negros intersticios de techos y patios que componían la ciudad de noche. —Parece que hay una multitud cuesta abajo —dijo—, junto a 'Los Jugadores de Críquet'—, y permaneció observando. Luego sus ojos vagaron por la ciudad hasta donde brillaban las luces de los barcos y el muelle resplandecía—un pequeño pabellón facetado e iluminado como una gema de luz amarilla. La luna, en su primer cuarto, colgaba sobre la colina al oeste, y las estrellas estaban claras y casi tropicalmente brillantes.

Después de cinco minutos, durante los cuales su mente había viajado hacia una remota especulación sobre las condiciones sociales del futuro y finalmente se había perdido en la dimensión del tiempo, el doctor Kemp se despabiló con un suspiro, volvió a cerrar la ventana y regresó a su escritorio.

Debió de ser aproximadamente una hora después de esto cuando sonó el timbre de la puerta principal. Había estado escribiendo de manera dispersa y con intervalos de distracción desde los disparos. Se quedó escuchando. Oyó a la sirvienta abrir la puerta y esperó oír sus pasos en la escalera, pero ella no subió. —Me pregunto qué habrá sido eso —dijo el doctor Kemp.

Intentó retomar su trabajo, fracasó, se levantó, bajó desde su estudio hasta el rellano, tocó el timbre y llamó por encima de la barandilla a la criada, que apareció en el vestíbulo abajo. —¿Era una carta? —preguntó.

—Solo fue una broma, señor —respondió ella.

—Estoy inquieto esta noche —se dijo a sí mismo. Volvió a su estudio y esta vez se dedicó a su trabajo con resolución. Al poco rato estaba concentrado de nuevo, y los únicos sonidos en la habitación eran el tic-tac del reloj y el agudo y contenido rasgueo de su pluma, apresurada en el mismo centro del círculo de luz que arrojaba la pantalla de su lámpara sobre la mesa.

Eran las dos cuando el doctor Kemp terminó su trabajo por la noche. Se levantó, bostezó y bajó a su dormitorio. Ya se había quitado el saco y el chaleco cuando notó que tenía sed. Tomó una vela y bajó al comedor en busca de un sifón y whisky.

Las actividades científicas del doctor Kemp lo habían convertido en un hombre muy observador, y al cruzar de nuevo el vestíbulo, notó una mancha oscura en el linóleo cerca del tapete al pie de las escaleras. Siguió subiendo, y entonces de pronto se le ocurrió preguntarse qué podría ser esa mancha en el linóleo. Al parecer, algún elemento subconsciente estaba actuando. En cualquier caso, dio media vuelta con lo que llevaba, regresó al vestíbulo, dejó el sifón y el whisky, y agachándose, tocó la mancha. Sin gran sorpresa, descubrió que tenía la pegajosidad y el color de sangre secándose.

Volvió a tomar sus cosas y subió de nuevo, mirando a su alrededor e intentando encontrar una explicación para la mancha de sangre. En el rellano vio algo y se detuvo, asombrado. El picaporte de la puerta de su propio cuarto estaba manchado de sangre.

Miró su propia mano. Estaba completamente limpia, y entonces recordó que la puerta de su cuarto había estado abierta cuando bajó desde su estudio, y que, en consecuencia, no había tocado el picaporte en absoluto. Entró directamente en su habitación, con el rostro muy tranquilo—quizá un poco más resuelto de lo habitual. Su mirada, vagando con curiosidad, se posó en la cama. Sobre la colcha había un charco de sangre, y la sábana estaba rasgada. No había notado esto antes porque había ido directamente a la mesa de tocador. Del otro lado, la ropa de cama estaba hundida, como si alguien se hubiera sentado allí recientemente.

Entonces tuvo la extraña impresión de haber oído una voz baja decir: —¡Dios santo! ¡Kemp!— Pero el doctor Kemp no creía en voces.

Se quedó mirando las sábanas revueltas. ¿Había sido realmente una voz? Volvió a mirar a su alrededor, pero no notó nada más allá de la cama desordenada y manchada de sangre. Entonces oyó claramente un movimiento al otro lado de la habitación, cerca del lavabo. Todos los hombres, por muy instruidos que sean, conservan ciertos presentimientos supersticiosos. Lo invadió esa sensación que se llama "escalofrío". Cerró la puerta de la habitación, avanzó hacia la mesa de tocador y dejó lo que llevaba. De repente, sobresaltado, percibió una venda enrollada y manchada de sangre flotando en el aire, entre él y el lavabo.

La miró asombrado. Era una venda vacía, una venda bien atada pero completamente vacía. Habría avanzado para agarrarla, pero un toque lo detuvo, y una voz habló muy cerca de él.

—¡Kemp! —dijo la Voz.

—¿Eh? —dijo Kemp, con la boca abierta.

—Conserva la calma —dijo la Voz—. Soy un hombre invisible.

Kemp no respondió por un momento, simplemente miró la venda. —Hombre invisible —dijo.

—Soy un hombre invisible —repitió la Voz.

La historia que se había apresurado a ridiculizar esa misma mañana cruzó por la mente de Kemp. No parece que en ese momento estuviera ni muy asustado ni muy sorprendido. La comprensión llegó después.

—Pensé que todo era mentira —dijo. El pensamiento predominante en su mente eran los argumentos repetidos de la mañana. —¿Llevas una venda puesta? —preguntó.

—Sí —dijo el Hombre Invisible.

—¡Oh! —exclamó Kemp, y entonces se repuso—. ¡Oye! Pero esto es un disparate. Es algún truco.— Dio un paso adelante de repente, y su mano, extendida hacia la venda, encontró unos dedos invisibles.

Retrocedió ante el contacto y su color cambió.

—¡Mantente firme, Kemp, por el amor de Dios! Necesito ayuda urgentemente. ¡Detente!

La mano le sujetó el brazo. Él la golpeó.

—¡Kemp! —gritó la Voz—. ¡Kemp! ¡Mantente firme!— y el apretón se hizo más fuerte.

Un deseo frenético de liberarse se apoderó de Kemp. La mano del brazo vendado le sujetó el hombro, y de repente fue derribado y arrojado de espaldas sobre la cama. Abrió la boca para gritar, y la esquina de la sábana fue empujada entre sus dientes. El Hombre Invisible lo tenía bien sujeto, pero sus brazos estaban libres y él golpeaba e intentaba patear con fiereza.

—¿Quieres escuchar razones? —dijo el Hombre Invisible, aferrándose a él a pesar de los golpes en las costillas—. ¡Por Dios! ¡Me vas a volver loco en un minuto!

—¡Quédate quieto, idiota! —gritó el Hombre Invisible al oído de Kemp.

Kemp forcejeó un momento más y luego se quedó quieto.

—Si gritas, te destrozo la cara —dijo el Hombre Invisible, apartando la mano de su boca.

—Soy un Hombre Invisible. No es una tontería, ni magia. Realmente soy un Hombre Invisible. Y necesito tu ayuda. No quiero hacerte daño, pero si te comportas como un campesino frenético, tendré que hacerlo. ¿No me recuerdas, Kemp? ¿Griffin, del University College?

—Déjame levantarme —dijo Kemp—. Me quedaré donde estoy. Y déjame sentarme tranquilo un minuto.

Se incorporó y se palpó el cuello.

—Soy Griffin, del University College, y me he vuelto invisible. Soy solo un hombre común—un hombre que conociste—hecho invisible.

—¿Griffin? —dijo Kemp.

—Griffin —respondió la Voz—. Un estudiante más joven que tú, casi albino, de un metro ochenta, ancho, con cara rosada y blanca y ojos rojos, que ganó la medalla de química.

—Estoy confundido —dijo Kemp—. Mi cerebro está alborotado. ¿Qué tiene que ver esto con Griffin?

—Soy Griffin.

Kemp reflexionó. —Es horrible —dijo—. ¿Pero qué clase de maldad debe ocurrir para que un hombre se vuelva invisible?

—No es ninguna maldad. Es un proceso, lo bastante sensato e inteligible—

—¡Es horrible! —dijo Kemp—. ¿Cómo demonios—?

—Es lo bastante horrible. Pero estoy herido y adolorido, y cansado... ¡Dios santo! Kemp, eres un hombre. Cálmate. Dame algo de comer y beber, y déjame sentarme aquí.

Kemp observó la venda mientras se movía por la habitación, luego vio cómo una silla de mimbre era arrastrada por el suelo y se detenía cerca de la cama. Crujió, y el asiento se hundió unos pocos milímetros. Se frotó los ojos y volvió a palparse el cuello. —Esto supera a los fantasmas —dijo, y rió tontamente.

—Eso está mejor. Gracias al cielo, ¡estás entrando en razón!

—O volviéndome tonto —dijo Kemp, y se frotó los ojos con los nudillos.

—Dame un poco de whisky. Estoy casi muerto.

—No lo parecía. ¿Dónde estás? Si me levanto, ¿me tropezaré contigo? ¡Ahí! Está bien. ¿Whisky? Aquí tienes. ¿Dónde te lo doy?

La silla crujió y Kemp sintió que le quitaban el vaso. Lo soltó con esfuerzo; su instinto se oponía a ello. El vaso quedó suspendido a unos cincuenta centímetros del borde delantero del asiento de la silla. Lo miró con infinita perplejidad. —Esto es... esto debe ser... hipnotismo. Has sugerido que eres invisible.

—Tonterías —dijo la Voz.

—Es una locura.

—Escúchame.

—Esta mañana demostré concluyentemente —empezó Kemp— que la invisibilidad—

—¡No importa lo que hayas demostrado!—Estoy muriéndome de hambre —dijo la Voz—, y la noche es fría para un hombre sin ropa.

—¿Comida? —dijo Kemp.

El vaso de whisky se inclinó solo. —Sí —dijo el Hombre Invisible, golpeándolo sobre la mesa—. ¿Tienes una bata?

Kemp murmuró una exclamación en voz baja. Caminó hacia un armario y sacó una bata de un escarlata deslucido. "¿Esto sirve?" preguntó. Se la quitaron de las manos. Por un momento, la bata colgó flácida en el aire, ondeó de manera extraña, se irguió por completo y con decoro abotonándose sola, y se sentó en su silla. "Unos calzoncillos, calcetas y pantuflas serían un alivio," dijo el Invisible, secamente. "Y comida."

"Lo que sea. ¡Pero esto es lo más insensato en lo que he estado en mi vida!"

Revolvió sus cajones buscando las prendas y luego bajó a la despensa para registrar su alacena. Regresó con unas chuletas frías y pan, acercó una mesa ligera y las puso frente a su invitado. "No te preocupes por los cuchillos," dijo su visitante, y una chuleta quedó suspendida en el aire, acompañada de un sonido de mordisqueo.

"¡Invisible!" exclamó Kemp, y se sentó en una silla del dormitorio.

"Siempre me gusta ponerme algo antes de comer," dijo el Hombre Invisible, con la boca llena, comiendo con avidez. "¡Qué manía tan extraña!"

"Supongo que la muñeca está bien," dijo Kemp.

"Confía en mí," respondió el Hombre Invisible.

"De todas las cosas extrañas y maravillosas..."

"Exactamente. Pero es curioso que haya terminado en tu casa para vendarme. ¡Mi primer golpe de suerte! De todos modos, pensaba dormir en esta casa esta noche. ¡Tendrás que soportarlo! Es una molestia asquerosa que mi sangre se vea, ¿verdad? Hay un buen coágulo por allí. Se vuelve visible al coagularse, ya veo. Solo he cambiado el tejido vivo, y solo mientras esté vivo... He estado en la casa tres horas."

"¿Pero cómo se hace?" empezó Kemp, en tono exasperado. "¡Maldita sea! Todo esto es absurdo de principio a fin."

"Muy razonable," dijo el Hombre Invisible. "Perfectamente razonable."

Se inclinó y tomó la botella de whisky. Kemp observaba la bata devoradora. Un rayo de luz de vela, que penetraba por un desgarrón en el hombro derecho, formaba un triángulo de luz bajo las costillas izquierdas. "¿Qué fueron los disparos?" preguntó. "¿Cómo empezó el tiroteo?"

"Había un verdadero idiota, una especie de cómplice mío —¡maldito sea!— que intentó robarme el dinero. Y lo ha hecho."

"¿Él también es invisible?"

"No."

"¿Y bien?"

"¿No puedo comer un poco más antes de contarte todo eso? Tengo hambre, estoy adolorido. ¡Y tú quieres que cuente historias!"

Kemp se levantó. "¿Tú no disparaste?" preguntó.

"Yo no," dijo su visitante. "Algún tonto que nunca había visto disparó al azar. Muchos se asustaron. Todos se asustaron de mí. ¡Malditos sean! —Oye— quiero más comida que esto, Kemp."

"Veré qué hay para comer abajo," dijo Kemp. "No mucho, me temo."

Después de que terminó de comer, y fue una comida copiosa, el Hombre Invisible pidió un cigarro. Mordió la punta con fiereza antes de que Kemp pudiera encontrar un cuchillo, y maldijo cuando la hoja exterior se soltó. Era extraño verlo fumar; su boca, garganta, faringe y fosas nasales se volvían visibles como una especie de remolino de humo proyectado.

"¡Esta bendita costumbre de fumar!" dijo, y fumó con fuerza. "He tenido suerte de encontrarte, Kemp. Debes ayudarme. ¡Imagínate tropezar contigo justo ahora! Estoy en un lío endemoniado—creo que he estado loco. ¡Las cosas por las que he pasado! Pero aún haremos cosas. Déjame contarte—"

Se sirvió más whisky con soda. Kemp se levantó, miró a su alrededor y fue por un vaso a su cuarto de huéspedes. "Es una locura, pero supongo que puedo beber."

"No has cambiado mucho, Kemp, en estos doce años. Los hombres rubios no cambian. Fríos y metódicos—después del primer colapso. Debo contarte. ¡Trabajaremos juntos!"

"¿Pero cómo se hizo todo esto?" dijo Kemp, "¿y cómo llegaste a estar así?"

"Por el amor de Dios, déjame fumar en paz un rato. Y entonces empezaré a contarte."

Pero la historia no se contó esa noche. La muñeca del Hombre Invisible le dolía cada vez más; tenía fiebre, estaba exhausto, y su mente volvía una y otra vez a su persecución colina abajo y la pelea en la posada. Hablaba en fragmentos sobre Marvel, fumaba más rápido, su voz se volvía iracunda. Kemp trató de captar lo que pudo.

"Tenía miedo de mí, podía ver que tenía miedo de mí," dijo el Hombre Invisible una y otra vez. "Quería escaparse—siempre estaba buscando la manera. ¡Qué tonto fui!

"¡El cobarde!

"¡Debí haberlo matado!"

"¿De dónde sacaste el dinero?" preguntó Kemp, abruptamente.

El Hombre Invisible guardó silencio un momento. "No puedo decírtelo esta noche," dijo.

De pronto gimió y se inclinó hacia adelante, apoyando su cabeza invisible en manos invisibles. "Kemp," dijo, "no he dormido en casi tres días, salvo un par de cabezadas de una hora o algo así. Debo dormir pronto."

"Bueno, toma mi cuarto—toma este cuarto."

"¿Pero cómo puedo dormir? Si duermo—él escapará. ¡Uf! ¿Qué importa?"

"¿Qué hay de la herida de bala?" preguntó Kemp, abruptamente.

"Nada—rasguño y sangre. ¡Dios, cuánto deseo dormir!"

"¿Por qué no?"

El Hombre Invisible parecía estar mirando a Kemp. "Porque tengo una objeción muy particular a ser capturado por mis semejantes," dijo lentamente.

Kemp se sobresaltó.

"¡Qué tonto soy!" exclamó el Hombre Invisible, golpeando la mesa con fuerza. "Te he puesto la idea en la cabeza."