Capítulo XVIII — El hombre invisible duerme

Exhausto y herido como estaba el Hombre Invisible, se negó a aceptar la palabra de Kemp de que se respetaría su libertad. Examinó las dos ventanas del dormitorio, subió las persianas y abrió los postigos, para confirmar la afirmación de Kemp de que sería posible escapar por ellas. Afuera, la noche estaba muy tranquila y quieta, y la luna nueva se ocultaba sobre la colina. Luego examinó las llaves del dormitorio y de las dos puertas del vestidor, para asegurarse de que también podían garantizarle la libertad. Finalmente, se declaró satisfecho. Se paró sobre la alfombra frente a la chimenea y Kemp oyó el sonido de un bostezo.

—Lo siento —dijo el Hombre Invisible— si no puedo contarte todo lo que he hecho esta noche. Pero estoy agotado. Es grotesco, sin duda. ¡Es horrible! Pero créeme, Kemp, a pesar de tus argumentos de esta mañana, es algo perfectamente posible. He hecho un descubrimiento. Pensaba guardarlo para mí. No puedo. Debo tener un socio. Y tú... Podemos hacer tantas cosas... Pero mañana. Ahora, Kemp, siento que debo dormir o perecer.

Kemp se quedó en medio de la habitación, mirando la prenda sin cabeza. —Supongo que debo dejarte —dijo—. Es... increíble. Tres cosas como esta, ocurriendo así, derribando todos mis prejuicios... me volverían loco. Pero es real. ¿Hay algo más que pueda traerte?

—Solo deséame buenas noches —dijo Griffin.

—Buenas noches —dijo Kemp, y estrechó una mano invisible. Caminó de lado hacia la puerta. De pronto, la bata se acercó rápidamente a él. —¡Entiéndeme! —dijo la bata—. ¡Nada de intentos de obstaculizarme o capturarme! O si no...

El rostro de Kemp cambió un poco. —Creo que te he dado mi palabra —dijo.

Kemp cerró suavemente la puerta tras de sí, y la llave giró de inmediato, encerrándolo. Entonces, mientras permanecía con una expresión de asombro pasivo en el rostro, los pasos veloces se acercaron a la puerta del vestidor y esa también fue cerrada con llave. Kemp se dio una palmada en la frente. —¿Estoy soñando? ¿El mundo se ha vuelto loco, o yo?

Se echó a reír y puso la mano en la puerta cerrada. —¡Excluido de mi propio dormitorio por un absurdo flagrante! —dijo.

Caminó hasta la cabecera de la escalera, se volvió y miró las puertas cerradas. —Es un hecho —dijo. Se llevó los dedos al cuello, levemente magullado—. ¡Un hecho innegable!

—Pero...

Negó con la cabeza, sin esperanza, se volvió y bajó las escaleras.

Encendió la lámpara del comedor, sacó un cigarro y comenzó a pasear por la habitación, exclamando de vez en cuando. A veces discutía consigo mismo.

—¡Invisible! —dijo.

—¿Existe algún animal invisible?... En el mar, sí. Miles, millones. Todas las larvas, todos los pequeños náuplios y tornarias, todas las cosas microscópicas, las medusas. ¡En el mar hay más cosas invisibles que visibles! Nunca lo había pensado antes. ¡Y en los estanques también! Todas esas pequeñas criaturas del estanque, motas de gelatina incolora y translúcida. ¿Pero en el aire? ¡No!

—No puede ser.

—Pero, después de todo, ¿por qué no?

—Si un hombre estuviera hecho de vidrio, aún sería visible.

Su meditación se volvió profunda. El contenido de tres cigarros había pasado a lo invisible o se había esparcido como ceniza blanca sobre la alfombra antes de que volviera a hablar. Entonces fue solo una exclamación. Se apartó, salió de la habitación y fue a su pequeño consultorio, donde encendió el gas. Era una habitación pequeña, porque el doctor Kemp no vivía de su práctica, y allí estaban los periódicos del día. El periódico de la mañana yacía descuidadamente abierto y arrojado a un lado. Lo tomó, lo hojeó y leyó el relato de una “Historia extraña de Iping” que el marinero de Port Stowe había deletreado con tanto esfuerzo para el señor Marvel. Kemp lo leyó rápidamente.

—¡Envuelto! —dijo Kemp—. ¡Disfrazado! ¡Ocultándolo! ‘Nadie parece haberse dado cuenta de su desgracia’. ¿Cuál es su juego, demonios?

Dejó caer el periódico y su mirada buscó algo. —¡Ah! —dijo, y tomó la St. James’ Gazette, que estaba doblada tal como llegó—. Ahora sabremos la verdad —dijo el doctor Kemp. Rasgó el periódico; un par de columnas lo enfrentaron. “Un pueblo entero en Sussex enloquece” era el titular.

—¡Dios santo! —dijo Kemp, leyendo con avidez un relato incrédulo de los hechos en Iping, de la tarde anterior, que ya han sido descritos. En la página siguiente se había reimpreso el informe del periódico matutino.

Lo volvió a leer. —Corrió por las calles golpeando a diestra y siniestra. Jaffers inconsciente. El señor Huxter con gran dolor, aún incapaz de describir lo que vio. Humillación dolorosa, el vicario. ¡Mujer enferma de terror! Ventanas rotas. Esta historia extraordinaria probablemente sea una invención. Demasiado buena para no imprimirla—cum grano!

Dejó caer el periódico y se quedó mirando fijamente al frente. —¡Probablemente una invención!

Volvió a tomar el periódico y releyó todo el asunto. —¿Pero cuándo entra el Vagabundo? ¿Por qué demonios perseguía a un vagabundo?

Se sentó bruscamente en el banco quirúrgico. —No solo es invisible —dijo—, ¡sino que está loco! ¡Homicida!

Cuando el amanecer comenzó a mezclar su palidez con la luz de la lámpara y el humo de los cigarros en el comedor, Kemp seguía paseando de un lado a otro, tratando de asimilar lo increíble.

Estaba demasiado excitado para dormir. Sus sirvientes, que bajaron soñolientos, lo descubrieron y tendieron a pensar que el exceso de estudio le había causado ese mal. Les dio instrucciones extraordinarias pero bastante explícitas para servir el desayuno para dos en el estudio del mirador, y luego confinarse al sótano y la planta baja. Después continuó paseando por el comedor hasta que llegó el periódico de la mañana. Este tenía mucho que decir y poco que contar, más allá de la confirmación de la noche anterior y un relato muy mal escrito de otro caso notable en Port Burdock. Esto le dio a Kemp la esencia de los sucesos en el “Jolly Cricketers” y el nombre de Marvel. “Me ha hecho quedarme con él veinticuatro horas”, testificó Marvel. Se añadieron algunos hechos menores a la historia de Iping, especialmente el corte del cable telegráfico del pueblo. Pero no había nada que arrojara luz sobre la conexión entre el Hombre Invisible y el Vagabundo; pues el señor Marvel no había dado información sobre los tres libros ni sobre el dinero que llevaba. El tono incrédulo había desaparecido y una multitud de reporteros e investigadores ya trabajaban en desarrollar el asunto.

Kemp leyó hasta el último fragmento del informe y envió a su criada a buscar todos los periódicos matutinos que pudiera. También los devoró.

—¡Es invisible! —dijo—. ¡Y parece que la rabia se convierte en locura! ¡Las cosas que puede hacer! ¡Las cosas que puede hacer! Y está arriba, libre como el aire. ¿Qué demonios debería hacer?

—Por ejemplo, ¿sería una traición si…? No.

Fue a un pequeño escritorio desordenado en la esquina y comenzó una nota. La rompió a medio escribir y escribió otra. La leyó y la consideró. Luego tomó un sobre y lo dirigió a “Coronel Adye, Port Burdock”.

El Hombre Invisible despertó justo cuando Kemp hacía esto. Despertó de mal humor, y Kemp, atento a cada sonido, oyó sus pies apresurados correr de repente por el dormitorio de arriba. Luego una silla fue arrojada y el vaso del lavabo se rompió. Kemp subió apresuradamente y llamó con impaciencia.