Capítulo XX — En la casa de Great Portland Street

Por un momento, Kemp permaneció en silencio, mirando la espalda de la figura sin cabeza junto a la ventana. Luego se sobresaltó, golpeado por un pensamiento, se levantó, tomó del brazo al Hombre Invisible y lo apartó de la vista.

—Estás cansado —dijo—, y mientras yo me siento, tú caminas de un lado a otro. Toma mi silla.

Se colocó entre Griffin y la ventana más cercana.

Durante un rato, Griffin permaneció en silencio, y luego reanudó abruptamente:

—Ya había dejado la cabaña de Chesilstowe —dijo— cuando eso ocurrió. Fue en diciembre pasado. Había alquilado una habitación en Londres, una habitación grande y sin amueblar en una pensión enorme y mal administrada en un barrio pobre cerca de Great Portland Street. Pronto la habitación se llenó de los aparatos que compré con su dinero; el trabajo avanzaba de manera constante, con éxito, acercándose al final. Me sentía como un hombre que sale de un matorral y de pronto se topa con una tragedia sin sentido. Fui a enterrarlo. Mi mente seguía ocupada en esta investigación, y no moví un dedo para salvar su reputación. Recuerdo el funeral, el coche fúnebre barato, la ceremonia escasa, la ladera ventosa y helada, y el viejo amigo de la universidad que leyó el servicio sobre él: un anciano desaliñado, vestido de negro, encorvado y resfriado.

—Recuerdo volver a la casa vacía, atravesando el lugar que alguna vez fue un pueblo y que ahora los constructores improvisados habían transformado en una fea imitación de ciudad. Por todos lados, los caminos terminaban finalmente en campos profanados y acababan en montones de escombros y malas hierbas húmedas. Me recuerdo a mí mismo como una figura negra y demacrada, caminando por la acera resbaladiza y brillante, y la extraña sensación de desapego que sentía ante la miserable respetabilidad, el sórdido comercialismo del lugar.

—No sentí ni un poco de pena por mi padre. Me parecía la víctima de su propia sentimentalidad absurda. La costumbre exigía mi presencia en su funeral, pero en realidad no era asunto mío.

—Pero mientras caminaba por la calle principal, mi antigua vida volvió a mí por un momento, porque me encontré con la muchacha que había conocido diez años atrás. Nuestras miradas se cruzaron.

—Algo me impulsó a regresar y hablar con ella. Era una persona muy común.

—Todo fue como un sueño, esa visita a los viejos lugares. No sentí entonces que estuviera solo, que hubiera salido del mundo hacia un lugar desolado. Percibía mi pérdida de simpatía, pero la atribuía a la inanidad general de las cosas. Volver a entrar en mi habitación fue como recuperar la realidad. Allí estaban las cosas que conocía y amaba. Allí estaban los aparatos, los experimentos dispuestos y esperando. Y ahora apenas quedaba una dificultad, más allá de planear los detalles.

—Te contaré, Kemp, tarde o temprano, todos los procesos complicados. No es necesario entrar en eso ahora. En su mayor parte, salvo ciertas lagunas que prefiero recordar, están escritos en clave en esos libros que ese vagabundo ha escondido. Debemos encontrarlo. Debemos recuperar esos libros. Pero la fase esencial consistía en colocar el objeto transparente, cuyo índice de refracción debía reducirse, entre dos centros radiantes de una especie de vibración etérea, de la que te hablaré más adelante. No, no esas vibraciones Röntgen; no sé si estas otras mías han sido descritas. Sin embargo, son bastante evidentes. Necesitaba dos pequeños dínamos, y los hacía funcionar con un motor de gas barato. Mi primer experimento fue con un trozo de tela de lana blanca. Era lo más extraño del mundo verla en el parpadeo de los destellos, suave y blanca, y luego observar cómo se desvanecía como una nube de humo y desaparecía.

—Apenas podía creer que lo había logrado. Metí la mano en el vacío, y allí estaba la cosa, tan sólida como siempre. La palpé torpemente y la arrojé al suelo. Me costó un poco volver a encontrarla.

—Y entonces ocurrió una experiencia curiosa. Oí un maullido detrás de mí, y al volverme vi una gata blanca y flaca, muy sucia, sobre la tapa del depósito fuera de la ventana. Se me ocurrió una idea. ‘Todo listo para ti’, dije, fui a la ventana, la abrí y llamé suavemente. Entró ronroneando —la pobre bestia estaba hambrienta— y le di un poco de leche. Toda mi comida estaba en un armario en la esquina de la habitación. Después de eso, ella fue olfateando por la habitación, evidentemente con la intención de instalarse. El trapo invisible la alteró un poco; ¡deberías haberla visto bufar! Pero la acomodé en la almohada de mi catre. Y le di mantequilla para que se lavara.

—¿Y la sometiste al proceso?

—La sometí al proceso. Pero darle medicamentos a un gato no es ninguna broma, ¡Kemp! Y el proceso falló.

—¿Falló?

—En dos aspectos. Eran las garras y la sustancia pigmentada, ¿cómo se llama? —en la parte posterior del ojo de un gato. ¿Sabes?

—Tapetum.

—Sí, el tapetum. Eso no desapareció. Después de darle la sustancia para decolorar la sangre y hacerle ciertas otras cosas, le di opio a la bestia, y la puse, junto con la almohada en la que dormía, sobre el aparato. Y después de que todo lo demás se desvaneció y desapareció, quedaron dos pequeños fantasmas de sus ojos.

—¡Qué raro!

—No puedo explicarlo. Por supuesto, estaba vendada y sujeta, así que la tenía segura; pero despertó mientras aún estaba borrosa, y maulló lastimosamente, y alguien vino a golpear la puerta. Era una anciana del piso de abajo, que sospechaba que yo hacía vivisección: una criatura vieja y alcoholizada, que solo tenía una gata blanca a la que cuidar en todo el mundo. Saqué un poco de cloroformo, lo apliqué y respondí la puerta. ‘¿Oí un gato?’, preguntó. ‘¿Mi gata?’ ‘Aquí no’, respondí muy cortésmente. Ella dudó un poco e intentó mirar más allá de mí hacia la habitación; para ella, sin duda, era extraña: paredes desnudas, ventanas sin cortinas, catre, el motor de gas vibrando, el burbujeo de los puntos radiantes y ese leve y horrible olor a cloroformo en el aire. Al final tuvo que conformarse y se fue.

—¿Cuánto tiempo tomó? —preguntó Kemp.

—Tres o cuatro horas —la gata. Los huesos, los tendones y la grasa fueron lo último en desaparecer, y las puntas de los pelos coloreados. Y, como digo, la parte posterior del ojo, esa sustancia dura e iridiscente, no desapareció en absoluto.

—Ya era de noche afuera mucho antes de que terminara el asunto, y no se veía nada más que los ojos tenues y las garras. Apagué el motor de gas, busqué y acaricié a la bestia, que seguía inconsciente, y luego, cansado, la dejé durmiendo en la almohada invisible y me fui a la cama. Me costó dormir. Permanecí despierto pensando cosas vagas y sin sentido, repasando el experimento una y otra vez, o soñando febrilmente con cosas que se volvían borrosas y desaparecían a mi alrededor, hasta que todo, el suelo sobre el que estaba, desaparecía, y así caía en esa pesadilla enfermiza de caída que uno tiene. Alrededor de las dos, la gata empezó a maullar por la habitación. Traté de calmarla hablándole, y luego decidí sacarla. Recuerdo el sobresalto que tuve al encender una luz: solo estaban los ojos redondos brillando en verde, y nada alrededor de ellos. Le habría dado leche, pero no tenía. No se calmaba, solo se sentaba y maullaba en la puerta. Intenté atraparla, pensando en sacarla por la ventana, pero no se dejó atrapar, desapareció. Luego empezó a maullar en diferentes partes de la habitación. Al final abrí la ventana e hice ruido. Supongo que al final salió. No volví a verla.

—Entonces —Dios sabe por qué— volví a pensar en el funeral de mi padre y en la ladera ventosa y triste, hasta que llegó el día. Vi que dormir era inútil, y, cerrando mi puerta con llave, salí a deambular por las calles de la mañana.

—¡No querrás decir que hay una gata invisible suelta! —dijo Kemp.

—Si no la han matado —dijo el Hombre Invisible—. ¿Por qué no?

—¿Por qué no? —dijo Kemp—. No quise interrumpir.

—Es muy probable que la hayan matado —dijo el Hombre Invisible—. Sé que estaba viva cuatro días después, y bajo una rejilla en Great Titchfield Street; porque vi una multitud alrededor del lugar, tratando de averiguar de dónde venía el maullido.

Guardó silencio durante casi un minuto. Luego reanudó abruptamente:

—Recuerdo muy vívidamente esa mañana antes del cambio. Debí haber subido por Great Portland Street. Recuerdo los cuarteles en Albany Street, y los soldados a caballo saliendo, y al final encontré la cima de Primrose Hill. Era un día soleado de enero, uno de esos días soleados y helados que precedieron a la nieve ese año. Mi cerebro cansado trataba de formular la situación, de trazar un plan de acción.

—Me sorprendió descubrir, ahora que mi premio estaba al alcance de la mano, lo inconclusa que parecía su obtención. En realidad, estaba agotado; la intensa tensión de casi cuatro años de trabajo continuo me había dejado incapaz de sentir con fuerza. Estaba apático, e intenté en vano recuperar el entusiasmo de mis primeras investigaciones, la pasión del descubrimiento que me había permitido incluso soportar la desgracia de mi padre. Nada parecía importar. Veía con bastante claridad que era un estado transitorio, debido al exceso de trabajo y la falta de sueño, y que, ya fuera con medicamentos o descanso, sería posible recuperar mis energías.

“Lo único que podía pensar con claridad era que aquello tenía que llevarse a cabo; la idea fija aún me dominaba. Y pronto, porque el dinero que tenía casi se había agotado. Miré a mi alrededor, a la ladera, donde jugaban niños y muchachas los observaban, y traté de imaginar todas las fantásticas ventajas que tendría un hombre invisible en el mundo. Al cabo de un rato, me arrastré de regreso a casa, comí algo y tomé una fuerte dosis de estricnina, y me dormí con la ropa puesta sobre mi cama deshecha. La estricnina es un gran tónico, Kemp, para quitarle la flojera a un hombre.”

—Es el demonio —dijo Kemp—. Es el paleolítico embotellado.

“Desperté enormemente vigoroso y algo irritable. ¿Sabes a lo que me refiero?”

—Conozco esa sustancia.

“Y entonces alguien golpeaba la puerta. Era mi casero, con amenazas y preguntas, un viejo judío polaco con un largo abrigo gris y pantuflas grasientas. Estaba seguro de que yo había estado atormentando a un gato durante la noche—la lengua de la anciana había estado ocupada. Insistía en saberlo todo. Las leyes de este país contra la vivisección eran muy severas—podría ser responsable. Negué lo del gato. Luego dijo que la vibración del pequeño motor de gas se sentía en toda la casa. Eso era cierto, sin duda. Se deslizó a mi alrededor hacia la habitación, mirando por encima de sus gafas de plata alemana, y de pronto me asaltó el temor de que pudiera descubrir algo de mi secreto. Intenté mantenerme entre él y el aparato de concentración que había dispuesto, y eso solo lo hizo más curioso. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué siempre estaba solo y era tan reservado? ¿Era legal? ¿Era peligroso? No pagaba nada más que el alquiler habitual. Su casa siempre había sido muy respetable—aunque en un barrio de mala fama. De pronto, perdí la paciencia. Le ordené que se fuera. Comenzó a protestar, a balbucear sobre su derecho de entrada. En un instante lo tomé del cuello; algo se rasgó y salió girando por el pasillo. Cerré de golpe y aseguré la puerta, y me senté temblando.

“Hizo un escándalo afuera, al que no presté atención, y al cabo de un rato se marchó.

“Pero esto llevó las cosas a un punto crítico. No sabía qué haría, ni siquiera de qué era capaz. Mudarse a otro apartamento habría significado una demora; en total, apenas me quedaban veinte libras en el mundo, la mayoría en un banco—y no podía permitirme eso. ¡Desaparecer! Era irresistible. Entonces habría una investigación, el saqueo de mi habitación.

“Al pensar en la posibilidad de que mi trabajo fuera expuesto o interrumpido justo en su clímax, me llené de ira y me puse en acción. Salí apresuradamente con mis tres cuadernos de notas, mi talonario de cheques—el vagabundo los tiene ahora—y los envié desde la oficina de correos más cercana a una casa de recepción de cartas y paquetes en Great Portland Street. Traté de salir sin hacer ruido. Al regresar, encontré a mi casero subiendo silenciosamente las escaleras; supongo que había oído cerrarse la puerta. Te habrías reído al verlo saltar a un lado en el rellano cuando fui tras él. Me miró furioso al pasar, y la casa tembló con el portazo que di. Lo oí subir arrastrando los pies hasta mi piso, dudar, y luego bajar. Me puse de inmediato a trabajar en mis preparativos.

“Todo se hizo esa misma tarde y noche. Mientras aún estaba sentado bajo la influencia enfermiza y somnolienta de las drogas que decoloran la sangre, comenzaron a golpear repetidamente la puerta. Cesó, los pasos se alejaron y regresaron, y los golpes continuaron. Intentaron empujar algo por debajo de la puerta—un papel azul. Entonces, en un arrebato de irritación, me levanté, fui y abrí la puerta de par en par. ‘¿Y ahora qué?’, dije.

“Era mi casero, con una notificación de desalojo o algo así. Me la tendió, notó algo extraño en mis manos, supongo, y levantó la vista hacia mi rostro.

“Por un momento se quedó boquiabierto. Luego emitió una especie de grito inarticulado, dejó caer la vela y el escrito juntos, y se precipitó a tientas por el oscuro pasillo hacia las escaleras. Cerré la puerta, la aseguré y fui al espejo. Entonces comprendí su terror... Mi rostro estaba blanco—como piedra blanca.

“Pero todo fue horrible. No había previsto el sufrimiento. Una noche de angustia desgarradora, náuseas y desmayos. Apreté los dientes, aunque mi piel ardía, todo mi cuerpo ardía; pero yací allí como la misma muerte. Ahora entendía por qué el gato había aullado hasta que lo adormecí con cloroformo. Por suerte vivía solo y sin cuidados en mi habitación. Hubo momentos en que sollozaba, gemía y hablaba. Pero me mantuve firme... Perdí el sentido y desperté lánguido en la oscuridad.

“El dolor había pasado. Pensé que me estaba matando y no me importaba. Jamás olvidaré aquel amanecer, y el extraño horror de ver que mis manos se volvían como vidrio empañado, y observar cómo se volvían más claras y delgadas a medida que avanzaba el día, hasta que por fin podía ver el desorden enfermizo de mi habitación a través de ellas, aunque cerrara mis párpados transparentes. Mis miembros se volvieron vidriosos, los huesos y las arterias se desvanecieron, desaparecieron, y los pequeños nervios blancos fueron los últimos. Apreté los dientes y permanecí allí hasta el final. Al final, solo quedaban las puntas muertas de las uñas, pálidas y blancas, y la mancha marrón de algún ácido en mis dedos.

“Me incorporé con esfuerzo. Al principio era tan incapaz como un infante envuelto—caminando con miembros que no podía ver. Estaba débil y tenía mucha hambre. Fui y miré la nada en mi espejo de afeitar, nada salvo donde un pigmento atenuado aún quedaba tras la retina de mis ojos, más tenue que la niebla. Tuve que sostenerme de la mesa y presionar mi frente contra el vidrio.

“Solo mediante un frenético esfuerzo de voluntad logré arrastrarme de regreso al aparato y completar el proceso.

“Dormí durante la mañana, cubriéndome los ojos con la sábana para bloquear la luz, y cerca del mediodía me despertó de nuevo un golpeteo. Mi fuerza había regresado. Me senté y escuché, y oí susurros. Salté de la cama y, lo más silenciosamente posible, comencé a desconectar las conexiones de mi aparato y a distribuirlo por la habitación, para destruir cualquier indicio de su disposición. Pronto los golpes se reanudaron y las voces llamaron, primero la de mi casero y luego otras dos. Para ganar tiempo, les respondí. Encontré el trapo invisible y la almohada y abrí la ventana para arrojarlos sobre la tapa del aljibe. Al abrir la ventana, un fuerte golpe sacudió la puerta. Alguien la había embestido para romper la cerradura. Pero los sólidos cerrojos que había colocado días antes lo impidieron. Eso me sobresaltó, me enfureció. Comencé a temblar y a hacer las cosas apresuradamente.

“Amontoné algunos papeles sueltos, paja, papel de embalaje y demás, en el centro de la habitación, y abrí el gas. Fuertes golpes comenzaron a llover sobre la puerta. No encontraba los fósforos. Golpeé la pared con las manos de rabia. Cerré el gas de nuevo, salí por la ventana sobre la tapa del aljibe, bajé suavemente la hoja y me senté, seguro e invisible, pero temblando de ira, a observar los acontecimientos. Vi cómo rompían un panel y, en otro momento, arrancaban los goznes de los cerrojos y se plantaban en el umbral abierto. Era el casero y sus dos hijastros, robustos jóvenes de veintitrés o veinticuatro años. Detrás de ellos revoloteaba la vieja bruja del piso de abajo.

“Puedes imaginar su asombro al encontrar la habitación vacía. Uno de los jóvenes corrió de inmediato a la ventana, la abrió de golpe y miró hacia afuera. Sus ojos desorbitados y su rostro barbudo de labios gruesos quedaron a un palmo del mío. Estuve a punto de golpear esa cara tonta, pero detuve mi puño cerrado. Me miró directamente, igual que los otros cuando se le unieron. El anciano fue y miró debajo de la cama, y luego todos corrieron hacia el armario. Tuvieron que discutirlo largamente en yidis e inglés cockney. Concluyeron que no les había respondido, que su imaginación los había engañado. Un sentimiento de extraordinaria euforia reemplazó mi ira mientras me sentaba afuera de la ventana y observaba a esas cuatro personas—pues la anciana entró, mirando a su alrededor con sospecha como un gato, tratando de entender el enigma de mi comportamiento.

“El anciano, hasta donde pude entender su jerga, coincidía con la anciana en que yo era un vivisector. Los hijos protestaban en un inglés deformado que yo era electricista, y hacían referencia a los dínamos y radiadores. Todos estaban nerviosos por mi posible llegada, aunque después supe que habían asegurado la puerta principal. La anciana miró dentro del armario y debajo de la cama, y uno de los jóvenes levantó la rejilla y miró por la chimenea. Uno de mis compañeros de pensión, un vendedor ambulante que compartía la habitación de enfrente con un carnicero, apareció en el rellano, y lo llamaron para contarle cosas incoherentes.

“Se me ocurrió que los radiadores, si caían en manos de alguna persona aguda y bien educada, podrían delatarme demasiado, y aprovechando la oportunidad, entré en la habitación y volqué uno de los pequeños dínamos sobre su compañero, en el que estaba apoyado, y rompí ambos aparatos. Luego, mientras intentaban explicar el estropicio, salí sigilosamente de la habitación y bajé las escaleras en silencio.

Entré en una de las salas de estar y esperé hasta que bajaron, todavía especulando y discutiendo, todos un poco decepcionados por no encontrar ningún ‘horror’, y todos un poco confundidos respecto a su situación legal conmigo. Luego subí de nuevo con una caja de cerillos, prendí fuego a mi montón de papeles y basura, coloqué allí las sillas y la ropa de cama, conduje el gas hacia el conjunto mediante un tubo de caucho, y, agitando una despedida a la habitación, la dejé por última vez.

“¡Incendiaste la casa!”, exclamó Kemp.

“Incendié la casa. Era la única manera de borrar mi rastro—y sin duda estaba asegurada. Corrí los cerrojos de la puerta principal en silencio y salí a la calle. Era invisible, y apenas comenzaba a darme cuenta de la extraordinaria ventaja que me daba mi invisibilidad. Mi mente ya bullía con planes de todas las cosas salvajes y maravillosas que ahora podía hacer con total impunidad.”