Capítulo XXI — En Oxford Street

“Al bajar las escaleras por primera vez me encontré con una dificultad inesperada, porque no podía ver mis pies; de hecho, tropecé dos veces, y me resultó inusualmente torpe sujetar el pestillo. Sin embargo, al no mirar hacia abajo, logré caminar por el nivel bastante bien.

“Mi ánimo, digo, era de exaltación. Me sentía como podría sentirse un hombre que ve, con los pies acolchados y ropa silenciosa, en una ciudad de ciegos. Experimenté un impulso salvaje de bromear, de asustar a la gente, de palmear a los hombres en la espalda, lanzar los sombreros de las personas lejos, y en general deleitarme en mi extraordinaria ventaja.

“Pero apenas había salido a Great Portland Street (mi alojamiento estaba cerca de la gran tienda de telas), cuando oí un estrépito y recibí un fuerte golpe por detrás, y al volverme vi a un hombre que llevaba una cesta de sifones de agua de soda, y que miraba asombrado su carga. Aunque el golpe realmente me dolió, encontré algo tan irresistible en su asombro que me reí a carcajadas. ‘El diablo está en la cesta’, dije, y de repente se la retorcí de las manos. Él la soltó de inmediato, y yo lancé todo el peso al aire.

“Pero un tonto de cochero, que estaba afuera de una taberna, se lanzó de repente hacia esto, y sus dedos extendidos me alcanzaron con una violencia insoportable bajo la oreja. Dejé caer todo con un estrépito sobre el cochero, y entonces, entre gritos y el ruido de pasos a mi alrededor, gente saliendo de las tiendas, vehículos deteniéndose, me di cuenta de lo que había hecho, y maldiciendo mi estupidez, me apoyé contra la vidriera de una tienda y me preparé para escabullirme del tumulto. En un momento estaría atrapado en una multitud y sería inevitablemente descubierto. Me abrí paso junto a un chico carnicero, que por suerte no se volvió para ver la nada que lo empujaba, y me deslicé detrás del coche de cuatro ruedas del cochero. No sé cómo resolvieron el asunto. Crucé directamente la calle, que por suerte estaba despejada, y sin prestar mucha atención a dónde iba, asustado por la posibilidad de ser descubierto tras el incidente, me lancé a la multitud de la tarde en Oxford Street.

“Intenté meterme en la corriente de gente, pero era demasiado densa para mí, y en un momento ya me estaban pisando los talones. Me fui a la cuneta, cuya aspereza resultó dolorosa para mis pies, y de inmediato el eje de un cochecito hansom que avanzaba lentamente me golpeó con fuerza bajo el omóplato, recordándome que ya estaba severamente magullado. Salí tambaleando del camino del coche, evité un cochecito de niño con un movimiento convulsivo, y me encontré detrás del hansom. Un pensamiento afortunado me salvó, y mientras este avanzaba lentamente, lo seguí de cerca, temblando y asombrado por el giro de mi aventura. Y no solo temblando, sino también tiritando. Era un día soleado de enero y yo estaba completamente desnudo, y la delgada capa de lodo que cubría la calle se estaba congelando. Por tonto que me parezca ahora, no había considerado que, transparente o no, seguía estando expuesto al clima y todas sus consecuencias.

“Entonces, de repente, se me ocurrió una brillante idea. Corrí alrededor y me metí en el coche. Así, tiritando, asustado y resoplando con los primeros indicios de un resfriado, y con los moretones en la parte baja de la espalda haciéndose más notorios, avancé lentamente por Oxford Street y pasé Tottenham Court Road. Mi ánimo era tan diferente del que tenía cuando salí hace diez minutos como es posible imaginar. ¡Esta invisibilidad, en verdad! El único pensamiento que me dominaba era: ¿cómo iba a salir del lío en que me encontraba?

“Pasamos lentamente frente a Mudie’s, y allí una mujer alta con cinco o seis libros con etiquetas amarillas detuvo mi coche, y salté fuera justo a tiempo para escapar de ella, rozando por poco una furgoneta de ferrocarril en mi huida. Me dirigí por la calzada hacia Bloomsbury Square, con la intención de dirigirme al norte pasando por el Museo y así llegar a una zona tranquila. Ahora estaba cruelmente helado, y la extrañeza de mi situación me puso tan nervioso que sollozaba mientras corría. En la esquina norte de la plaza, un perrito blanco salió corriendo de las oficinas de la Sociedad Farmacéutica y, de inmediato, se lanzó hacia mí, con el hocico en el suelo.

“Nunca lo había comprendido antes, pero el olfato es para la mente de un perro lo que la vista es para la mente de un hombre que ve. Los perros perciben el rastro de un hombre en movimiento como los hombres perciben su imagen. Este animal comenzó a ladrar y saltar, mostrando, según me pareció, con demasiada claridad que era consciente de mi presencia. Crucé Great Russell Street, mirando por encima del hombro mientras lo hacía, y avancé un trecho por Montague Street antes de darme cuenta hacia dónde estaba corriendo.

“Entonces me percaté de un estruendo musical, y al mirar por la calle vi a varias personas saliendo de Russell Square, con camisas rojas y la bandera del Ejército de Salvación al frente. Tal multitud, cantando en la calzada y burlándose en la acera, no podía esperar atravesar, y temiendo regresar y alejarme aún más de casa, y decidiendo en el acto, subí corriendo los escalones blancos de una casa frente a las rejas del museo, y me quedé allí hasta que la multitud pasara. Por suerte, el perro también se detuvo ante el ruido de la banda, vaciló y dio media vuelta, regresando a Bloomsbury Square.

“Avanzó la banda, gritando con inconsciente ironía algún himno sobre ‘¿Cuándo veremos su rostro?’, y me pareció una eternidad antes de que la marea de la multitud pasara por la acera junto a mí. Tum, tum, tum, sonaba el tambor con una vibración resonante, y por un momento no noté a dos pilluelos que se detuvieron junto a las rejas a mi lado. ‘Míralos’, dijo uno. ‘¿A quiénes?’, preguntó el otro. ‘Pues—esas huellas—descalzas. Como las que haces en el lodo.’

“Miré hacia abajo y vi que los muchachos se habían detenido y miraban boquiabiertos las huellas embarradas que había dejado al subir los recién blanqueados escalones. La gente que pasaba los empujaba y atropellaba, pero su maldita curiosidad se había detenido. ‘Tum, tum, tum, cuándo, tum, veremos, tum, su rostro, tum, tum.’ ‘Por ahí subió un hombre descalzo esos escalones, o no sé nada’, dijo uno. ‘Y nunca ha bajado de nuevo. Y su pie estaba sangrando.’

“La mayor parte de la multitud ya había pasado. ‘Mira eso, Ted’, exclamó el más joven de los detectives, con un tono de sorpresa en la voz, y señaló directamente a mis pies. Miré hacia abajo y vi de inmediato la tenue sugerencia de su contorno dibujada en salpicaduras de lodo. Por un momento quedé paralizado.

“‘Vaya, eso es raro’, dijo el mayor. ‘¡Malditamente raro! Es como el fantasma de un pie, ¿no?’ Vaciló y avanzó con la mano extendida. Un hombre se detuvo en seco para ver qué intentaba atrapar, y luego una muchacha. En otro momento me habría tocado. Entonces vi qué hacer. Di un paso, el chico retrocedió con una exclamación, y con un movimiento rápido me lancé al pórtico de la casa contigua. Pero el niño más pequeño tenía la vista lo suficientemente aguda para seguir el movimiento, y antes de que hubiera bajado bien los escalones y estuviera en la acera, se había recuperado de su momentáneo asombro y gritaba que los pies habían pasado por encima del muro.

“Corrieron alrededor y vieron cómo mis nuevas huellas aparecían en el escalón inferior y sobre la acera. ‘¿Qué pasa?’, preguntó alguien. ‘¡Pies! ¡Miren! ¡Pies corriendo!’

“Todos en la calle, excepto mis tres perseguidores, seguían a la multitud del Ejército de Salvación, y este incidente no solo me dificultó a mí, sino también a ellos. Hubo un remolino de sorpresa e interrogantes. A costa de derribar a un joven logré pasar, y en otro momento corría a toda prisa alrededor de Russell Square, con seis o siete personas asombradas siguiendo mis huellas. No había tiempo para explicaciones, o de lo contrario toda la multitud habría ido tras de mí.

“Dos veces doblé esquinas, tres veces crucé la calle y volví sobre mis pasos, y luego, a medida que mis pies se calentaban y secaban, las huellas húmedas comenzaron a desvanecerse. Por fin tuve un respiro y me limpié los pies con las manos, y así logré escapar por completo. Lo último que vi de la persecución fue un pequeño grupo de una docena de personas, tal vez, estudiando con infinita perplejidad una huella que se secaba lentamente, producto de un charco en Tavistock Square, una huella tan aislada e incomprensible para ellos como el solitario hallazgo de Crusoe.

“Esta carrera me calentó hasta cierto punto, y seguí adelante con mejor ánimo por el laberinto de calles menos transitadas que hay por aquí. Ahora mi espalda estaba muy rígida y adolorida, mis amígdalas dolían por los dedos del cochero, y la piel de mi cuello había sido arañada por sus uñas; los pies me dolían muchísimo y cojeaba por un pequeño corte en uno de ellos. Vi a tiempo que se acercaba un ciego, y huí cojeando, pues temía sus sutiles intuiciones. Una o dos veces ocurrieron choques accidentales y dejé a la gente asombrada, con maldiciones inexplicables resonando en sus oídos. Entonces algo silencioso y suave rozó mi rostro, y sobre la plaza cayó un fino velo de copos de nieve que descendían lentamente. Me había resfriado, y por más que lo intentara no podía evitar estornudar de vez en cuando. Y cada perro que aparecía a la vista, con su hocico alerta y su olfateo curioso, era un terror para mí.

Entonces vinieron hombres y muchachos corriendo, primero uno y luego otros, y gritaban mientras corrían. Era un incendio. Corrieron en dirección a mi alojamiento, y al mirar hacia atrás por una calle vi una masa de humo negro elevándose por encima de los tejados y los cables del telégrafo. Era mi alojamiento el que ardía; mi ropa, mi equipo, en verdad todos mis recursos, salvo mi talonario de cheques y los tres volúmenes de notas que me esperaban en Great Portland Street, estaban allí. ¡Ardiendo! Había quemado mis naves, ¡si es que alguien lo ha hecho alguna vez! El lugar estaba en llamas.

El Hombre Invisible hizo una pausa y reflexionó. Kemp miró nervioso por la ventana. “¿Sí?” dijo. “Continúa.”