Capítulo XXIII — En Drury Lane

—Pero ahora empiezas a darte cuenta —dijo el Hombre Invisible— de todas las desventajas de mi condición. No tenía refugio, ni protección; conseguir ropa significaba renunciar a toda mi ventaja, convertirme en algo extraño y terrible. Estaba en ayunas; porque comer, llenarme de materia no asimilada, sería volverme grotescamente visible otra vez.

—Nunca lo había pensado —dijo Kemp.

—Ni yo tampoco. Y la nieve me había advertido de otros peligros. No podía salir con nieve; se posaría sobre mí y me delataría. La lluvia también me convertiría en un contorno acuoso, una superficie reluciente de hombre... una burbuja. Y la niebla... sería como una burbuja más tenue en la niebla, una superficie, un brillo grasiento de humanidad. Además, al salir —en el aire de Londres— recogía suciedad en los tobillos, hollín flotante y polvo sobre la piel. No sabía cuánto tiempo pasaría antes de volverme visible también por esa causa. Pero veía claramente que no podría ser por mucho tiempo.

—Al menos no en Londres.

—Me dirigí a los barrios bajos hacia Great Portland Street, y me encontré al final de la calle donde me había alojado. No fui por ahí, debido a la multitud a mitad de la calle, frente a las ruinas aún humeantes de la casa que había incendiado. Mi problema más inmediato era conseguir ropa. Qué hacer con mi rostro me desconcertaba. Entonces vi en una de esas pequeñas tiendas de artículos variados —prensa, dulces, juguetes, papelería, chucherías navideñas atrasadas y demás— una colección de máscaras y narices. Comprendí que ese problema estaba resuelto. En un instante vi el camino a seguir. Me di la vuelta, ya no sin rumbo, y fui —de manera indirecta para evitar las calles concurridas— hacia las calles traseras al norte del Strand; porque recordaba, aunque no muy claramente dónde, que algunos costureros teatrales tenían tiendas en ese distrito.

—El día estaba frío, con un viento cortante bajando por las calles que iban hacia el norte. Caminaba rápido para evitar que me alcanzaran. Cada cruce era un peligro, cada transeúnte algo a lo que debía estar atento. Un hombre, cuando estaba a punto de pasar junto a él en lo alto de Bedford Street, se volvió bruscamente hacia mí y chocó conmigo, arrojándome a la calle y casi bajo la rueda de un coche de alquiler que pasaba. El veredicto de los cocheros fue que había sufrido algún tipo de ataque. Este encuentro me dejó tan alterado que entré en el Mercado de Covent Garden y me senté un rato en un rincón tranquilo junto a un puesto de violetas, jadeando y temblando. Descubrí que había cogido un nuevo resfriado, y tuve que salir al poco tiempo para que mis estornudos no llamaran la atención.

—Por fin llegué al objetivo de mi búsqueda, una pequeña tienda sucia y llena de moscas en una callejuela cerca de Drury Lane, con una vidriera repleta de túnicas de oropel, joyas falsas, pelucas, zapatillas, antifaces y fotografías teatrales. La tienda era anticuada, baja y oscura, y la casa se alzaba sobre ella con cuatro pisos, oscura y lúgubre. Espié por la ventana y, al no ver a nadie dentro, entré. Al abrir la puerta, una campana metálica empezó a sonar. La dejé abierta y rodeé un perchero vacío, hasta un rincón detrás de un espejo de cuerpo entero. Pasó un minuto o dos sin que nadie apareciera. Entonces oí pasos pesados cruzando una habitación, y un hombre apareció al fondo de la tienda.

—Mis planes ahora eran perfectamente claros. Pensaba abrirme paso hasta la casa, esconderme en el piso de arriba, esperar mi oportunidad y, cuando todo estuviera tranquilo, rebuscar una peluca, una máscara, gafas y un disfraz, y salir al mundo, tal vez como una figura grotesca pero aún creíble. Y de paso, por supuesto, podría robar cualquier dinero disponible en la casa.

—El hombre que acababa de entrar en la tienda era bajo, delgado, encorvado, de cejas prominentes, con brazos largos y piernas muy cortas y arqueadas. Al parecer, le había interrumpido una comida. Miró alrededor de la tienda con expresión expectante. Esta dio paso a la sorpresa y luego a la ira, al ver la tienda vacía. '¡Malditos chicos!', exclamó. Salió a mirar arriba y abajo de la calle. Volvió a entrar al minuto, cerró la puerta de un puntapié con rabia y regresó murmurando hacia la puerta de la casa.

—Me adelanté para seguirlo, y al oír el ruido de mi movimiento se detuvo en seco. Yo también lo hice, sorprendido por su agudeza de oído. Cerró de golpe la puerta de la casa en mis narices.

—Me quedé dudando. De pronto oí sus pasos rápidos de regreso, y la puerta se volvió a abrir. Se quedó mirando la tienda como quien aún no está satisfecho. Luego, murmurando para sí, examinó la parte trasera del mostrador y miró detrás de algunos muebles. Después se quedó indeciso. Había dejado la puerta de la casa abierta y me deslicé a la habitación interior.

—Era una habitación extraña, pobremente amueblada y con varias máscaras grandes en un rincón. Sobre la mesa estaba su desayuno atrasado, y fue algo sumamente exasperante para mí, Kemp, tener que aspirar el aroma de su café y quedarme mirando mientras él entraba y reanudaba su comida. Y sus modales en la mesa eran irritantes. Tres puertas daban a la pequeña habitación, una subía y otra bajaba, pero todas estaban cerradas. No podía salir de la habitación mientras él estuviera allí; apenas podía moverme por su vigilancia, y una corriente de aire me daba en la espalda. Dos veces logré ahogar un estornudo justo a tiempo.

—La cualidad espectacular de mis sensaciones era curiosa y novedosa, pero aun así estaba sinceramente cansado y enfadado mucho antes de que terminara de comer. Pero al fin terminó y, poniendo su miserable vajilla en la bandeja de hojalata negra donde tenía la tetera, y recogiendo todas las migas sobre el mantel manchado de mostaza, se llevó todo consigo. Su carga le impidió cerrar la puerta tras de sí —como habría hecho; nunca vi a un hombre tan obsesionado con cerrar puertas— y lo seguí a una cocina y despensa subterráneas muy sucias. Tuve el placer de verlo empezar a lavar los platos y, viendo que no sacaría nada de quedarme allí, y que el suelo de ladrillo estaba frío para mis pies, regresé arriba y me senté en su silla junto al fuego. Estaba casi apagado, y sin pensar mucho, puse un poco de carbón. El ruido de esto lo hizo subir de inmediato, y se quedó mirando furioso. Espió por la habitación y estuvo a punto de tocarme. Incluso después de esa inspección, apenas parecía satisfecho. Se detuvo en la puerta y echó un último vistazo antes de bajar.

—Esperé en el pequeño salón durante una eternidad, y al fin subió y abrió la puerta del piso de arriba. Apenas logré pasar junto a él.

—En la escalera se detuvo de repente, y por poco tropiezo con él. Se quedó mirando hacia atrás, directo a mi rostro, y escuchando. 'Pude haber jurado', dijo. Su mano peluda tiró de su labio inferior. Su mirada recorrió la escalera de arriba abajo. Luego gruñó y siguió subiendo.

—Tenía la mano en el picaporte de una puerta, y entonces volvió a detenerse con la misma expresión de ira desconcertada en el rostro. Estaba empezando a percibir los leves sonidos de mis movimientos a su alrededor. Ese hombre debía de tener un oído diabólicamente agudo. De pronto estalló en cólera. 'Si hay alguien en esta casa...', gritó con una maldición, y dejó la amenaza inconclusa. Metió la mano en el bolsillo, no encontró lo que buscaba y, pasando junto a mí, bajó ruidosamente y con actitud belicosa las escaleras. Pero no lo seguí. Me senté en lo alto de la escalera hasta su regreso.

—Al poco tiempo subió de nuevo, aún murmurando. Abrió la puerta de la habitación y, antes de que pudiera entrar, la cerró de golpe en mis narices.

—Decidí explorar la casa y pasé un tiempo haciéndolo tan silenciosamente como pude. La casa era muy vieja y estaba en ruinas, húmeda, tanto que el papel de las buhardillas se despegaba de las paredes, y plagada de ratas. Algunos picaportes estaban duros y temía girarlos. Varias habitaciones que inspeccioné estaban vacías, y otras llenas de trastos teatrales, comprados de segunda mano, según deduje por su aspecto. En una habitación junto a la suya encontré mucha ropa vieja. Empecé a revolver entre ella y, en mi entusiasmo, olvidé de nuevo la evidente agudeza de su oído. Oí un paso sigiloso y, al mirar justo a tiempo, lo vi asomándose al montón revuelto y sosteniendo un revólver anticuado en la mano. Me quedé perfectamente quieto mientras él miraba boquiabierto y suspicaz. 'Debe de haber sido ella', dijo lentamente. '¡Maldita sea!'

—Cerró la puerta en silencio y de inmediato oí la llave girar en la cerradura. Luego sus pasos se alejaron. De pronto comprendí que estaba encerrado. Por un minuto no supe qué hacer. Caminé de la puerta a la ventana y de regreso, y me quedé perplejo. Una oleada de ira me invadió. Pero decidí revisar la ropa antes de hacer nada más, y en mi primer intento hice caer una pila de la repisa superior. Esto lo hizo regresar, más siniestro que nunca. Esa vez realmente me tocó, dio un salto atrás asombrado y se quedó pasmado en medio de la habitación.

Poco a poco se calmó. 'Ratas', dijo en voz baja, llevándose los dedos a los labios. Evidentemente, estaba algo asustado. Me deslicé silenciosamente fuera de la habitación, pero una tabla crujió. Entonces el maldito mocoso empezó a recorrer toda la casa, revólver en mano, cerrando puerta tras puerta y guardándose las llaves en el bolsillo. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, me dio un ataque de furia; apenas pude controlarme lo suficiente para esperar mi oportunidad. Para entonces ya sabía que estaba solo en la casa, así que no dudé más y lo dejé fuera de combate.

—¿Lo dejaste fuera de combate? —exclamó Kemp.

—Sí, lo aturdí—mientras bajaba las escaleras. Lo golpeé por detrás con un taburete que estaba en el descansillo. Cayó por las escaleras como un saco de botas viejas.

—Pero... ¡oye! Las convenciones comunes de la humanidad...

—Son muy buenas para la gente común. Pero el punto era, Kemp, que tenía que salir de esa casa disfrazado sin que él me viera. No se me ocurrió otra forma de hacerlo. Y luego le tapé la boca con un chaleco Luis Catorce y lo até con una sábana.

—¿Lo ataste con una sábana?

—Hice una especie de bolsa con ella. Fue una buena idea para mantener al idiota asustado y quieto, y era endemoniadamente difícil de salir—la cabeza lejos de la cuerda. Mi querido Kemp, de nada sirve que te quedes mirándome como si fuera un asesino. Había que hacerlo. Él tenía su revólver. Si llegaba a verme, podría describirme...

—Pero aún así —dijo Kemp—, en Inglaterra, hoy en día. Y el hombre estaba en su propia casa, y tú estabas... bueno, robando.

—¿Robando? ¡Maldita sea! ¡Lo próximo será que me llames ladrón! Seguramente, Kemp, no serás tan tonto como para repetir los viejos argumentos. ¿No puedes ver mi situación?

—Y la de él también —dijo Kemp.

El Hombre Invisible se irguió bruscamente. —¿Qué quieres decir con eso?

El rostro de Kemp se endureció un poco. Estaba a punto de hablar y se contuvo. —Supongo, después de todo —dijo, cambiando repentinamente de tono—, que era necesario hacerlo. Estabas en un aprieto. Pero aún así...

—Por supuesto que estaba en un aprieto—en un maldito aprieto. Y él también me sacó de quicio—persiguiéndome por la casa, jugando con su revólver, cerrando y abriendo puertas. Era simplemente exasperante. No me culpas, ¿verdad? ¿No me culpas?

—Nunca culpo a nadie —dijo Kemp—. Eso ya no está de moda. ¿Qué hiciste después?

—Tenía hambre. Abajo encontré un pan y un poco de queso rancio—más que suficiente para saciar mi hambre. Tomé algo de brandy con agua, y luego subí, pasando junto a mi improvisada bolsa—él yacía completamente quieto—hasta la habitación donde estaban las ropas viejas. Daba a la calle, dos cortinas de encaje, pardas de suciedad, cubrían la ventana. Me acerqué y miré a través de sus intersticios. Afuera el día era brillante—en contraste con las sombras pardas de la lúgubre casa en la que me encontraba, deslumbrantemente brillante. Un tráfico animado pasaba, carretas de fruta, un coche de alquiler, un coche de cuatro ruedas con una pila de cajas, un carro de pescadero. Me giré, con manchas de colores flotando ante mis ojos, hacia los muebles en penumbra detrás de mí. Mi excitación daba paso de nuevo a una clara comprensión de mi situación. La habitación estaba impregnada de un leve olor a bencina, usada, supongo, para limpiar las prendas.

—Empecé una búsqueda sistemática del lugar. Diría que el jorobado había estado solo en la casa por algún tiempo. Era una persona curiosa. Todo lo que pudiera servirme lo reuní en el cuarto de la ropa, y luego hice una selección deliberada. Encontré un bolso de mano que me pareció adecuado, y algo de polvos, colorete y esparadrapo.

—Había pensado en pintarme y empolvarme la cara y todo lo que se viera de mí, para hacerme visible, pero la desventaja de esto era que necesitaría trementina y otros implementos y bastante tiempo antes de poder volver a desaparecer. Finalmente elegí una máscara de mejor calidad, algo grotesca pero no más que muchos seres humanos, gafas oscuras, unas patillas grisáceas y una peluca. No encontré ropa interior, pero eso podría comprarlo después, y por el momento me envolví en unos disfraces de batista y unas bufandas de cachemira blanca. No encontré calcetines, pero las botas del jorobado me quedaban algo sueltas y bastaron. En un escritorio de la tienda había tres soberanos y unas treinta chelines en plata, y en un armario cerrado que forcé en la habitación interior había ocho libras en oro. Podía volver a salir al mundo, equipado.

—Entonces vino una curiosa vacilación. ¿Era realmente creíble mi aspecto? Me probé con un pequeño espejo de tocador, inspeccionándome desde todos los ángulos para descubrir alguna rendija olvidada, pero todo parecía correcto. Era grotesco, digno de teatro, un avaro de escena, pero ciertamente no una imposibilidad física. Ganando confianza, bajé el espejo a la tienda, bajé las persianas y me examiné desde todos los ángulos con la ayuda del espejo de cuerpo entero en la esquina.

—Pasé algunos minutos armándome de valor y luego abrí la puerta de la tienda y salí a la calle, dejando al hombrecito para que saliera de la sábana cuando quisiera. En cinco minutos una docena de giros me separaban ya de la tienda del sastre. Nadie pareció fijarse mucho en mí. Mi última dificultad parecía superada.

Se detuvo de nuevo.

—¿Y no te preocupaste más por el jorobado? —dijo Kemp.

—No —dijo el Hombre Invisible—. Ni he sabido qué fue de él. Supongo que se desató o se liberó a patadas. Los nudos estaban bastante apretados.

Guardó silencio y fue hacia la ventana y miró afuera.

—¿Qué ocurrió cuando saliste al Strand?

—¡Oh!—otra desilusión. Creí que mis problemas habían terminado. Prácticamente pensé que tenía impunidad para hacer lo que quisiera, todo—salvo revelar mi secreto. Eso creía. Lo que hiciera, cualesquiera que fueran las consecuencias, no era nada para mí. Bastaba con quitarme las prendas y desaparecer. Nadie podía retenerme. Podía tomar el dinero donde lo encontrara. Decidí darme un banquete suntuoso, hospedarme en un buen hotel y adquirir un nuevo equipo de pertenencias. Me sentía increíblemente confiado; no es especialmente agradable recordar que fui un idiota. Entré en un lugar y ya estaba pidiendo el almuerzo, cuando se me ocurrió que no podría comer sin exponer mi rostro invisible. Terminé de pedir el almuerzo, le dije al hombre que volvería en diez minutos y salí exasperado. No sé si alguna vez te han decepcionado así el apetito.

—No tan gravemente —dijo Kemp—, pero puedo imaginarlo.

—Hubiera destrozado a esos tontos. Por fin, débil por el deseo de buena comida, entré en otro lugar y pedí una habitación privada. 'Estoy desfigurado', dije. 'Gravemente.' Me miraron con curiosidad, pero claro, no era asunto suyo—y así al fin obtuve mi almuerzo. No fue especialmente bien servido, pero bastó; y cuando terminé, me quedé fumando un cigarro, tratando de planear mi curso de acción. Y afuera comenzaba una tormenta de nieve.

—Cuanto más lo pensaba, Kemp, más me daba cuenta de la absurda impotencia que era un Hombre Invisible—en un clima frío y sucio y en una ciudad civilizada y abarrotada. Antes de hacer este experimento loco soñé con mil ventajas. Esa tarde todo parecía decepción. Repasé mentalmente las cosas que un hombre considera deseables. Sin duda la invisibilidad permitía obtenerlas, pero hacía imposible disfrutarlas una vez conseguidas. Ambición—¿de qué sirve el orgullo de posición si no puedes aparecer en ella? ¿De qué sirve el amor de una mujer si su nombre debe ser Dalila? No tengo gusto por la política, ni por la fama infame, ni por la filantropía, ni por el deporte. ¿Qué iba a hacer? ¡Y para esto me había convertido en un misterio envuelto, una caricatura de hombre vendada y disfrazada!

Se detuvo, y su actitud sugería una mirada errante hacia la ventana.

—¿Pero cómo llegaste a Iping? —dijo Kemp, ansioso por mantener a su invitado ocupado hablando.

—Fui allí a trabajar. Tenía una esperanza. ¡Era una idea a medias! Todavía la tengo. Ahora es una idea completamente formada. ¡Una forma de volver! De restaurar lo que he hecho. Cuando yo quiera. Cuando haya hecho todo lo que pretendo hacer invisible. Y de eso es de lo que más quiero hablarte ahora.

—¿Fuiste directamente a Iping?

—Sí. Simplemente tenía que recoger mis tres volúmenes de notas y mi talonario de cheques, mi equipaje y ropa interior, pedir una cantidad de productos químicos para desarrollar esta idea mía—te mostraré los cálculos en cuanto tenga mis libros—y entonces partí. ¡Vaya! Ahora recuerdo la tormenta de nieve, y la maldita molestia que era evitar que la nieve humedeciera mi nariz de cartón.

—Al final —dijo Kemp—, anteayer, cuando te descubrieron, tú más bien—según los periódicos...

—Así es. Más bien. ¿Maté a ese tonto de policía?

—No —dijo Kemp—. Se espera que se recupere.

—Eso es suerte para él, entonces. Perdí completamente la paciencia, ¡los idiotas! ¿Por qué no podían dejarme en paz? ¿Y ese patán del tendero?

—No se esperan muertes —dijo Kemp.

—No sé qué habrá sido de ese vagabundo mío —dijo el Hombre Invisible, con una risa desagradable.

¡Por Dios, Kemp, no sabes lo que es la furia! ... ¡Trabajar durante años, planear y tramar, y luego que algún idiota torpe y miope se cruce en tu camino! ... Toda clase imaginable de criatura absurda que haya sido creada ha sido enviada para interponerse en mi camino.

Si esto continúa mucho más, voy a enloquecer... empezaré a segarlos.

Tal como están las cosas, lo han hecho mil veces más difícil.

Sin duda es exasperante —dijo Kemp, secamente.