Capítulo XXVI — El asesinato de Wicksteed

El Hombre Invisible parece haber salido precipitadamente de la casa de Kemp en un estado de furia ciega. Un niño pequeño que jugaba cerca de la entrada de Kemp fue violentamente levantado y arrojado a un lado, de modo que se le rompió el tobillo, y después, durante algunas horas, el Hombre Invisible desapareció de la percepción humana. Nadie sabe adónde fue ni qué hizo. Pero uno puede imaginarlo apresurándose bajo el caluroso sol de junio, subiendo la colina y adentrándose en los campos abiertos detrás de Port Burdock, enfurecido y desesperado por su destino intolerable, y refugiándose al fin, acalorado y exhausto, entre los matorrales de Hintondean, para recomponer allí sus planes destrozados contra su especie. Ese parece el refugio más probable para él, pues fue allí donde se manifestó de nuevo de manera sombría y trágica alrededor de las dos de la tarde.

Uno se pregunta cuál habrá sido su estado mental durante ese tiempo y qué planes habrá ideado. Sin duda, estaba casi extáticamente exasperado por la traición de Kemp, y aunque podamos comprender los motivos que llevaron a ese engaño, aún podemos imaginar e incluso simpatizar un poco con la furia que el intento de sorpresa debió ocasionarle. Tal vez algo del aturdimiento y asombro de sus experiencias en Oxford Street haya regresado a él, pues evidentemente contaba con la cooperación de Kemp en su brutal sueño de un mundo aterrorizado. En todo caso, desapareció del conocimiento humano alrededor del mediodía, y ningún testigo vivo puede decir qué hizo hasta aproximadamente las dos y media. Quizá fue afortunado para la humanidad, pero para él fue una inacción fatal.

Durante ese tiempo, una multitud creciente de hombres dispersos por el campo estaba ocupada. Por la mañana, él seguía siendo simplemente una leyenda, un terror; por la tarde, gracias principalmente a la proclamación redactada con sequedad por Kemp, se le presentaba como un antagonista tangible, al que se podía herir, capturar o vencer, y el campo comenzó a organizarse con una rapidez inconcebible. Para las dos de la tarde, incluso él podría haberse marchado del distrito tomando un tren, pero después de esa hora eso se volvió imposible. Todos los trenes de pasajeros en un gran paralelogramo entre Southampton, Manchester, Brighton y Horsham viajaban con las puertas cerradas, y el tráfico de mercancías estaba casi completamente suspendido. Y en un gran círculo de veinte millas alrededor de Port Burdock, hombres armados con pistolas y garrotes salían en grupos de tres o cuatro, con perros, para recorrer caminos y campos.

Policías montados recorrían los caminos rurales, deteniéndose en cada cabaña y advirtiendo a la gente que cerrara sus casas y permaneciera en el interior a menos que estuvieran armados, y todas las escuelas primarias habían terminado sus clases para las tres de la tarde, y los niños, asustados y agrupados, se apresuraban a regresar a casa. La proclamación de Kemp—firmada en realidad por Adye—fue colocada en casi todo el distrito para las cuatro o cinco de la tarde. Explicaba breve pero claramente todas las condiciones de la lucha, la necesidad de impedir que el Hombre Invisible comiera y durmiera, la necesidad de una vigilancia constante y de una atención inmediata a cualquier evidencia de sus movimientos. Y la acción de las autoridades fue tan rápida y decidida, y la creencia en este ser extraño tan pronta y universal, que antes del anochecer un área de varios cientos de millas cuadradas estaba en un estricto estado de sitio. Y también antes del anochecer, un escalofrío de horror recorrió todo el campo, nervioso y alerta. De boca en boca, en susurros, rápida y certeramente a lo largo y ancho del país, se difundió la historia del asesinato del señor Wicksteed.

Si suponemos que el refugio del Hombre Invisible fueron los matorrales de Hintondean, entonces debemos suponer que al principio de la tarde salió de nuevo, decidido a algún proyecto que implicaba el uso de un arma. No podemos saber cuál era ese proyecto, pero la evidencia de que tenía la barra de hierro en la mano antes de encontrarse con Wicksteed es, al menos para mí, abrumadora.

Por supuesto, no podemos saber nada de los detalles de ese encuentro. Ocurrió en el borde de una gravera, a menos de doscientos metros de la entrada de la finca de Lord Burdock. Todo indica una lucha desesperada—el suelo pisoteado, las numerosas heridas que recibió el señor Wicksteed, su bastón astillado; pero por qué se produjo el ataque, salvo en un frenesí asesino, es imposible de imaginar. De hecho, la teoría de la locura es casi inevitable. El señor Wicksteed era un hombre de cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, administrador de Lord Burdock, de hábitos y apariencia inofensivos, la última persona en el mundo que provocaría a un antagonista tan terrible. Contra él, al parecer, el Hombre Invisible usó una barra de hierro arrancada de una cerca rota. Detuvo a este hombre tranquilo, que iba tranquilamente a su comida del mediodía, lo atacó, derribó sus débiles defensas, le rompió el brazo, lo tumbó y le destrozó la cabeza.

Por supuesto, debió arrancar esa barra de la cerca antes de encontrarse con su víctima—debió llevarla preparada en la mano. Solo dos detalles, además de lo ya mencionado, parecen tener relación con el asunto. Uno es la circunstancia de que la gravera no estaba en el camino directo del señor Wicksteed a su casa, sino a casi doscientos metros fuera de su ruta. El otro es la afirmación de una niña pequeña, que yendo a su escuela vespertina, vio al hombre asesinado "trotando" de manera peculiar a través de un campo hacia la gravera. Su pantomima de la acción sugiere a un hombre persiguiendo algo en el suelo delante de él y golpeándolo una y otra vez con su bastón. Ella fue la última persona que lo vio con vida. Él desapareció de su vista hacia la muerte, la lucha quedando oculta para ella solo por un grupo de hayas y una leve depresión en el terreno.

Ahora bien, esto, al menos para el presente escritor, saca el asesinato del ámbito de lo absolutamente gratuito. Podemos imaginar que Griffin había tomado la barra como arma, sí, pero sin la intención deliberada de usarla para matar. Wicksteed pudo entonces haber pasado y notado esa barra moviéndose inexplicablemente por el aire. Sin pensar en el Hombre Invisible—pues Port Burdock está a diez millas de distancia—pudo haberla perseguido. Es perfectamente concebible que ni siquiera hubiera oído hablar del Hombre Invisible. Entonces uno puede imaginar al Hombre Invisible alejándose—calladamente, para evitar que descubrieran su presencia en la zona, y Wicksteed, excitado y curioso, persiguiendo ese objeto inexplicablemente en movimiento—finalmente golpeándolo.

Sin duda, el Hombre Invisible podría haber dejado atrás fácilmente a su perseguidor de mediana edad en circunstancias normales, pero la posición en la que se encontró el cuerpo de Wicksteed sugiere que tuvo la mala suerte de acorralar a su presa entre un grupo de ortigas y la gravera. Para quienes comprenden la extraordinaria irascibilidad del Hombre Invisible, el resto del encuentro será fácil de imaginar.

Pero esto es pura hipótesis. Los únicos hechos innegables—pues los relatos de los niños suelen ser poco fiables—son el hallazgo del cuerpo de Wicksteed, muerto, y de la barra de hierro manchada de sangre arrojada entre las ortigas. El abandono de la barra por parte de Griffin sugiere que, en la excitación emocional del asunto, el propósito para el que la tomó—si es que tenía uno—fue abandonado. Sin duda era un hombre intensamente egocéntrico e insensible, pero la visión de su víctima, su primera víctima, sangrienta y lastimosa a sus pies, pudo haber liberado alguna fuente de remordimiento largamente contenida que, por un tiempo, pudo haber inundado cualquier plan de acción que hubiera ideado.

Después del asesinato del señor Wicksteed, parece que cruzó el campo hacia los terrenos elevados. Hay una historia sobre una voz escuchada al atardecer por un par de hombres en un campo cerca de Fern Bottom. Era un lamento y una risa, sollozos y gemidos, y de vez en cuando gritaba. Debió de ser algo extraño de oír. Atravesó el centro de un campo de trébol y se desvaneció hacia las colinas.

Esa tarde, el Hombre Invisible debió enterarse de la rapidez con que Kemp había hecho uso de sus confidencias. Debió encontrar casas cerradas y aseguradas; pudo haber merodeado por estaciones de tren y rondado por posadas, y sin duda leyó las proclamas y comprendió algo de la naturaleza de la campaña en su contra. Y a medida que avanzaba la tarde, los campos se llenaron aquí y allá de grupos de tres o cuatro hombres, y se volvieron ruidosos con los ladridos de los perros. Estos cazadores de hombres tenían instrucciones precisas sobre cómo debían apoyarse en caso de un encuentro. Pero él los evitó a todos. Podemos comprender algo de su exasperación, y no debió ser menor porque él mismo había proporcionado la información que se usaba tan implacablemente en su contra. Al menos ese día perdió el ánimo; durante casi veinticuatro horas, salvo cuando se volvió contra Wicksteed, fue un hombre cazado. Por la noche, debió haber comido y dormido; pues en la mañana volvió a ser él mismo, activo, fuerte, iracundo y maligno, preparado para su última gran lucha contra el mundo.