Capítulo IX — LA COSA EN EL BOSQUE.

Avancé a grandes zancadas por la maleza que cubría la loma detrás de la casa, sin prestar mucha atención a dónde me dirigía; pasé bajo la sombra de un espeso grupo de árboles de troncos rectos más allá, y pronto me encontré al otro lado de la loma, descendiendo hacia un arroyuelo que corría por un valle angosto. Me detuve y escuché. La distancia recorrida, o las masas de matorrales intermedias, amortiguaban cualquier sonido que pudiera venir del cercado. El aire estaba quieto. Entonces, con un leve crujido, un conejo emergió y salió corriendo cuesta arriba delante de mí. Vacilé y me senté al borde de la sombra.

El lugar era agradable. El arroyo estaba oculto por la exuberante vegetación de las orillas, salvo en un punto donde pude ver un triángulo de su agua reluciente. Al otro lado, a través de una neblina azulada, vi una maraña de árboles y enredaderas, y por encima de ellos el azul luminoso del cielo. Aquí y allá, una mancha blanca o carmesí marcaba la floración de alguna epífita colgante. Dejé que mi mirada vagara por aquel paisaje un rato, y luego comencé a repasar en mi mente las extrañas peculiaridades del hombre de Montgomery. Pero hacía demasiado calor para pensar con detenimiento, y pronto caí en un estado tranquilo, a medio camino entre el sueño y la vigilia.

De ese estado fui sacudido, no sé cuánto tiempo después, por un crujido entre la vegetación al otro lado del arroyo. Por un momento no pude ver nada más que las copas ondulantes de los helechos y juncos. Entonces, de repente, apareció algo en la orilla del arroyo—al principio no pude distinguir qué era. Inclinó su cabeza redonda hacia el agua y comenzó a beber. Entonces vi que era un hombre, que avanzaba en cuatro patas como una bestia. Iba vestido con una tela azulada y su piel era de un tono cobrizo, con cabello negro. Parecía que la fealdad grotesca era un rasgo invariable de estos isleños. Pude oír el sonido del agua al ser sorbida por sus labios mientras bebía.

Me incliné hacia adelante para verlo mejor, y un trozo de lava, desprendido por mi mano, rodó cuesta abajo haciendo ruido. Él levantó la vista con gesto culpable y sus ojos se encontraron con los míos. Inmediatamente se puso de pie de un salto y se quedó allí, limpiándose la boca con su torpe mano y observándome. Sus piernas apenas tenían la mitad de la longitud de su cuerpo. Así, mirándonos fijamente, permanecimos tal vez durante un minuto. Luego, tras mirar hacia atrás una o dos veces, se escabulló entre los arbustos a mi derecha, y escuché cómo el susurro de las frondas se desvanecía en la distancia hasta extinguirse. Mucho después de que desapareciera, seguí sentado, mirando en la dirección de su huida. Mi tranquila somnolencia se había ido.

Me sobresaltó un ruido detrás de mí y, al girar de repente, vi la cola blanca de un conejo que desaparecía cuesta arriba. Me puse de pie de un salto. La aparición de aquella criatura grotesca, medio bestial, había poblado de pronto la quietud de la tarde para mí. Miré a mi alrededor con cierto nerviosismo y lamenté no estar armado. Luego pensé que el hombre que acababa de ver vestía una tela azulada, no estaba desnudo como lo estaría un salvaje; e intenté convencerme, a partir de ese hecho, de que probablemente era un ser pacífico, que la ferocidad apagada de su rostro lo traicionaba.

Sin embargo, la aparición me había perturbado mucho. Caminé hacia la izquierda a lo largo de la pendiente, volviendo la cabeza y mirando aquí y allá entre los troncos rectos de los árboles. ¿Por qué un hombre iría en cuatro patas y bebería con los labios? Pronto escuché de nuevo el lamento de un animal, y pensando que era el puma, me volví y caminé en dirección diametralmente opuesta al sonido. Esto me llevó hasta el arroyo, que crucé, abriéndome paso entre la maleza del otro lado.

Me sobresaltó una gran mancha de un rojo vivo en el suelo, y al acercarme descubrí que era un hongo peculiar, ramificado y arrugado como un liquen foliáceo, pero que se disolvía en baba al tocarlo; y luego, a la sombra de unos helechos exuberantes, me topé con algo desagradable: el cadáver de un conejo cubierto de moscas brillantes, pero aún tibio y con la cabeza arrancada. Me detuve horrorizado ante la visión de la sangre esparcida. ¡Al menos un visitante de la isla había sido eliminado! No había señales de otra violencia. Parecía como si hubiera sido capturado y muerto de repente; y mientras contemplaba el pequeño cuerpo peludo, surgió la dificultad de cómo se había hecho aquello. El vago temor que tenía en mi mente desde que vi el rostro inhumano del hombre en el arroyo se hizo más claro mientras permanecía allí. Comencé a darme cuenta de la temeridad de mi expedición entre estas gentes desconocidas. La espesura a mi alrededor se transformó en mi imaginación. Cada sombra se volvió algo más que una sombra—se volvió una emboscada; cada crujido, una amenaza. Cosas invisibles parecían observarme. Decidí regresar al cercado en la playa. Me giré de repente y me abrí paso violentamente, quizá incluso frenéticamente, entre los arbustos, ansioso por volver a tener un espacio despejado a mi alrededor.

Me detuve justo a tiempo para evitar salir a un claro. Era una especie de claro en el bosque, formado por una caída; ya brotaban retoños que luchaban por el espacio vacío; y más allá, la densa maraña de tallos, lianas y manchas de hongos y flores volvía a cerrarse. Delante de mí, agazapadas sobre los restos fúngicos de un enorme árbol caído y aún sin advertir mi presencia, había tres figuras humanas grotescas. Una era evidentemente una mujer; las otras dos, hombres. Estaban desnudos, salvo por unos lienzos de tela escarlata en torno a la cintura; y su piel era de un apagado color rosado-grisáceo, como no había visto en ningún salvaje antes. Tenían rostros gruesos, pesados, sin mentón, frentes huidizas y una escasa y erizada cabellera. Jamás vi criaturas de aspecto tan bestial.

Hablaban, o al menos uno de los hombres hablaba a los otros dos, y los tres estaban tan absortos que no prestaron atención al ruido de mi llegada. Balanceaban la cabeza y los hombros de un lado a otro. Las palabras del que hablaba eran espesas y pastosas, y aunque podía oírlas claramente, no lograba entender lo que decía. Me pareció que recitaba algún galimatías complicado. Pronto su articulación se volvió más aguda, y extendiendo las manos se puso de pie. Entonces los otros comenzaron a balbucear al unísono, también poniéndose de pie, extendiendo las manos y balanceando sus cuerpos al ritmo de su canto. Noté entonces la anormal cortedad de sus piernas y sus pies largos y torpes. Los tres empezaron a girar lentamente en círculo, levantando y golpeando los pies y agitando los brazos; una especie de melodía se insinuó en su recitación rítmica, y un estribillo—"Aloola", o "Balloola", sonaba así. Sus ojos empezaron a brillar y sus feos rostros se iluminaron con una expresión de extraño placer. La saliva goteaba de sus bocas sin labios.

De pronto, mientras observaba sus gestos grotescos e inexplicables, comprendí claramente por primera vez qué era lo que me había molestado, lo que me había dado esas dos impresiones contradictorias de absoluta extrañeza y, sin embargo, de la más extraña familiaridad. Las tres criaturas que participaban en ese misterioso rito tenían forma humana, y sin embargo, seres humanos con el aire más extraño de algún animal familiar. Cada una de estas criaturas, pese a su forma humana, su jirón de ropa y la tosca humanidad de su cuerpo, tenía entretejido en sí—en sus movimientos, en la expresión de su rostro, en toda su presencia—una irresistible sugerencia de cerdo, una mancha porcina, la inconfundible marca de la bestia.

Me quedé paralizado ante esa asombrosa revelación y entonces las preguntas más horribles comenzaron a asaltar mi mente. Empezaron a saltar por el aire, primero uno y luego otro, dando alaridos y gruñidos. Entonces uno resbaló y por un momento estuvo en cuatro patas—para recobrarse, en efecto, de inmediato. Pero ese fugaz destello del verdadero animalismo de esos monstruos fue suficiente.

Me giré tan silenciosamente como pude, y, quedándome rígido de vez en cuando por el temor de ser descubierto al crujir una rama o al susurrar una hoja, me adentré entre los arbustos. Pasó mucho tiempo antes de que cobrara valor y me atreviera a moverme con libertad. Mi única idea en ese momento era alejarme de esos seres repugnantes, y apenas noté que había salido a un sendero apenas visible entre los árboles. Entonces, de pronto, al cruzar un pequeño claro, vi con un desagradable sobresalto dos torpes piernas entre los árboles, caminando con pasos silenciosos en paralelo a mi curso, quizá a unos treinta metros de distancia. La cabeza y la parte superior del cuerpo estaban ocultas por una maraña de enredaderas. Me detuve bruscamente, esperando que la criatura no me hubiera visto. Los pies se detuvieron al mismo tiempo que yo. Estaba tan nervioso que apenas pude controlar el impulso de salir corriendo. Entonces, mirando fijamente, distinguí a través de la red de ramas la cabeza y el cuerpo de la bestia que había visto bebiendo. Movió la cabeza. Hubo un destello esmeralda en sus ojos cuando me miró desde la sombra de los árboles, un color semiluminoso que desapareció cuando volvió la cabeza. Permaneció inmóvil un momento y luego, con paso silencioso, comenzó a correr entre la confusión verde. En un instante desapareció tras unos arbustos. No podía verlo, pero sentía que se había detenido y me observaba de nuevo.

¿Qué demonios era aquello, hombre o bestia? ¿Qué quería de mí? No tenía arma, ni siquiera un palo. Huir sería una locura. En todo caso, aquella Cosa, fuera lo que fuese, carecía del valor para atacarme. Apretando los dientes, caminé directamente hacia él. Estaba ansioso por no mostrar el miedo que sentía helar mi espalda. Me abrí paso entre una maraña de altos arbustos de flores blancas y lo vi a veinte pasos más allá, mirándome por encima del hombro y dudando. Avancé uno o dos pasos, mirando fijamente a sus ojos.

—¿Quién eres tú? —dije.

Trató de sostener mi mirada. —¡No! —dijo de repente, y girando, se alejó dando saltos a través de la maleza. Luego se volvió y me miró de nuevo. Sus ojos brillaban intensamente en la penumbra bajo los árboles.

Tenía el corazón en la garganta; pero sentí que mi única oportunidad era fingir valentía, y caminé con firmeza hacia él. Volvió a girar y desapareció en la penumbra. Una vez más creí captar el destello de sus ojos, y eso fue todo.

Por primera vez me di cuenta de cómo podía afectarme lo avanzado de la hora. El sol se había puesto hacía unos minutos, el rápido crepúsculo de los trópicos ya se desvanecía en el cielo oriental, y una mariposa nocturna pionera revoloteó silenciosamente junto a mi cabeza. A menos que quisiera pasar la noche entre los peligros desconocidos del misterioso bosque, debía apresurarme a regresar al cercado. La idea de volver a ese refugio atormentado por el dolor me resultaba sumamente desagradable, pero aún más lo era la idea de ser sorprendido a campo abierto por la oscuridad y todo lo que pudiera ocultar. Eché una última mirada a las sombras azuladas que habían engullido a esa extraña criatura y luego emprendí el camino de regreso cuesta abajo hacia el arroyo, yendo, según creía, en la dirección de la que había venido.

Caminé ansiosamente, con la mente confusa por muchas cosas, y pronto me encontré en un terreno llano entre árboles dispersos. La claridad sin color que sigue al resplandor del atardecer se iba oscureciendo; el cielo azul arriba se volvía cada vez más profundo y las pequeñas estrellas, una a una, perforaban la luz atenuada; los espacios entre los árboles, los claros en la vegetación lejana, que durante el día habían sido de un azul brumoso, se volvían negros y misteriosos. Seguí adelante. El color desapareció del mundo. Las copas de los árboles se recortaban contra el luminoso cielo azul en silueta negra, y todo lo que quedaba bajo esa línea se fundía en una negrura informe. Pronto los árboles se hicieron más escasos y la maleza más abundante. Luego apareció un espacio desolado cubierto de arena blanca, y después otra extensión de arbustos enmarañados. No recordaba haber cruzado antes esa abertura arenosa. Empecé a ser atormentado por un leve susurro a mi derecha. Al principio pensé que era imaginación, pues cada vez que me detenía reinaba el silencio, salvo por la brisa vespertina en las copas de los árboles. Pero cuando volvía a apresurar el paso, mis pisadas parecían tener eco.

Me aparté de la maleza, manteniéndome en terreno más abierto y procurando, con giros bruscos de vez en cuando, sorprender a algo que pudiera estar acechándome. No vi nada, y sin embargo mi sensación de otra presencia crecía de forma constante. Aumenté el paso y, después de un tiempo, llegué a una pequeña elevación, la crucé y me volví bruscamente, observándola atentamente desde el otro lado. Se recortaba negra y definida contra el cielo oscurecido; y pronto una masa informe se alzó momentáneamente contra la línea del horizonte y desapareció de nuevo. Ahora estaba seguro de que mi antagonista de rostro leonino me acechaba una vez más; y junto con eso, otra desagradable certeza: me había perdido.

Durante un tiempo seguí avanzando, desesperadamente perplejo y perseguido por ese acercamiento sigiloso. Fuera lo que fuese, la Cosa o carecía del valor para atacarme, o esperaba tomarme en desventaja. Me mantuve cuidadosamente en terreno abierto. A veces me detenía para escuchar; y pronto casi me convencí de que mi perseguidor había abandonado la caza, o era una simple creación de mi imaginación alterada. Entonces oí el sonido del mar. Aceleré el paso casi hasta correr, e inmediatamente escuché un tropiezo a mi espalda.

Me volví de repente y miré los inciertos árboles tras de mí. Una sombra negra pareció saltar hacia otra. Escuché, rígido, y no oí nada salvo el latido de la sangre en mis oídos. Pensé que mis nervios estaban destrozados y que mi imaginación me engañaba, y me volví resueltamente de nuevo hacia el sonido del mar.

Al cabo de un minuto los árboles se hicieron más escasos y salí a una punta baja y desnuda que se adentraba en las aguas sombrías. La noche estaba tranquila y clara, y el reflejo de la creciente multitud de estrellas temblaba en el vaivén sereno del mar. Algo más lejos, el oleaje sobre una franja irregular de arrecife brillaba con una luz pálida propia. Hacia el oeste vi la luz zodiacal mezclándose con el brillo amarillo de la estrella vespertina. La costa descendía hacia el este, y hacia el oeste quedaba oculta por el hombro del cabo. Entonces recordé que la playa de Moreau quedaba al oeste.

Unas ramas se quebraron detrás de mí y se oyó un susurro. Me volví y quedé de cara a los árboles oscuros. No podía ver nada, o quizá veía demasiado. Cada forma oscura en la penumbra tenía algo ominoso, una peculiar sugerencia de alerta vigilante. Así permanecí quizá un minuto y luego, sin dejar de vigilar los árboles, me volví hacia el oeste para cruzar la punta; y al moverme, una de las sombras al acecho se movió para seguirme.

El corazón me latía con rapidez. Pronto la amplia curva de una bahía hacia el oeste se hizo visible y me detuve de nuevo. La sombra silenciosa se detuvo a una docena de metros de mí. Un pequeño punto de luz brillaba en la otra curva de la bahía, y la amplia franja gris de la playa arenosa se distinguía débilmente bajo la luz de las estrellas. Ese pequeño punto de luz estaba quizá a tres kilómetros de distancia. Para llegar a la playa tendría que atravesar los árboles donde acechaban las sombras y descender por una ladera cubierta de maleza.

Ahora podía ver la Cosa con algo más de claridad. No era un animal, pues estaba erguida. Ante eso abrí la boca para hablar y sentí que una flema áspera me ahogaba la voz. Lo intenté de nuevo y grité: —¿Quién está ahí? No hubo respuesta. Avancé un paso. La Cosa no se movió, solo pareció tensarse. Mi pie tropezó con una piedra. Eso me dio una idea. Sin apartar la vista de la forma negra frente a mí, me agaché y recogí ese pedazo de roca; pero al hacerlo, la Cosa giró bruscamente, como lo haría un perro, y se deslizó oblicuamente hacia la oscuridad más allá. Entonces recordé un recurso escolar contra perros grandes y até la piedra en mi pañuelo, dándole una vuelta en la muñeca. Escuché un movimiento más lejano entre las sombras, como si la Cosa se retirara. Entonces, de repente, mi tensa excitación cedió; rompí en un sudor profuso y me puse a temblar, con mi adversario en fuga y esa arma en la mano.

Pasó algún tiempo antes de que pudiera reunir el valor para bajar entre los árboles y arbustos por la ladera de la punta hasta la playa. Al fin lo hice corriendo; y al salir del matorral a la arena, oí que otro cuerpo venía tras de mí abriéndose paso a golpes. Entonces perdí completamente la cabeza de miedo y eché a correr por la arena. Inmediatamente se oyó el rápido golpeteo de pies suaves en persecución. Lancé un grito salvaje y redoblé la velocidad. Unas figuras negras y borrosas, de tres o cuatro veces el tamaño de un conejo, corrían o saltaban desde la playa hacia los arbustos al pasar yo.

Mientras viva, recordaré el terror de aquella persecución. Corría cerca de la orilla del agua y, de vez en cuando, oía el chapoteo de los pies que se acercaban cada vez más. Muy lejos, desesperadamente lejos, estaba la luz amarilla. Toda la noche a nuestro alrededor era negra y silenciosa. Chap, chap, sonaban los pies que me perseguían, cada vez más cerca. Sentía que me faltaba el aliento, pues estaba completamente fuera de forma; jadeaba al respirar y sentía un dolor punzante en el costado, como si me clavaran un cuchillo. Comprendí que aquella Cosa me alcanzaría mucho antes de llegar al cercado y, desesperado y jadeando, me volví hacia ella y le lancé un golpe cuando se me echó encima, golpeando con todas mis fuerzas. La piedra salió disparada de la honda improvisada con el pañuelo en ese momento. Al girar, la Cosa, que había estado corriendo a cuatro patas, se incorporó y el proyectil le dio de lleno en la sien izquierda. El cráneo resonó con fuerza y el hombre-animal tropezó conmigo, me apartó con las manos y, tambaleándose, pasó de largo para caer de bruces sobre la arena, con la cara en el agua; y allí quedó inmóvil.

No pude obligarme a acercarme a aquel bulto negro. Lo dejé allí, con el agua ondulando a su alrededor, bajo las estrellas inmóviles, y dándole un amplio rodeo seguí mi camino hacia el resplandor amarillo de la casa; y, al poco, con una sensación de auténtico alivio, llegó hasta mí el lastimoso gemido de la puma, el sonido que originalmente me había impulsado a explorar esta misteriosa isla. Ante eso, aunque estaba débil y terriblemente fatigado, reuní todas mis fuerzas y eché a correr de nuevo hacia la luz. Creí oír una voz que me llamaba.