Capítulo VIII — EL LLANTO DEL PUMA.

Montgomery interrumpió mi maraña de confusión y sospechas alrededor de la una, y su grotesco asistente lo siguió con una bandeja que traía pan, algunas hierbas y otros comestibles, una botella de whisky, una jarra de agua, y tres vasos y cuchillos. Miré de reojo a esa extraña criatura y lo encontré observándome con sus inquietos y peculiares ojos. Montgomery dijo que almorzaría conmigo, pero que Moreau estaba demasiado ocupado con algún trabajo para venir.

—¡Moreau! —dije—. Conozco ese nombre.

—¡Vaya que sí! —exclamó él—. ¡Qué tonto fui al mencionártelo! Debería haberlo pensado. De todos modos, te dará una idea de nuestros... misterios. ¿Whisky?

—No, gracias; soy abstemio.

—Ojalá lo hubiera sido. Pero de nada sirve cerrar la puerta después de que el caballo se ha escapado. Fue esa maldita bebida la que me llevó a venir aquí, eso y una noche de niebla. En ese momento creí tener suerte, cuando Moreau se ofreció a sacarme de allí. Es curioso...

—Montgomery —dije de repente, cuando la puerta exterior se cerró—, ¿por qué tu hombre tiene las orejas puntiagudas?

—¡Maldita sea! —dijo, mientras daba su primer bocado de comida. Me miró por un momento y luego repitió—: ¿Orejas puntiagudas?

—Con pequeñas puntas —dije yo, tan calmado como pude, aunque se me cortaba la respiración—; ¿y un fino pelaje negro en los bordes?

Se sirvió whisky con agua con gran deliberación. —Tenía la impresión... de que su cabello cubría sus orejas.

—Las vi cuando se inclinó junto a mí para poner ese café que me enviaste sobre la mesa. Y sus ojos brillan en la oscuridad.

Para ese momento, Montgomery ya se había recuperado de la sorpresa de mi pregunta. —Siempre pensé —dijo deliberadamente, acentuando un poco su leve ceceo— que había algo extraño en sus orejas, por la forma en que las cubría. ¿Cómo eran?

Por su actitud, me convencí de que esa ignorancia era fingida. Aun así, difícilmente podía decirle al hombre que lo creía un mentiroso. —Puntiagudas —dije—; más bien pequeñas y peludas, claramente peludas. Pero toda la persona es uno de los seres más extraños que he visto en mi vida.

Un grito agudo y ronco de dolor animal vino del recinto detrás de nosotros. Su profundidad y volumen delataban a la puma. Vi que Montgomery se estremecía.

—¿Sí? —dijo.

—¿Dónde encontraste a esa criatura?

—En San Francisco. Admito que es un bruto desagradable. Medio tonto, ¿sabes? No puede recordar de dónde vino. Pero ya estoy acostumbrado a él, ¿sabes? Ambos lo estamos. ¿Qué impresión te causa?

—Es antinatural —dije—. Hay algo en él... no creas que soy fantasioso, pero me provoca una sensación desagradable, una tensión en los músculos, cuando se acerca a mí. Es un toque... de lo diabólico, en realidad.

Montgomery había dejado de comer mientras le contaba esto. —¡Vaya! —dijo—. No lo veo así. Reanudó su comida. —No tenía idea de eso —dijo, y masticó—. La tripulación de la goleta debió sentir lo mismo. Se ensañaron con el pobre diablo. ¿Viste al capitán?

De pronto, la puma volvió a aullar, esta vez con más dolor. Montgomery murmuró una maldición. Estuve a punto de increparlo sobre los hombres de la playa. Entonces, la pobre bestia dentro soltó una serie de gritos cortos y agudos.

—Tus hombres en la playa —dije—, ¿de qué raza son?

—Excelentes muchachos, ¿no crees? —respondió distraídamente, frunciendo el ceño mientras el animal gritaba con fuerza.

No dije nada más. Hubo otro grito, peor que el anterior. Él me miró con sus apagados ojos grises y luego tomó más whisky. Intentó hacerme entrar en una discusión sobre el alcohol, asegurando haberme salvado la vida con él. Parecía ansioso por recalcar que le debía la vida. Le respondí distraídamente.

Poco después, nuestra comida terminó; el monstruo deforme de las orejas puntiagudas retiró los restos, y Montgomery me dejó solo de nuevo en la habitación. Todo el tiempo había estado en un estado de irritación apenas disimulada por el ruido de la puma viviseccionada. Habló de su extraña falta de nervios y me dejó la obvia conclusión.

Me di cuenta de que los gritos resultaban singularmente irritantes, y fueron aumentando en profundidad e intensidad a medida que avanzaba la tarde. Al principio eran dolorosos, pero su constante repetición terminó por desequilibrarme por completo. Dejé a un lado una traducción de Horacio que estaba leyendo y comencé a apretar los puños, morderme los labios y pasear por la habitación. Pronto terminé tapándome los oídos con los dedos.

El impacto emocional de esos alaridos fue creciendo en mí de manera constante, hasta convertirse en una expresión tan exquisita de sufrimiento que ya no pude soportarlo más en esa habitación cerrada. Salí por la puerta al soporífero calor de la tarde, y pasando frente a la entrada principal—que noté estaba cerrada de nuevo—doblé la esquina del muro.

Los gritos sonaban aún más fuertes al aire libre. Era como si todo el dolor del mundo hubiera encontrado voz. Sin embargo, si hubiera sabido que ese dolor estaba en la habitación de al lado, y hubiera sido mudo, creo—lo he pensado después—que habría podido soportarlo bastante bien. Es cuando el sufrimiento encuentra voz y hace temblar nuestros nervios que la compasión nos perturba. Pero a pesar de la brillante luz del sol y los verdes abanicos de los árboles ondeando en la brisa marina, el mundo era una confusión, borroso por fantasmas negros y rojos que flotaban, hasta que estuve fuera del alcance del oído de la casa en el muro ajedrezado.