Capítulo X — EL LLANTO DEL HOMBRE.

A medida que me acercaba a la casa, vi que la luz provenía de la puerta abierta de mi habitación; y entonces escuché, saliendo de la oscuridad al costado de ese rectángulo anaranjado de luz, la voz de Montgomery gritando: “¡Prendick!” Seguí corriendo. Al poco tiempo lo volví a oír. Respondí con un débil “¡Hola!” y, en un momento más, llegué tambaleándome hasta él.

“¿Dónde has estado?”, dijo, sosteniéndome a distancia para que la luz de la puerta iluminara mi rostro. “Hemos estado tan ocupados que nos olvidamos de ti hasta hace como media hora.” Me condujo a la habitación y me sentó en la silla de cubierta. Por un momento, la luz me cegó. “No pensamos que te pondrías a explorar esta isla nuestra sin avisarnos”, dijo; y luego, “Temí... Pero... ¿qué... ¡Hola!”

Mis últimas fuerzas me abandonaron y mi cabeza cayó hacia adelante sobre mi pecho. Creo que encontró cierta satisfacción en darme brandy.

“Por el amor de Dios”, dije, “asegura esa puerta.”

“Has estado encontrándote con algunas de nuestras curiosidades, ¿eh?”, dijo.

Cerró la puerta con llave y volvió hacia mí. No me hizo preguntas, sino que me dio más brandy con agua y me insistió en que comiera. Yo estaba en estado de colapso. Dijo algo vago sobre haber olvidado advertirme, y me preguntó brevemente cuándo salí de la casa y qué había visto.

Le respondí igual de brevemente, en frases entrecortadas. “Dime qué significa todo esto”, dije, al borde de la histeria.

“No es nada tan terrible”, dijo. “Pero creo que ya has tenido suficiente por hoy.” De repente, el puma lanzó un agudo grito de dolor. Ante eso, él maldijo en voz baja. “Maldita sea”, dijo, “si este lugar no es tan malo como Gower Street, con sus gatos.”

“Montgomery”, dije, “¿qué era esa cosa que vino tras de mí? ¿Era una bestia o era un hombre?”

“Si no duermes esta noche”, dijo, “mañana perderás la cabeza.”

Me puse de pie frente a él. “¿Qué era esa cosa que vino tras de mí?”, pregunté.

Me miró fijamente a los ojos y torció la boca en una mueca. Sus ojos, que un minuto antes parecían animados, se apagaron. “Por lo que cuentas”, dijo, “creo que era un duende.”

Sentí una oleada de intensa irritación, que pasó tan rápido como llegó. Me dejé caer de nuevo en la silla y presioné mis manos contra la frente. El puma comenzó otra vez.

Montgomery pasó detrás de mí y puso su mano sobre mi hombro. “Mira, Prendick”, dijo, “no debí dejarte vagar por esta tonta isla nuestra. Pero no es tan malo como crees, hombre. Tienes los nervios destrozados. Déjame darte algo que te hará dormir. Eso... seguirá por horas aún. Debes dormir, o no respondo.”

No respondí. Me incliné hacia adelante y cubrí mi rostro con las manos. Al poco tiempo regresó con una pequeña medida que contenía un líquido oscuro. Me lo dio. Lo tomé sin resistirme y él me ayudó a acomodarme en la hamaca.

Cuando desperté, era pleno día. Por un momento permanecí acostado, mirando el techo sobre mí. Observé que las vigas estaban hechas con maderas de un barco. Luego giré la cabeza y vi una comida preparada para mí sobre la mesa. Me di cuenta de que tenía hambre y me dispuse a salir de la hamaca, la cual, anticipando amablemente mi intención, giró y me depositó en cuatro patas en el suelo.

Me levanté y me senté ante la comida. Sentía la cabeza pesada y, al principio, solo tenía un vago recuerdo de lo sucedido la noche anterior. La brisa matutina entraba agradablemente por la ventana sin cristales, y eso, junto con la comida, contribuyó a la sensación de bienestar animal que experimentaba. Al poco rato, la puerta detrás de mí —la puerta que daba al patio del recinto— se abrió. Me voltee y vi el rostro de Montgomery.

“Todo bien”, dijo. “Estoy terriblemente ocupado.” Y cerró la puerta.

Después descubrí que olvidó volver a cerrarla con llave. Entonces recordé la expresión de su rostro la noche anterior y, con ello, la memoria de todo lo que había experimentado se reconstruyó ante mí. Justo cuando ese miedo regresaba, escuché un grito desde dentro; pero esta vez no era el grito de un puma. Dejé el bocado que dudaba en mis labios y escuché. Silencio, salvo por el susurro de la brisa matutina. Empecé a pensar que mis oídos me habían engañado.

Tras una larga pausa, reanudé mi comida, pero con los oídos atentos. Al poco rato escuché algo más, muy tenue y bajo. Me quedé como congelado en mi postura. Aunque era débil y bajo, me conmovió más profundamente que todo lo que había escuchado hasta entonces de las abominaciones tras el muro. Esta vez no había error en la naturaleza de aquellos sonidos apagados y entrecortados; no había duda alguna de su origen. Era un gemido, interrumpido por sollozos y jadeos de angustia. Esta vez no era una bestia; era un ser humano en tormento.

Al darme cuenta de esto, me levanté y en tres pasos crucé la habitación, agarré el picaporte de la puerta que daba al patio y la abrí de golpe ante mí.

“¡Prendick, hombre! ¡Detente!”, gritó Montgomery, interviniendo.

Un lebrel asustado aulló y gruñó. Vi sangre, marrón y algo escarlata, en el fregadero, y percibí el peculiar olor del ácido fénico. Luego, a través de una puerta abierta más allá, en la penumbra de la sombra, vi algo atado dolorosamente a un armazón, marcado, enrojecido y vendado; y entonces, ocultando esto, apareció el rostro de Moreau, blanco y terrible. En un instante me sujetó del hombro con una mano manchada de rojo, me levantó del suelo y me arrojó de cabeza de regreso a mi habitación. Me levantó como si fuera un niño pequeño. Caí de bruces en el suelo y la puerta se cerró de golpe, ocultando la intensidad apasionada de su rostro. Luego escuché la llave girar en la cerradura y la voz de Montgomery protestando.

“Arruinar el trabajo de toda una vida”, escuché decir a Moreau.

“Él no entiende”, dijo Montgomery, y otras cosas que no pude oír.

“No puedo perder tiempo todavía”, dijo Moreau.

El resto no lo escuché. Me levanté y quedé temblando, con la mente sumida en el caos de las más horribles sospechas. ¿Sería posible, pensé, que aquí se practicara la vivisección de seres humanos? La pregunta cruzó como un rayo un cielo tumultuoso; y de pronto, el horror nublado de mi mente se condensó en una vívida conciencia de mi propio peligro.