Capítulo XIV — EL DOCTOR MOREAU EXPLICA.

—Y ahora, Prendick, le explicaré —dijo el doctor Moreau, tan pronto como terminamos de comer y beber—. Debo confesar que es usted el huésped más autoritario que he tenido jamás. Le advierto que esto es lo último que haré para complacerlo. La próxima vez que amenace con suicidarse, no lo haré, ni siquiera aunque me cause alguna molestia personal.

Estaba sentado en mi silla de cubierta, un cigarro medio consumido entre sus dedos blancos y de aspecto hábil. La luz de la lámpara oscilante caía sobre su cabello blanco; miraba a través de la pequeña ventana hacia la luz de las estrellas. Yo me senté lo más lejos posible de él, con la mesa entre nosotros y las pistolas al alcance de la mano. Montgomery no estaba presente. No deseaba estar con los dos en una habitación tan pequeña.

—¿Admite usted que el ser humano viviseccionado, como lo llamó, no es más que la puma? —dijo Moreau. Me había hecho visitar aquel horror en la habitación interior, para que me asegurara de su falta de humanidad.

—Es la puma —dije—, aún viva, pero tan cortada y mutilada que ruego no volver a ver carne viva así jamás. De todas las vilezas...

—No importa eso —dijo Moreau—; al menos, ahórreme esos horrores juveniles. Montgomery solía ser igual. Usted admite que es la puma. Ahora guarde silencio, mientras le expongo mi conferencia fisiológica.

Y de inmediato, comenzando con el tono de un hombre sumamente aburrido, pero animándose un poco después, me explicó su trabajo. Era muy sencillo y convincente. De vez en cuando había un toque de sarcasmo en su voz. Pronto me encontré ardiendo de vergüenza por nuestras posiciones mutuas.

Las criaturas que había visto no eran hombres, nunca lo habían sido. Eran animales, animales humanizados, triunfos de la vivisección.

—Usted olvida todo lo que un vivisector hábil puede hacer con los seres vivos —dijo Moreau—. Por mi parte, me asombra que las cosas que he hecho aquí no se hayan hecho antes. Se han hecho pequeños intentos, por supuesto: amputaciones, cortes de lengua, extirpaciones. Por supuesto que sabe que se puede inducir o curar un estrabismo mediante cirugía. Luego, en el caso de las extirpaciones, se producen todo tipo de cambios secundarios, alteraciones pigmentarias, modificaciones de las pasiones, cambios en la secreción de tejido graso. No dudo que haya oído hablar de estas cosas.

—Por supuesto —dije—. Pero esas criaturas repugnantes suyas...

—Todo a su debido tiempo —dijo él, agitándome la mano—; apenas estoy comenzando. Esos son casos triviales de alteración. La cirugía puede hacer cosas mejores que esas. Hay construcción, así como destrucción y cambio. Quizá haya oído hablar de una operación quirúrgica común a la que se recurre cuando la nariz ha sido destruida: se corta un colgajo de piel de la frente, se baja sobre la nariz y cicatriza en la nueva posición. Esto es una especie de injerto de una parte de un animal sobre sí mismo en una nueva posición. También es posible el injerto de material fresco obtenido de otro animal, como en el caso de los dientes, por ejemplo. El injerto de piel y hueso se realiza para facilitar la curación: el cirujano coloca en medio de la herida trozos de piel cortados de otro animal, o fragmentos de hueso de una víctima recién muerta. El espolón de gallo de Hunter —posiblemente haya oído hablar de eso— prosperó en el cuello de un toro; y también deben considerarse las ratas rinoceronte de los zuavos argelinos, monstruos fabricados al transferir un trozo de la cola de una rata común a su hocico, y dejarlo cicatrizar en esa posición.

—¡Monstruos fabricados! —dije—. Entonces quiere decir que...

—Sí. Estas criaturas que ha visto son animales tallados y trabajados en nuevas formas. A eso, al estudio de la plasticidad de las formas vivas, he dedicado mi vida. He estudiado durante años, ganando conocimiento a medida que avanzaba. Veo que se horroriza, y sin embargo no le estoy diciendo nada nuevo. Todo esto estaba en la superficie de la anatomía práctica hace años, pero nadie tuvo el atrevimiento de tocarlo. No es simplemente la forma exterior de un animal lo que puedo cambiar. La fisiología, el ritmo químico de la criatura, también puede sufrir una modificación duradera, de lo cual la vacunación y otros métodos de inoculación con materia viva o muerta son ejemplos que, sin duda, le serán familiares. Una operación similar es la transfusión de sangre, con la que, de hecho, empecé. Todos estos son casos conocidos. Menos conocidos, y probablemente mucho más extensos, fueron los procedimientos de aquellos practicantes medievales que creaban enanos y mendigos lisiados, monstruos de feria, de cuyo arte aún quedan vestigios en la manipulación preliminar del joven saltimbanqui o contorsionista. Victor Hugo da cuenta de ellos en ‘El hombre que ríe’. Pero quizá mi idea ya le resulte clara. Empieza a ver que es posible trasplantar tejido de una parte de un animal a otra, o de un animal a otro; alterar sus reacciones químicas y métodos de crecimiento; modificar las articulaciones de sus extremidades; y, en efecto, cambiarlo en su estructura más íntima.

—¡Y sin embargo, esta extraordinaria rama del conocimiento nunca fue buscada como un fin, y de manera sistemática, por los investigadores modernos hasta que yo la abordé! Algunas cosas así se han descubierto como último recurso de la cirugía; la mayor parte de la evidencia afín que le venga a la mente ha sido demostrada, por así decirlo, por accidente: por tiranos, por criminales, por criadores de caballos y perros, por toda clase de hombres inexpertos y torpes que trabajan para sus propios fines inmediatos. Fui el primer hombre en abordar esta cuestión armado con cirugía antiséptica y con un conocimiento verdaderamente científico de las leyes del crecimiento. Sin embargo, uno pensaría que debió haberse practicado en secreto antes. Criaturas como los siameses... Y en las bóvedas de la Inquisición. Sin duda su principal objetivo era la tortura artística, pero al menos algunos de los inquisidores debieron de tener un toque de curiosidad científica.

—Pero —dije—, ¡esas cosas... esos animales hablan!

Él dijo que así era, y procedió a señalar que la posibilidad de la vivisección no se detiene en una mera metamorfosis física. Se puede educar a un cerdo. La estructura mental es aún menos determinada que la corporal. En nuestra ciencia creciente del hipnotismo encontramos la promesa de la posibilidad de suplantar viejos instintos inherentes por nuevas sugerencias, injertando o reemplazando las ideas fijas heredadas. Mucho de lo que llamamos educación moral, dijo, es una modificación artificial y perversión del instinto; la belicosidad se transforma en sacrificio valiente, y la sexualidad reprimida en emoción religiosa. Y la gran diferencia entre el hombre y el mono está en la laringe, continuó, en la incapacidad de formar delicadamente diferentes símbolos sonoros con los que se pueda sostener el pensamiento. En esto no estuve de acuerdo con él, pero con cierta descortesía se negó a notar mi objeción. Repitió que así era, y continuó su relato de su trabajo.

Le pregunté por qué había tomado la forma humana como modelo. Entonces me pareció, y aún me parece, una extraña maldad esa elección.

Confesó que había elegido esa forma por casualidad. —Podría haberme dedicado igual a transformar ovejas en llamas y llamas en ovejas. Supongo que hay algo en la forma humana que atrae al espíritu artístico más poderosamente que cualquier forma animal. Pero no me he limitado a crear hombres. Una o dos veces... —Guardó silencio, tal vez por un minuto—. ¡Estos años! ¡Cómo han pasado! ¡Y aquí he desperdiciado un día salvándole la vida, y ahora pierdo una hora explicándome!

—Pero —dije—, aún no entiendo. ¿Dónde está su justificación para infligir todo este dolor? Lo único que podría excusar la vivisección, para mí, sería alguna aplicación...

—Precisamente —dijo él—. Pero, vea, estoy constituido de manera diferente. Estamos en plataformas distintas. Usted es materialista.

—No soy materialista —empecé, acalorado.

—En mi opinión... en mi opinión. Porque es precisamente esta cuestión del dolor la que nos separa. Mientras el dolor visible o audible lo enferme; mientras sus propios dolores lo impulsen; mientras el dolor sea la base de sus proposiciones sobre el pecado, mientras tanto, le digo, usted es un animal, pensando un poco menos oscuramente lo que siente un animal. Este dolor...

Hice un gesto impaciente ante tal sofistería.

—¡Oh, pero es algo tan pequeño! Una mente verdaderamente abierta a lo que la ciencia tiene para enseñar debe ver que es algo pequeño. Puede ser que, salvo en este pequeño planeta, esta mota de polvo cósmico, invisible mucho antes de que se pudiera alcanzar la estrella más cercana... puede ser, digo, que en ningún otro lugar exista esto que llamamos dolor. Pero las leyes hacia las que nos orientamos... Mire, incluso en esta tierra, incluso entre los seres vivos, ¿qué dolor hay?

Mientras hablaba, sacó un pequeño cortaplumas de su bolsillo, abrió la hoja más pequeña y movió su silla para que pudiera ver su muslo. Luego, eligiendo el lugar deliberadamente, hundió la hoja en su pierna y la retiró.

—Sin duda —dijo—, ya ha visto eso antes. No duele ni lo que un pinchazo. Pero, ¿qué demuestra? La capacidad de sentir dolor no es necesaria en el músculo, y no se encuentra allí; apenas es necesaria en la piel, y sólo aquí y allá, en el muslo, hay un punto capaz de sentir dolor. El dolor es simplemente nuestro consejero médico intrínseco, que nos advierte y estimula. No toda carne viva es dolorosa; ni tampoco todo nervio, ni siquiera todo nervio sensorial. No hay rastro de dolor, dolor real, en las sensaciones del nervio óptico. Si se hiere el nervio óptico, uno sólo ve destellos de luz, así como una enfermedad del nervio auditivo sólo significa un zumbido en los oídos. Las plantas no sienten dolor, ni los animales inferiores; es posible que animales como la estrella de mar y el cangrejo de río no sientan dolor en absoluto. Luego, en los hombres, cuanto más inteligentes se vuelven, más inteligentemente cuidarán de su propio bienestar, y menos necesitarán el aguijón que los mantenga fuera del peligro. Nunca he oído hablar de algo inútil que no haya sido eliminado por la evolución, tarde o temprano. ¿Y usted? Y el dolor se vuelve innecesario.

—Entonces soy un hombre religioso, Prendick, como todo hombre sensato debe ser. Puede ser, me imagino, que yo haya visto más de los caminos del Hacedor de este mundo que usted, pues he buscado sus leyes, a mi manera, toda mi vida, mientras que usted, según entiendo, se ha dedicado a coleccionar mariposas. Y le digo que el placer y el dolor no tienen nada que ver con el cielo o el infierno. ¡Placer y dolor, bah! ¿Qué es el éxtasis de su teólogo sino la hurí de Mahoma en la oscuridad? Ese valor que los hombres y mujeres dan al placer y al dolor, Prendick, es la marca de la bestia en ellos, ¡la marca de la bestia de la que provienen! Dolor, dolor y placer, sólo son para nosotros mientras nos arrastramos en el polvo.

—Verá, seguí con esta investigación tal como me fue llevando. Es la única manera en que he oído hablar de una investigación verdadera. Planteaba una pregunta, ideaba algún método para obtener una respuesta, y surgía una nueva pregunta. ¿Era posible esto o aquello? ¡No puede imaginar lo que esto significa para un investigador, qué pasión intelectual crece en él! ¡No puede imaginar el extraño y descolorido deleite de estos deseos intelectuales! Lo que tiene ante sí ya no es un animal, una criatura semejante, sino un problema. El dolor simpático, todo lo que sé de él lo recuerdo como algo que solía sufrir hace años. Yo quería—era lo único que quería—descubrir el límite extremo de la plasticidad en una forma viviente.

—Pero —dije yo—, eso es una abominación—

—Hasta el día de hoy nunca me he preocupado por la ética del asunto —continuó—. El estudio de la Naturaleza vuelve a un hombre tan implacable como la Naturaleza misma. He seguido adelante, sin prestar atención a nada más que a la pregunta que perseguía; y el material ha... goteado en las chozas de allá. Hace casi once años que llegamos aquí, Montgomery, seis canacos y yo. Recuerdo la quietud verde de la isla y el océano vacío a nuestro alrededor, como si fuera ayer. El lugar parecía estar esperándome.

—Se desembarcaron los suministros y se construyó la casa. Los canacos levantaron unas chozas cerca del barranco. Yo me puse a trabajar aquí con lo que había traído. Al principio ocurrieron algunas cosas desagradables. Comencé con una oveja, y la maté al día y medio por un desliz con el bisturí. Tomé otra oveja, e hice de ella una cosa de dolor y miedo, y la dejé atada para que sanara. Me parecía bastante humana cuando terminé con ella; pero cuando fui a verla, no quedé satisfecho. Me recordaba, y estaba aterrorizada más allá de lo imaginable; y no tenía más inteligencia que una oveja. Cuanto más la miraba, más torpe me parecía, hasta que al final puse fin a la miseria del monstruo. Estos animales sin valor, estas cosas acosadas por el miedo y el dolor, sin una chispa de energía combativa para enfrentar el tormento, no sirven para hacer hombres.

—Entonces tomé un gorila que tenía; y con él, trabajando con infinito cuidado y superando dificultad tras dificultad, hice mi primer hombre. Durante toda la semana, día y noche, lo fui moldeando. Con él, sobre todo, era el cerebro lo que necesitaba ser moldeado; mucho debía añadirse, mucho cambiarse. Cuando terminé, me pareció un buen ejemplar del tipo negroide, y yacía vendado, atado e inmóvil ante mí. Sólo cuando su vida estuvo asegurada lo dejé y vine de nuevo a esta habitación, y encontré a Montgomery más o menos como usted está ahora. Había escuchado algunos de los gritos a medida que la cosa se volvía humana, gritos como los que tanto lo perturbaron a usted. Al principio no le confié todo. Y los canacos también se dieron cuenta de algo. Se asustaron muchísimo al verme. Logré que Montgomery se pusiera de mi lado, de alguna manera; pero él y yo tuvimos el trabajo más difícil para evitar que los canacos desertaran. Finalmente lo hicieron; y así perdimos el yate. Pasé muchos días educando a la bestia; en total la tuve tres o cuatro meses. Le enseñé los rudimentos del inglés; le di nociones de contar; incluso logré que leyera el alfabeto. Pero en eso era lento, aunque he conocido idiotas más lentos. Empezó con la mente en blanco; no le quedaban recuerdos de lo que había sido. Cuando sus cicatrices sanaron por completo, y ya no era más que doloroso y rígido, y podía conversar un poco, lo llevé allá y lo presenté a los canacos como un polizón interesante.

—Al principio le tenían un miedo horrible, de algún modo, lo cual me ofendió un poco, pues yo estaba orgulloso de él; pero sus maneras parecían tan dóciles, y era tan sumiso, que con el tiempo lo aceptaron y se encargaron de su educación. Aprendía rápido, era muy imitativo y adaptable, y se construyó una choza que, me pareció, era mejor que las de ellos mismos. Entre los muchachos había uno algo misionero, y le enseñó a leer, o al menos a reconocer letras, y le dio algunas ideas rudimentarias de moralidad; pero parece que los hábitos de la bestia no eran del todo deseables.

—Descansé del trabajo varios días después de esto, y tenía intención de escribir un informe de todo el asunto para despertar a la fisiología inglesa. Entonces encontré a la criatura encaramada en un árbol, balbuceando a dos de los canacos que la habían estado molestando. La amenacé, le hablé de la inhumanidad de tal proceder, desperté su sentido de la vergüenza y regresé decidido a hacerlo mejor antes de llevar mi trabajo de vuelta a Inglaterra. He estado mejorando. Pero de algún modo las cosas vuelven atrás: la terca carne de bestia crece de nuevo día a día. Pero pienso hacer cosas mejores aún. Pienso conquistar eso. Esta puma—

—Pero esa es la historia. Todos los muchachos canacos están muertos ahora; uno cayó por la borda de la lancha, y otro murió de una herida en el talón que se envenenó de algún modo con jugo de planta. Tres se fueron en el yate, y supongo y espero que se ahogaron. El otro... fue asesinado. Bueno, los he reemplazado. Montgomery siguió más o menos como usted parece estar dispuesto a hacer al principio, y luego—

—¿Qué fue del otro? —dije bruscamente—, ¿el otro canaco que fue asesinado?

—La verdad es que, después de haber hecho varias criaturas humanas, hice una Cosa— —Vaciló.

—¿Sí? —dije.

—Fue asesinada.

—No entiendo —dije—; ¿quiere decir que—

—Mató al canaco, sí. Mató a varias otras cosas que atrapó. La perseguimos un par de días. Sólo se soltó por accidente; nunca quise que escapara. No estaba terminada. Fue puramente un experimento. Era una cosa sin extremidades, con un rostro horrible, que se arrastraba por el suelo como una serpiente. Era inmensamente fuerte y sufría un dolor furioso. Se ocultó en el bosque durante algunos días, hasta que la cazamos; luego se deslizó hacia la parte norte de la isla, y dividimos el grupo para acorralarla. Montgomery insistió en ir conmigo. El hombre tenía un rifle; y cuando se encontró su cuerpo, uno de los cañones estaba doblado en forma de S y casi mordido por completo. Montgomery disparó a la cosa. Después de eso, me mantuve fiel al ideal de la humanidad, salvo por pequeños detalles.

Guardó silencio. Yo me senté en silencio, observando su rostro.

“Así que durante veinte años en total—contando nueve años en Inglaterra—he seguido adelante; y todavía hay algo en todo lo que hago que me derrota, me deja insatisfecho, me desafía a seguir intentándolo. A veces me elevo por encima de mi nivel, a veces caigo por debajo; pero siempre quedo lejos de alcanzar aquello con lo que sueño. La forma humana puedo lograrla ahora, casi con facilidad, de modo que sea ágil y grácil, o robusta y fuerte; pero a menudo tengo problemas con las manos y las garras, cosas dolorosas que no me atrevo a modelar con demasiada libertad. Pero es en el sutil injerto y remodelación que uno debe hacer en el cerebro donde reside mi dificultad. La inteligencia suele ser extrañamente baja, con finales inexplicablemente vacíos, lagunas inesperadas. Y lo menos satisfactorio de todo es algo que no puedo tocar, en algún lugar—no puedo determinar dónde—en el asiento de las emociones. Ansias, instintos, deseos que dañan a la humanidad, un extraño depósito oculto que puede estallar de repente e inundar todo el ser de la criatura con ira, odio o miedo. Estas criaturas mías te parecieron extrañas y misteriosas en cuanto empezaste a observarlas; pero para mí, justo después de crearlas, parecen indiscutiblemente seres humanos. Es después, al observarlas, cuando esa convicción se desvanece. Primero surge un rasgo animal, luego otro, que sale a la superficie y me mira fijamente. ¡Pero aún lo lograré! Cada vez que sumerjo a una criatura viva en el baño de dolor ardiente, digo: ‘Esta vez eliminaré todo lo animal; ¡esta vez crearé una criatura racional a mi manera!’ Después de todo, ¿qué son diez años? Los hombres han tardado cien mil en formarse.” Reflexionó sombríamente. “Pero me estoy acercando al refugio. Esta puma mía…” Tras un silencio, “Y ellos regresan. Tan pronto como retiro mi mano de ellos, la bestia comienza a volver, empieza a imponerse de nuevo.” Otro largo silencio.

“¿Entonces llevas las cosas que creas a esas guaridas?” pregunté.

“Ellos van. Los echo cuando empiezo a sentir la bestia en ellos, y pronto deambulan por allí. Todos temen esta casa y a mí. Hay una especie de parodia de humanidad allá. Montgomery lo sabe, porque interviene en sus asuntos. Ha entrenado a uno o dos de ellos para nuestro servicio. Le avergüenza, pero creo que en parte le agradan algunas de esas bestias. Es asunto suyo, no mío. Solo me enferman con un sentimiento de fracaso. No me interesan. Imagino que siguen las pautas que marcó el misionero kanaka, y llevan una especie de burla de vida racional, ¡pobres bestias! Hay algo que llaman la Ley. Cantan himnos sobre ‘todo lo tuyo’. Se construyen sus guaridas, recolectan frutas y arrancan hierbas—hasta se casan. Pero puedo ver a través de todo eso, ver en sus mismas almas, y no encuentro allí más que almas de bestias, bestias que perecen, ira y deseos de vivir y satisfacerse.—Sin embargo, son extraños; complejos, como todo ser vivo. Hay en ellos una especie de aspiración hacia arriba, parte vanidad, parte deseo sexual desperdiciado, parte curiosidad inútil. Solo se burlan de mí. Tengo alguna esperanza con esta puma. He trabajado mucho en su cabeza y cerebro—

“Y ahora,” dijo él, poniéndose de pie tras un largo lapso de silencio, durante el cual cada uno siguió sus propios pensamientos, “¿qué piensas? ¿Aún me temes?”

Lo miré, y no vi más que a un hombre de rostro y cabellos blancos, de ojos tranquilos. Salvo por su serenidad, ese toque casi de belleza que resultaba de su quietud y su magnífica complexión, podría haber pasado desapercibido entre un centenar de otros cómodos ancianos. Entonces sentí un escalofrío. Como respuesta a su segunda pregunta, le entregué un revólver con cada mano.

“Quédate con ellos,” dijo, y disimuló un bostezo. Se puso de pie, me miró un momento y sonrió. “Has tenido dos días agitados,” dijo. “Te aconsejo que duermas un poco. Me alegra que todo esté claro. Buenas noches.” Me observó un instante, luego salió por la puerta interior.

Inmediatamente giré la llave en la puerta exterior. Me senté de nuevo; permanecí un tiempo en una especie de estado estancado, tan cansado, emocional, mental y físicamente, que no podía pensar más allá del punto en que él me había dejado. La ventana negra me miraba como un ojo. Por fin, con esfuerzo, apagué la luz y me metí en la hamaca. Muy pronto estaba dormido.