Capítulo I — EN EL BOTE AUXILIAR DEL “LADY VAIN”.

No pretendo añadir nada a lo que ya se ha escrito acerca de la pérdida del Lady Vain. Como todos saben, chocó con un barco abandonado cuando llevaba diez días de viaje desde el Callao. El bote grande, con siete tripulantes, fue recogido dieciocho días después por la cañonera Myrtle de Su Majestad, y la historia de sus terribles privaciones se ha vuelto tan conocida como el caso, mucho más horrible, de la Medusa. Pero debo añadir a la historia publicada del Lady Vain otra, posiblemente igual de horrible y mucho más extraña. Hasta ahora se ha supuesto que los cuatro hombres que iban en el bote pequeño perecieron, pero esto es incorrecto. Tengo la mejor prueba para esta afirmación: yo fui uno de esos cuatro hombres.

Pero, en primer lugar, debo aclarar que nunca hubo cuatro hombres en el bote pequeño: el número era tres. Constans, quien "fue visto por el capitán saltando al bote auxiliar", afortunadamente para nosotros y desafortunadamente para él, no logró alcanzarnos. Descendió entre el enredo de cuerdas bajo los obenques del bauprés destrozado, una cuerda pequeña atrapó su talón al soltarse, y quedó colgado un momento cabeza abajo, para luego caer y golpear un bloque o palo que flotaba en el agua. Remamos hacia él, pero nunca volvió a salir.

Daily News, 17 de marzo de 1887.

Digo afortunadamente para nosotros que no nos alcanzó, y casi podría decir afortunadamente para él; pues sólo teníamos un pequeño vaso de agua y algunas galletas de barco empapadas, tan repentina había sido la alarma, tan desprevenida la nave para cualquier desastre. Pensamos que la gente del bote mayor estaría mejor provista (aunque parece que no fue así), e intentamos llamarlos. No pudieron habernos oído, y a la mañana siguiente, cuando la llovizna se despejó—lo cual no ocurrió hasta pasado el mediodía—, no pudimos ver nada de ellos. No podíamos ponernos de pie para mirar alrededor, debido al vaivén de la embarcación. Los otros dos hombres que habían escapado conmigo hasta ese momento eran un hombre llamado Helmar, pasajero como yo, y un marinero cuyo nombre desconozco—un hombre bajo y robusto, con tartamudez.

Derivamos hambrientos y, después de que se nos acabó el agua, atormentados por una sed intolerable, durante ocho días en total. Después del segundo día, el mar fue calmándose lentamente hasta quedar como un espejo. Es completamente imposible para el lector común imaginar esos ocho días. Afortunadamente para él, no tiene nada en su memoria con qué imaginarlo. Después del primer día, hablamos poco entre nosotros y permanecimos tendidos en nuestros lugares en el bote, mirando el horizonte o contemplando, con ojos que cada día se volvían más grandes y demacrados, la miseria y la debilidad que se apoderaban de nuestros compañeros. El sol se volvió implacable. El agua se acabó al cuarto día, y ya pensábamos cosas extrañas y las decíamos con la mirada; pero fue, creo, hasta el sexto día cuando Helmar expresó en voz alta lo que todos habíamos estado pensando. Recuerdo que nuestras voces eran secas y delgadas, de modo que nos inclinábamos unos hacia otros y ahorrábamos las palabras. Me opuse con todas mis fuerzas, prefería hundir el bote y morir juntos entre los tiburones que nos seguían; pero cuando Helmar dijo que, si se aceptaba su propuesta, tendríamos algo de beber, el marinero se puso de su lado.

Sin embargo, yo no quise echar suertes, y durante la noche el marinero susurró una y otra vez a Helmar, mientras yo me sentaba en la proa con mi navaja en la mano, aunque dudo que tuviera el valor de pelear; y por la mañana acepté la propuesta de Helmar, y repartimos monedas para ver a quién le tocaba. La suerte recayó en el marinero; pero él era el más fuerte de nosotros y no quiso aceptarlo, y atacó a Helmar con las manos. Forcejearon y casi se pusieron de pie. Me arrastré por el bote hacia ellos, con la intención de ayudar a Helmar agarrando la pierna del marinero; pero el marinero tropezó con el vaivén de la embarcación y ambos cayeron sobre la borda y rodaron al agua juntos. Se hundieron como piedras. Recuerdo que me reí de eso, y me pregunté por qué reía. La risa me tomó de repente, como algo ajeno.

Me quedé tendido sobre uno de los bancos, no sé por cuánto tiempo, pensando que si tuviera fuerzas bebería agua de mar para enloquecerme y morir rápido. Y aun mientras yacía allí, vi, con tan poco interés como si fuera una imagen, una vela que se acercaba hacia mí por el horizonte. Mi mente debía de estar divagando, y sin embargo recuerdo todo lo que sucedió, con bastante claridad. Recuerdo cómo mi cabeza se balanceaba con las olas, y el horizonte, con la vela sobre él, subía y bajaba; pero también recuerdo claramente que tenía la convicción de estar muerto, y pensaba qué broma era que llegaran tan solo un poco tarde para atraparme en mi cuerpo.

Durante un periodo interminable, al menos así me lo pareció, permanecí con la cabeza sobre el banco observando cómo la goleta (era un pequeño barco, con aparejo de goleta de proa a popa) surgía del mar. Iba virando de un lado a otro en un compás cada vez más amplio, pues navegaba directamente contra el viento. Nunca se me ocurrió intentar llamar la atención, y no recuerdo nada con claridad después de ver su costado hasta que me encontré en una pequeña cabina en la popa. Tengo un vago recuerdo de que me levantaron hasta la borda, y de un rostro grande y redondo, cubierto de pecas y rodeado de cabello rojo, que me miraba por encima de la borda. También tuve una impresión desconectada de un rostro oscuro, con ojos extraordinarios, muy cerca del mío; pero pensé que era una pesadilla, hasta que lo volví a ver. Creo recordar que me vertieron algún líquido entre los dientes; y eso es todo.