Capítulo II — EL HOMBRE QUE NO IBA A NINGUNA PARTE.

La cabina en la que me encontraba era pequeña y bastante desordenada. Un hombre joven, de cabello rubio claro, bigote pajizo y rígido, y el labio inferior caído, estaba sentado y me sostenía la muñeca. Durante un minuto nos miramos el uno al otro sin hablar. Tenía unos ojos grises y acuosos, curiosamente carentes de expresión. Entonces, justo encima, se oyó un ruido como de una cama de hierro siendo golpeada, y el gruñido bajo y enfurecido de algún animal grande. Al mismo tiempo, el hombre habló. Repitió su pregunta: "¿Cómo se siente ahora?"

Creo que dije que me sentía bien. No podía recordar cómo había llegado allí. Debió de ver la pregunta en mi rostro, porque mi voz me era inaccesible.

"Lo recogieron en un bote, muriéndose de hambre. El nombre en el bote era Lady Vain, y había manchas de sangre en la borda."

Al mismo tiempo, mi mirada se posó en mi mano, tan delgada que parecía una sucia bolsa de piel llena de huesos sueltos, y todo lo relacionado con el bote volvió a mi memoria.

"Tome un poco de esto", dijo él, y me dio una dosis de una sustancia escarlata, helada.

Sabía a sangre y me hizo sentir más fuerte.

"Tuvo suerte", dijo él, "de ser recogido por un barco con un médico a bordo." Hablaba con una articulación babosa, con un leve ceceo.

"¿Qué barco es este?" dije lentamente, ronco por mi largo silencio.

"Es un pequeño mercante de Arica y Callao. Nunca pregunté de dónde vino al principio, supongo que del país de los tontos de nacimiento. Yo también soy pasajero, desde Arica. El tonto que lo posee, que además es el capitán, se llama Davies, ha perdido su certificado o algo así. Ya sabe qué clase de hombre es, llama a la nave Ipecacuana, de todos los nombres absurdos e infernales; aunque cuando hay mucho oleaje y nada de viento, ciertamente se comporta como tal."

(Entonces el ruido de arriba comenzó de nuevo, un gruñido y la voz de un ser humano juntos. Luego otra voz, diciéndole a algún "idiota abandonado por el cielo" que se detuviera.)

"Estuvo a punto de morir", dijo mi interlocutor. "Fue algo muy cercano, de verdad. Pero ya le he puesto algo. ¿Nota que le duele el brazo? Inyecciones. Ha estado inconsciente casi treinta horas."

Pensé lentamente. (Ahora me distraía el aullido de varios perros.) "¿Puedo comer alimentos sólidos?" pregunté.

"Gracias a mí", dijo él. "Incluso ahora la carne de cordero está hirviendo."

"Sí", respondí con seguridad; "podría comer algo de cordero."

"Pero", dijo él con una momentánea vacilación, "sabe que muero de ganas de saber cómo terminó solo en ese bote. ¡Maldito aullido!" Creí detectar cierta sospecha en sus ojos.

De pronto salió de la cabina, y lo oí en una violenta discusión con alguien, que me pareció hablar en jerigonza en respuesta. El asunto sonaba como si terminara en golpes, pero en eso pensé que mis oídos se equivocaban. Luego gritó a los perros y regresó a la cabina.

"¿Bien?" dijo él en la puerta. "Estaba por empezar a contarme."

Le dije mi nombre, Edward Prendick, y cómo me había dedicado a la Historia Natural como alivio del tedio de mi cómoda independencia.

Pareció interesarse en esto. "Yo también he hecho algo de ciencia. Estudié Biología en University College, extrayendo el ovario de la lombriz de tierra y la rádula del caracol, y todo eso. ¡Dios! Hace diez años de eso. Pero siga, siga, cuénteme lo del bote."

Evidentemente, quedó satisfecho con la franqueza de mi relato, que conté en frases concisas, pues me sentía terriblemente débil; y cuando terminé, volvió de inmediato al tema de la Historia Natural y sus propios estudios biológicos. Comenzó a preguntarme con detalle sobre Tottenham Court Road y Gower Street. "¿Caplatzi sigue prosperando? ¡Qué tienda aquella!" Evidentemente, había sido un estudiante de medicina muy común, y derivó de inmediato al tema de los salones de música. Me contó algunas anécdotas.

"Dejé todo eso", dijo, "hace diez años. ¡Qué divertido era todo! Pero me comporté como un tonto, me agoté antes de los veintiún años. Supongo que ahora todo es diferente. Pero debo ir a ver a ese idiota del cocinero, a ver qué ha hecho con su cordero."

El gruñido de arriba se renovó, tan repentino y con tanta furia salvaje que me sobresaltó. "¿Qué es eso?" le grité, pero la puerta ya se había cerrado. Volvió con el cordero hervido, y estaba tan excitado por el apetitoso olor que olvidé el ruido de la bestia que me había inquietado.

Tras un día alternando sueño y comida, me recuperé lo suficiente como para poder ir de mi litera a la escotilla y ver los mares verdes tratando de seguirnos el paso. Supuse que la goleta navegaba a favor del viento. Montgomery—ese era el nombre del hombre de cabello rubio—entró de nuevo mientras yo estaba allí, y le pedí algo de ropa. Me prestó unas prendas de lona suyas, pues las que llevaba en el bote habían sido arrojadas por la borda. Me quedaban algo holgadas, pues él era grande y de extremidades largas. Me dijo casualmente que el capitán estaba casi completamente ebrio en su propia cabina. Mientras me ponía la ropa, empecé a hacerle algunas preguntas sobre el destino del barco. Dijo que el barco iba rumbo a Hawái, pero que antes debía dejarlo a él.

"¿Dónde?" pregunté.

"Es una isla, donde vivo. Hasta donde sé, no tiene nombre."

Me miró con el labio inferior caído, y de pronto se mostró tan deliberadamente estúpido que pensé que deseaba evitar mis preguntas. Tuve la discreción de no preguntar más.