Capítulo XIX — EL “DÍA DE ASUETO” DE MONTGOMERY.

Cuando esto estuvo hecho, y nos habíamos lavado y comido, Montgomery y yo fuimos a mi pequeño cuarto y por primera vez discutimos seriamente nuestra situación. Era ya cerca de la medianoche. Él estaba casi sobrio, pero profundamente perturbado. Había estado extrañamente bajo la influencia de la personalidad de Moreau: no creo que jamás se le hubiera ocurrido que Moreau pudiera morir. Este desastre fue el colapso repentino de los hábitos que se habían vuelto parte de su naturaleza en los diez o más monótonos años que había pasado en la isla. Hablaba vagamente, respondía torcidamente a mis preguntas, divagaba hacia cuestiones generales.

—¡Este estúpido mundo de idiotas! —dijo—. ¡Qué embrollo es todo! No he tenido vida alguna. Me pregunto cuándo va a comenzar. Dieciséis años siendo acosado por niñeras y maestros a su antojo; cinco en Londres esforzándome con la medicina, mala comida, alojamientos miserables, ropa miserable, vicios miserables, un error,—no sabía nada mejor,—y luego me despacharon a esta asquerosa isla. ¡Diez años aquí! ¿Para qué sirve todo esto, Prendick? ¿Somos burbujas sopladas por un niño?

Era difícil lidiar con tales desvaríos. —Lo que tenemos que pensar ahora —dije— es cómo salir de esta isla.

—¿De qué sirve irse? Soy un paria. ¿A dónde voy a encajar? Para ti está muy bien, Prendick. ¡Pobre viejo Moreau! No podemos dejarlo aquí para que le roan los huesos. Tal como están las cosas... Y además, ¿qué será de la parte decente del Pueblo Bestia?

—Bueno —dije—, eso lo veremos mañana. He estado pensando que podríamos hacer una pira con la maleza y quemar su cuerpo... y esas otras cosas. ¿Y entonces qué pasará con el Pueblo Bestia?

—No lo sé. Supongo que aquellos que fueron hechos de bestias de presa acabarán comportándose como tontos tarde o temprano. No podemos masacrarlos a todos, ¿verdad? Supongo que eso es lo que sugeriría tu humanidad. Pero cambiarán. Seguro que cambiarán.

Habló así, sin llegar a ninguna conclusión, hasta que finalmente sentí que perdía la paciencia.

—¡Maldita sea! —exclamó ante alguna de mis impaciencias—; ¿no ves que estoy en un lío peor que tú? —Y se levantó y fue por el brandy—. ¡Bebe! —dijo al regresar—, tú, lógico, pálido santo ateo, ¡bebe!

—Yo no —dije, y me quedé sentado, observando sombríamente su rostro bajo el resplandor amarillo de la parafina, mientras él bebía hasta sumirse en una miseria parlanchina.

Tengo el recuerdo de un tedio infinito. Divagó en una defensa sentimental del Pueblo Bestia y de M’ling. M’ling, dijo, era lo único que realmente se había preocupado por él. Y de repente se le ocurrió una idea.

—¡Estoy condenado! —dijo, tambaleándose al ponerse de pie y aferrando la botella de brandy.

Por un destello de intuición supe lo que pretendía. —¡No le des de beber a esa bestia! —dije, levantándome y enfrentándolo.

—¡Bestia! —dijo él—. Tú eres la bestia. Él toma su licor como un cristiano. ¡Hazte a un lado, Prendick!

—Por el amor de Dios —dije.

—¡Quítate... del medio! —rugió, y de repente sacó su revólver.

—Muy bien —dije, y me hice a un lado, tentado de abalanzarme sobre él cuando puso la mano en el picaporte, pero me contuve al pensar en mi brazo inútil—. Te has convertido en una bestia; a las bestias puedes ir.

Abrió de golpe la puerta y se quedó medio de espaldas a mí, entre la luz amarilla de la lámpara y el pálido resplandor de la luna; sus cuencas oculares eran manchas negras bajo sus cejas ralas.

—Eres un solemne mojigato, Prendick, ¡un estúpido! Siempre temiendo y fantaseando. Estamos al borde de las cosas. Seguro que mañana me corto el cuello. Esta noche voy a tener un maldito día festivo. —Se volvió y salió a la luz de la luna—. ¡M’ling! —gritó—. ¡M’ling, viejo amigo!

Tres figuras difusas en la luz plateada avanzaron por la orilla pálida de la playa, una envuelta de blanco, las otras dos manchas de negrura siguiéndola. Se detuvieron, mirando. Entonces vi los hombros encorvados de M’ling al doblar la esquina de la casa.

—¡Beban! —gritó Montgomery—, ¡beban, bestias! ¡Beban y sean hombres! Maldita sea, soy el más listo. Moreau olvidó esto; este es el toque final. ¡Beban, les digo! —Y agitando la botella en la mano, partió a un trote rápido hacia el oeste, M’ling colocándose entre él y las tres figuras que lo seguían.

Fui hacia la puerta. Ya eran indistintos en la neblina de la luz lunar antes de que Montgomery se detuviera. Lo vi administrar una dosis de brandy puro a M’ling, y vi cómo las cinco figuras se fundían en una mancha vaga.

—¡Canten! —oí gritar a Montgomery—, ¡canten todos juntos, “¡Maldito sea el viejo Prendick!” Eso es, ahora otra vez, “¡Maldito sea el viejo Prendick!”

El grupo negro se deshizo en cinco figuras separadas y se alejaron lentamente de mí por la franja de playa brillante. Cada uno aullaba a su antojo, lanzando insultos contra mí o dando rienda suelta a lo que fuera que el brandy les inspiraba. Al poco rato oí la voz de Montgomery gritar: “¡Giren a la derecha!” y pasaron, con sus gritos y aullidos, hacia la negrura de los árboles tierra adentro. Lentamente, muy lentamente, se desvanecieron en el silencio.

La apacible magnificencia de la noche volvió a sanar el ambiente. La luna ya había pasado el meridiano y descendía hacia el oeste. Estaba llena y muy brillante, cabalgando por el cielo azul vacío. La sombra del muro yacía, de un metro de ancho y negrura de tinta, a mis pies. El mar hacia el este era una masa gris, oscura y misteriosa; y entre el mar y la sombra, las arenas grises (de vidrio volcánico y cristales) centelleaban y brillaban como una playa de diamantes. Detrás de mí, la lámpara de parafina ardía caliente y rojiza.

Entonces cerré la puerta, la aseguré y fui al recinto donde yacía Moreau junto a sus últimas víctimas,—los perros de caza, la llama y otras pobres bestias,—con su rostro macizo sereno incluso después de su terrible muerte, y con los ojos duros abiertos, mirando la luna blanca y muerta arriba. Me senté al borde del fregadero y, con la mirada fija en ese macabro montón de luz plateada y sombras ominosas, empecé a repasar mis planes. Por la mañana reuniría algunas provisiones en el bote, y tras prender fuego a la pira ante mí, me lanzaría una vez más a la desolación del mar abierto. Sentía que para Montgomery no había ayuda; que en verdad, él era medio afín a ese Pueblo Bestia, incapaz de congeniar con los humanos.

No sé cuánto tiempo estuve allí tramando. Debió de ser una hora o algo así. Entonces mis planes se vieron interrumpidos por el regreso de Montgomery a mis alrededores. Oí gritos de muchas gargantas, un tumulto de exclamaciones jubilosas descendiendo hacia la playa, alaridos y chillidos excitados que parecían detenerse cerca de la orilla. El alboroto subía y bajaba; oí golpes fuertes y el crujido de madera astillándose, pero en ese momento no me preocupó. Comenzó un canto discordante.

Mis pensamientos volvieron a mis medios de escape. Me levanté, llevé la lámpara y fui a un cobertizo a revisar unos toneles que había visto allí. Luego me interesé por el contenido de unas latas de galletas y abrí una. Vi algo por el rabillo del ojo,—una figura roja,—y me giré bruscamente.

Detrás de mí estaba el patio, intensamente blanco y negro bajo la luz de la luna, y la pila de leña y ramas sobre la que yacían Moreau y sus víctimas mutiladas, unos sobre otros. Parecían aferrarse unos a otros en un último y vengativo forcejeo. Sus heridas se abrían, negras como la noche, y la sangre que había goteado formaba manchas oscuras en la arena. Entonces vi, sin comprender, la causa de mi fantasma,—un resplandor rojizo que iba y venía danzando sobre la pared opuesta. Interpreté mal esto, creyendo que era el reflejo de mi lámpara titilante, y volví a los víveres del cobertizo. Seguí hurgando entre ellos, tanto como podía con un solo brazo, encontrando esto y aquello útil, y apartándolos para el bote del día siguiente. Mis movimientos eran lentos y el tiempo pasó rápido. Sin darme cuenta, la luz del día fue llegando.

El canto se apagó, dando paso a un clamor; luego comenzó de nuevo y de repente estalló en tumulto. Oí gritos de “¡Más! ¡Más!”, un sonido como de pelea y un alarido salvaje. La naturaleza de los sonidos cambió tanto que captó mi atención. Salí al patio y escuché. Entonces, cortando como un cuchillo a través de la confusión, llegó el chasquido de un revólver.

Corrí de inmediato por mi cuarto hacia la pequeña puerta. Mientras lo hacía, oí algunas de las cajas detrás de mí deslizarse y romperse con un estrépito de vidrios en el suelo del cobertizo. Pero no les presté atención. Abrí la puerta de golpe y miré afuera.

En la playa, junto al cobertizo de los botes, ardía una hoguera que lanzaba chispas hacia la penumbra del amanecer. Alrededor de ella forcejeaba una masa de figuras negras. Escuché a Montgomery llamar mi nombre. De inmediato eché a correr hacia el fuego, revólver en mano. Vi la lengua rosada de la pistola de Montgomery relampaguear una vez, cerca del suelo. Él estaba caído. Grité con todas mis fuerzas y disparé al aire. Oí que alguien exclamaba: “¡El Amo!” La lucha enmarañada de figuras negras se deshizo en unidades dispersas, el fuego saltó y luego se apagó. La multitud de los Hombres Bestia huyó en un repentino pánico ante mí, subiendo por la playa. En mi excitación disparé contra sus espaldas mientras desaparecían entre los arbustos. Entonces me volví hacia los bultos negros en el suelo.

Montgomery yacía de espaldas, con el Hombre Bestia gris y peludo tendido sobre su cuerpo. La bestia estaba muerta, pero aún apretaba la garganta de Montgomery con sus garras curvadas. Cerca, M’ling yacía boca abajo, completamente inmóvil, con el cuello desgarrado y la parte superior de una botella de brandy rota en la mano. Otras dos figuras yacían cerca del fuego: una inmóvil, la otra gimiendo de manera intermitente, levantando la cabeza de vez en cuando y dejándola caer de nuevo.

Apreté al hombre gris y lo aparté del cuerpo de Montgomery; sus garras se deslizaron a regañadientes por el abrigo desgarrado mientras lo arrastraba. Montgomery tenía el rostro oscuro y apenas respiraba. Le arrojé agua de mar en la cara y acomodé su cabeza sobre mi abrigo enrollado. M’ling estaba muerto. La criatura herida junto al fuego —era una Bestia Lobo de rostro gris y barbudo— yacía, descubrí, con la parte delantera del cuerpo sobre la madera aún incandescente. La desdichada criatura estaba tan terriblemente herida que, por piedad, le volé los sesos de inmediato. La otra bestia era uno de los Hombres Toro envuelto en blanco. Él también estaba muerto. El resto de los Hombres Bestia había desaparecido de la playa.

Me acerqué de nuevo a Montgomery y me arrodillé a su lado, maldiciendo mi ignorancia en medicina. El fuego a mi lado se había consumido, y solo quedaban vigas carbonizadas que brillaban en los extremos centrales, mezcladas con cenizas grises de ramas. Me pregunté distraídamente de dónde habría sacado Montgomery la leña. Entonces vi que el amanecer estaba sobre nosotros. El cielo se había aclarado, la luna menguante se volvía pálida y opaca en el azul luminoso del día. El cielo hacia el este estaba bordeado de rojo.

De pronto escuché un golpe y un siseo detrás de mí y, al mirar atrás, salté de pie con un grito de horror. Contra el cálido amanecer, grandes masas tumultuosas de humo negro hervían desde el cercado, y a través de su tempestuosa oscuridad se deslizaban hilos titilantes de llamas rojo sangre. Entonces el techo de paja prendió fuego. Vi el avance curvo de las llamas sobre la pendiente de la paja. Un chorro de fuego brotó de la ventana de mi habitación.

Supe de inmediato lo que había sucedido. Recordé el estruendo que había escuchado. Cuando corrí a ayudar a Montgomery, había volcado la lámpara.

La imposibilidad de salvar cualquiera de los objetos del cercado se me presentó de golpe. Mi mente volvió a mi plan de huida y, girando rápidamente, busqué con la mirada los dos botes en la playa. ¡Ya no estaban! Dos hachas yacían sobre la arena junto a mí; astillas y fragmentos estaban esparcidos por todas partes, y las cenizas de la hoguera ennegrecían y humeaban bajo el amanecer. ¡Montgomery había quemado los botes para vengarse de mí y evitar nuestro regreso a la humanidad!

Un repentino acceso de furia me sacudió. Estuve a punto de golpearle la insensata cabeza mientras yacía indefenso a mis pies. Entonces, de pronto, su mano se movió, tan débil, tan lastimosamente, que mi ira se desvaneció. Gimió y abrió los ojos por un momento. Me arrodillé a su lado y le levanté la cabeza. Volvió a abrir los ojos, mirando en silencio el amanecer, y luego se encontraron con los míos. Los párpados cayeron.

—Lo siento —dijo al cabo, con esfuerzo. Parecía intentar pensar—. El último —murmuró—, el último de este absurdo universo. Qué desastre...

Escuché. Su cabeza cayó sin fuerzas hacia un lado. Pensé que algo de bebida podría reanimarlo; pero no había ni bebida ni recipiente a mano para traerla. De pronto, pareció más pesado. Sentí que el corazón se me helaba. Me incliné sobre su rostro, metí la mano por el desgarrón de su blusa. Estaba muerto; y, justo cuando murió, una línea de calor blanco, el borde del sol, surgió por el este más allá del promontorio de la bahía, salpicando su resplandor por el cielo y convirtiendo el oscuro mar en un tumulto palpitante de luz deslumbrante. Cayó como una gloria sobre su rostro encogido por la muerte.

Dejé caer suavemente su cabeza sobre la tosca almohada que le había improvisado y me puse de pie. Ante mí se extendía la deslumbrante desolación del mar, la terrible soledad en la que ya había sufrido tanto; a mis espaldas, la isla, silenciosa bajo el amanecer, sus Hombres Bestia callados e invisibles. El cercado, con todas sus provisiones y municiones, ardía ruidosamente, con repentinos estallidos de llamas, un chisporroteo intermitente y, de vez en cuando, un estrépito. El denso humo subía por la playa alejándose de mí, rodando bajo sobre las copas de los árboles hacia las chozas del barranco. Junto a mí estaban los restos carbonizados de los botes y estos cinco cadáveres.

Entonces, de entre los arbustos, salieron tres Hombres Bestia, con los hombros encorvados, las cabezas salientes, las manos deformes sostenidas torpemente y ojos inquisitivos y poco amistosos, y avanzaron hacia mí con gestos vacilantes.