Capítulo IV — JUNTO A LA BORDA DE LA GOLETA.

Esa noche, avistaron tierra después del anochecer y la goleta se detuvo. Montgomery dio a entender que ese era su destino. Estaba demasiado lejos para distinguir detalles; en ese momento me pareció simplemente una mancha baja de azul tenue en el incierto mar azul grisáceo. De ella se elevaba hacia el cielo una columna casi vertical de humo. El capitán no estaba en cubierta cuando la divisaron. Después de descargar su ira conmigo, había bajado tambaleándose y, según entendí, se quedó dormido en el suelo de su propio camarote. El contramaestre asumió prácticamente el mando. Era el individuo enjuto y taciturno que habíamos visto al timón. Al parecer, estaba de mal humor con Montgomery. No nos prestó la menor atención a ninguno de los dos. Cenamos con él en un silencio hosco, tras algunos intentos infructuosos de mi parte por entablar conversación. También me pareció que los hombres miraban a mi compañero y a sus animales de una manera singularmente hostil. Encontré a Montgomery muy reservado respecto a su propósito con esas criaturas y sobre su destino; y aunque sentía una creciente curiosidad por ambos asuntos, no lo presioné.

Nos quedamos conversando en la toldilla hasta que el cielo se llenó de estrellas. Excepto por algún sonido ocasional en el castillo de proa iluminado de amarillo y el movimiento de los animales de vez en cuando, la noche era muy tranquila. La puma yacía acurrucada, observándonos con ojos brillantes, una masa negra en la esquina de su jaula. Montgomery sacó unos cigarros. Me habló de Londres con un tono de reminiscencia a medias dolorosa, haciendo todo tipo de preguntas sobre los cambios que habían ocurrido. Hablaba como un hombre que había amado su vida allí y que había sido cortado de ella de manera súbita e irrevocable. Yo charlé lo mejor que pude sobre esto y aquello. Todo el tiempo, la extrañeza de él tomaba forma en mi mente; y mientras hablaba, lo observaba de reojo, su rostro pálido y extraño a la luz tenue de la linterna del bitácora detrás de mí. Luego miré hacia el mar oscurecido, donde en la penumbra se ocultaba su pequeña isla.

Este hombre, me parecía, había surgido de la Inmensidad solo para salvarme la vida. Mañana se marcharía por la borda y desaparecería de nuevo de mi existencia. Incluso si hubiera sido en circunstancias comunes, me habría hecho reflexionar un poco; pero, en primer lugar, estaba la singularidad de un hombre educado viviendo en esa pequeña isla desconocida, y a eso se sumaba la naturaleza extraordinaria de su equipaje. Me encontré repitiendo la pregunta del capitán. ¿Qué quería con las bestias? ¿Por qué, además, había fingido que no eran suyas cuando se lo mencioné al principio? Luego, también, en su asistente personal había una cualidad extraña que me había impresionado profundamente. Estas circunstancias envolvían al hombre en un halo de misterio. Se apoderaban de mi imaginación y entorpecían mi lengua.

Cerca de la medianoche, nuestra conversación sobre Londres se fue apagando y nos quedamos uno al lado del otro, apoyados en la barandilla y mirando soñadoramente el mar silencioso y estrellado, cada uno absorto en sus propios pensamientos. Era una atmósfera propicia para el sentimentalismo, y comencé a expresar mi gratitud.

—Si se me permite decirlo —dije al cabo de un rato—, usted me ha salvado la vida.

—Casualidad —respondió él—. Simple casualidad.

—Prefiero agradecer al agente accesible.

—No agradezca a nadie. Usted tenía la necesidad y yo el conocimiento; lo inyecté y alimenté como podría haber recogido un espécimen. Estaba aburrido y quería hacer algo. Si ese día hubiera estado cansado, o no me hubiera agradado su rostro, bueno... ¡es curioso pensar dónde estaría usted ahora!

Esto enfrió un poco mi ánimo. —De todos modos —comencé.

—Le digo que fue casualidad —me interrumpió—, como todo en la vida de un hombre. ¡Solo los necios no lo ven! ¿Por qué estoy aquí ahora, un paria de la civilización, en vez de ser un hombre feliz disfrutando de todos los placeres de Londres? Simplemente porque hace once años... perdí la cabeza durante diez minutos en una noche de niebla.

Se detuvo. —¿Sí? —dije yo.

—Eso es todo.

Volvimos al silencio. Al poco tiempo, él rió. —Hay algo en esta luz de estrellas que afloja la lengua de uno. Soy un tonto, y sin embargo, de algún modo, me gustaría contárselo.

—Sea lo que sea que me cuente, puede confiar en que lo guardaré para mí... si es eso.

Estaba a punto de empezar, pero luego negó con la cabeza, dudoso.

—No lo haga —dije—. Para mí es lo mismo. Después de todo, es mejor guardar su secreto. No se gana nada, salvo un poco de alivio, si respeto su confianza. Si no lo hago... ¿qué?

Gruñó indeciso. Sentí que lo tenía en desventaja, que lo había sorprendido en un momento de indiscreción; y, a decir verdad, no sentía curiosidad por saber qué pudo haber expulsado a un joven estudiante de medicina de Londres. Tengo imaginación. Me encogí de hombros y me aparté. Sobre la popa se inclinaba una figura negra y silenciosa, observando las estrellas. Era el extraño asistente de Montgomery. Se volvió rápidamente hacia mí al notar mi movimiento, luego volvió a mirar hacia otro lado.

Quizá le parezca poca cosa, pero para mí fue como un golpe repentino. La única luz cerca de nosotros era una linterna en el timón. El rostro de la criatura se volvió por un breve instante fuera de la penumbra de la popa hacia esa iluminación, y vi que los ojos que me miraron brillaban con una luz verde pálida. Entonces no sabía que una luminosidad rojiza, al menos, no es rara en los ojos humanos. Aquello me pareció una inhumanidad absoluta. Esa figura negra con ojos de fuego atravesó todos mis pensamientos y sentimientos adultos, y por un momento los horrores olvidados de la infancia volvieron a mi mente. Luego el efecto pasó tan rápido como había llegado. Una figura tosca y negra de hombre, una figura sin mayor importancia, se inclinaba sobre la popa recortada contra las estrellas, y descubrí que Montgomery me estaba hablando.

—Creo que me iré a dormir entonces —dijo—, si ya ha tenido suficiente de esto.

Le respondí de manera incongruente. Bajamos y él me deseó buenas noches en la puerta de mi camarote.

Esa noche tuve sueños muy desagradables. La luna menguante salió tarde. Su luz trazó un rayo blanco fantasmal a través de mi camarote y formó una silueta ominosa sobre las tablas junto a mi litera. Luego los perros de caza despertaron y comenzaron a aullar y ladrar; así que soñé de manera intermitente y apenas dormí hasta el amanecer.