Capítulo V — EL HOMBRE QUE NO TENÍA ADÓNDE IR.

En la madrugada (era la segunda mañana después de mi recuperación, y creo que la cuarta desde que me recogieron), desperté a través de una serie de sueños tumultuosos—sueños de disparos y multitudes aullando—y me hice consciente de unos gritos roncos por encima de mí. Me froté los ojos y me quedé escuchando el ruido, dudando por un momento de dónde me encontraba. Entonces se oyó de repente el golpeteo de pies descalzos, el sonido de objetos pesados siendo arrojados, un crujido violento y el tintinear de cadenas. Escuché el chapoteo del agua cuando el barco giró bruscamente, y una ola espumosa de color verde amarillento cruzó la pequeña ventana redonda y la dejó chorreando. Me vestí de un salto y subí a cubierta.

Al subir la escalera vi, recortada contra el cielo rojizo—pues el sol apenas estaba saliendo—la ancha espalda y el cabello rojo del capitán, y por encima de su hombro la puma girando en una polea sujeta al botalón de cangreja de la mesana.

La pobre bestia parecía terriblemente asustada y se acurrucaba en el fondo de su pequeña jaula.

—¡Por la borda con ellos!—vociferó el capitán—. ¡Por la borda con ellos! Pronto tendremos este barco limpio de toda esta maldita chusma.

Se puso en mi camino, así que me vi obligado a tocarle el hombro para poder subir a cubierta. Se volvió sobresaltado y retrocedió unos pasos para mirarme. No hacía falta ser un experto para notar que el hombre seguía borracho.

—¡Hola!—dijo, torpemente; y luego, con un destello en los ojos—. Pero si es el señor... ¿el señor?

—Prendick—dije yo.

—¡Prendick y que se condene!—dijo él—. Cállese, ese es su nombre. Señor Cállese.

No valía la pena responderle al bruto; pero ciertamente no esperaba su siguiente movimiento. Señaló con la mano hacia la pasarela donde Montgomery conversaba con un hombre corpulento de cabello gris, vestido con ropa azul sucia, que al parecer acababa de subir a bordo.

—¡Por ahí, señor Maldito Cállese! ¡Por ahí!—rugió el capitán.

Montgomery y su acompañante se volvieron al oírlo.

—¿Qué quiere decir?—pregunté.

—¡Por ahí, señor Maldito Cállese, eso es lo que quiero decir! Por la borda, señor Cállese, y rápido. Estamos limpiando el barco, limpiando todo este bendito barco; y usted se va por la borda.

Me quedé mirándolo, atónito. Entonces se me ocurrió que era exactamente lo que yo quería. La perspectiva perdida de un viaje como único pasajero con este borracho pendenciero no era algo que lamentar. Me volví hacia Montgomery.

—No puede quedarse—dijo el acompañante de Montgomery, conciso.

—¡No puedo quedarme!—exclamé, horrorizado. Tenía el rostro más cuadrado y resuelto que jamás haya visto.

—Mire usted—empecé, volviéndome hacia el capitán.

—¡Por la borda!—dijo el capitán—. Este barco ya no es para bestias ni caníbales ni peores que bestias. Por la borda se va, señor Cállese. Si ellos no pueden tenerlo, usted se va por la borda. Pero de cualquier modo, se va—con sus amigos. He terminado con esta bendita isla para siempre, amén. Ya he tenido suficiente.

—Pero, Montgomery—suplicaba yo.

Él torció el labio inferior y asintió con la cabeza, impotente, hacia el hombre de cabello gris a su lado, para indicar que no podía ayudarme.

—Ya me ocuparé de usted en un momento—dijo el capitán.

Entonces comenzó una curiosa discusión triangular. Alternadamente, apelaba a uno y otro de los tres hombres—primero al hombre de cabello gris para que me permitiera desembarcar, luego al capitán borracho para que me dejara a bordo. Incluso grité súplicas a los marineros. Montgomery no dijo ni una palabra, solo movía la cabeza. —Usted se va por la borda, le digo—repetía el capitán—. ¡Al diablo con la ley! Aquí yo soy el rey. Al final debo confesar que mi voz se quebró de repente en medio de una amenaza enérgica. Sentí un acceso de petulancia histérica y me fui a popa, mirando tristemente a la nada.

Mientras tanto, los marineros avanzaban rápidamente con la tarea de desembarcar los paquetes y los animales enjaulados. Una gran lancha, con dos velas cangrejas, estaba al abrigo de la goleta; y en ella se izaban los extraños bultos. No vi entonces a los hombres de la isla que recibían los paquetes, pues el casco de la lancha me los ocultaba desde la borda de la goleta. Ni Montgomery ni su acompañante me prestaron la menor atención, ocupados en ayudar y dirigir a los cuatro o cinco marineros que descargaban la mercancía. El capitán se adelantó, más para estorbar que para ayudar. Yo alternaba entre la desesperación y la desesperanza. Una o dos veces, mientras esperaba que las cosas se resolvieran solas, no pude evitar reírme de mi miserable situación. Me sentía aún más desdichado por la falta de desayuno. El hambre y la carencia de glóbulos rojos le quitan todo el ánimo a un hombre. Comprendí claramente que no tenía fuerzas ni para resistir lo que el capitán decidiera hacer para echarme, ni para imponerme a Montgomery y su acompañante. Así que esperé pasivamente el destino; y la tarea de trasladar las pertenencias de Montgomery a la lancha continuó como si yo no existiera.

Poco después, ese trabajo terminó, y entonces vino la lucha. Me arrastraron, resistiéndome débilmente, hasta la pasarela. Incluso entonces noté lo extraños que eran los rostros morenos de los hombres que estaban con Montgomery en la lancha; pero la lancha ya estaba completamente cargada y la apartaron apresuradamente. Se abrió bajo mí una brecha de agua verde, y me empujé con todas mis fuerzas para no caer de cabeza. Los hombres en la lancha gritaban burlonamente, y oí a Montgomery maldecirlos; luego el capitán, el contramaestre y uno de los marineros que lo ayudaban, me llevaron hacia popa.

El bote auxiliar del Lady Vain había estado remolcando detrás; estaba medio lleno de agua, no tenía remos y carecía de provisiones. Me negué a subir a él y me tiré de bruces en la cubierta. Al final, me bajaron a él con una cuerda (pues no tenían escalera de popa), y luego me soltaron a la deriva. Me alejé lentamente de la goleta. En una especie de estupor vi a toda la tripulación subir al aparejo, y poco a poco, pero con seguridad, el barco viró al viento; las velas flamearon y luego se hincharon cuando el viento las llenó. Observé su costado curtido por el clima, escorándose pronunciadamente hacia mí; y luego desapareció de mi campo de visión.

No giré la cabeza para seguirla. Al principio apenas podía creer lo que había sucedido. Me acurruqué en el fondo del bote, aturdido, mirando fijamente el mar vacío y aceitoso. Entonces comprendí que estaba de nuevo en ese pequeño infierno mío, ahora medio inundado; y al mirar por encima de la borda, vi la goleta alejándose de mí, con el capitán pelirrojo burlándose de mí desde la popa, y al volverme hacia la isla vi la lancha haciéndose cada vez más pequeña mientras se acercaba a la playa.

De pronto, la crueldad de este abandono se me hizo evidente. No tenía forma de llegar a tierra a menos que por casualidad derivara hasta allí. Seguía débil, recuerden, por mi exposición en el bote; estaba vacío y muy débil, o de lo contrario habría tenido más ánimo. Pero tal como estaba, de pronto comencé a sollozar y llorar, como no lo hacía desde que era un niño pequeño. Las lágrimas corrían por mi rostro. En un arrebato de desesperación golpeé con los puños el agua en el fondo del bote y di patadas salvajemente a la borda. Recé en voz alta para que Dios me dejara morir.