Capítulo IX

——En medio se veía a una dama de porte más majestuoso, distinguida por su estatura y belleza como la soberana reina de su séquito.

Y así como en hermosura superaba al coro, también su atuendo era más noble que el de las demás; una corona de oro rojizo ceñía su frente, sencilla sin ostentación y rica sin alarde; en la mano llevaba en alto una rama de Agnus Castus, símbolo de su autoridad.

LA FLOR Y LA HOJA

William de Wyvil y Stephen de Martival, los mariscales del campo, fueron los primeros en ofrecer sus felicitaciones al vencedor, rogándole al mismo tiempo que permitiera desabrochar su yelmo, o al menos que levantara la visera antes de conducirlo a recibir el premio del torneo de manos del príncipe Juan. El Caballero Desheredado, con toda cortesía caballeresca, declinó su solicitud, alegando que por ahora no podía dejar que se viera su rostro, por razones que ya había expuesto a los heraldos al ingresar en la liza. Los mariscales quedaron perfectamente satisfechos con esta respuesta; pues, entre los frecuentes y caprichosos votos con que los caballeros solían comprometerse en los días de la caballería, ninguno era más común que aquellos por los cuales se obligaban a permanecer en el anonimato durante cierto tiempo, o hasta que alguna aventura particular fuera cumplida. Los mariscales, por tanto, no indagaron más en el misterio del Caballero Desheredado, sino que, anunciando al príncipe Juan el deseo del vencedor de permanecer desconocido, solicitaron permiso para presentarlo ante su Alteza, a fin de que recibiera la recompensa a su valor.

La curiosidad de Juan fue despertada por el misterio que rodeaba al forastero; y, ya disgustado por el resultado del torneo, en el que los desafiantes a quienes favorecía habían sido derrotados sucesivamente por un solo caballero, respondió altivamente a los mariscales: “Por la luz de la frente de Nuestra Señora, este caballero ha sido desheredado tanto de su cortesía como de sus tierras, puesto que desea presentarse ante nosotros sin descubrir su rostro. —Decidme, mis señores,” dijo, volviéndose hacia su séquito, “¿quién puede ser este valiente que se comporta con tanto orgullo?”

“No puedo adivinarlo,” respondió De Bracy, “ni pensé que existiera dentro de los cuatro mares que rodean Bretaña un campeón capaz de derribar a estos cinco caballeros en un solo día de justas. Por mi fe, nunca olvidaré la fuerza con que arremetió contra De Vipont. El pobre hospitalario fue lanzado de su silla como una piedra de una honda.”

“No presumas de eso,” dijo un caballero de San Juan que estaba presente; “tu campeón del Temple no tuvo mejor suerte. Vi a tu valiente lanza, Bois-Guilbert, rodar tres veces por el suelo, llenándose las manos de arena en cada vuelta.”

De Bracy, quien estaba vinculado a los templarios, habría respondido, pero fue interrumpido por el príncipe Juan. “¡Silencio, señores!” dijo; “¿qué debate tan inútil sostenemos aquí?”

“El vencedor,” dijo De Wyvil, “aún espera el beneplácito de su alteza.”

“Es nuestro deseo,” respondió Juan, “que así espere hasta que sepamos si hay alguien que al menos pueda adivinar su nombre y condición. Si ha de permanecer allí hasta el anochecer, trabajo ha tenido de sobra para mantenerse en calor.”

“Su Alteza,” dijo Waldemar Fitzurse, “hará menos honor del debido al vencedor si lo obliga a esperar hasta que le digamos lo que no podemos saber; al menos yo no puedo conjeturar nada, salvo que sea uno de los buenos lanceros que acompañaron al rey Ricardo a Palestina y que ahora regresan dispersos de Tierra Santa.”

“Podría ser el conde de Salisbury,” dijo De Bracy; “tiene una complexión similar.”

“Más bien sir Thomas de Multon, el caballero de Gilsland,” dijo Fitzurse; “Salisbury es más robusto de huesos.” Se alzó un murmullo entre el séquito, pero no se pudo determinar quién lo sugirió primero. “¡Podría ser el rey, podría ser Ricardo Corazón de León en persona!”

“¡Dios lo prohíba!” exclamó el príncipe Juan, volviéndose involuntariamente tan pálido como la muerte y encogiéndose como si lo hubiera fulminado un rayo; “¡Waldemar!—¡De Bracy! valientes caballeros y señores, recuerden sus promesas y manténganse fieles a mi lado!”

“Aquí no hay peligro inminente,” dijo Waldemar Fitzurse; “¿conocéis tan poco los miembros gigantescos del hijo de vuestro padre, como para pensar que podrían caber en la armadura que veis allí?—De Wyvil y Martival, servirán mejor al príncipe trayendo al vencedor ante el trono y poniendo fin a un error que ha hecho huir toda la sangre de sus mejillas.—Obsérvenlo más de cerca,” continuó, “su alteza verá que le faltan tres pulgadas para igualar la estatura del rey Ricardo y el doble en la anchura de hombros. El mismo caballo que monta no podría haber soportado el peso de Ricardo Corazón de León ni siquiera en una sola carrera.”

Mientras aún hablaba, los mariscales condujeron al Caballero Desheredado hasta el pie de una escalinata de madera que daba acceso desde la liza hasta el trono del príncipe Juan. Aún turbado por la idea de que su hermano, a quien tanto había perjudicado y a quien tanto debía, hubiera regresado de improviso a su reino natal, ni siquiera las distinciones señaladas por Fitzurse lograron disipar del todo los temores del príncipe; y mientras, con un breve y embarazoso elogio a su valor, ordenaba que se le entregara el caballo de guerra asignado como premio, temblaba ante la posibilidad de que, desde la visera enrejada de la figura acorazada ante él, pudiera recibir una respuesta en los profundos y terribles acentos de Ricardo Corazón de León.

Pero el Caballero Desheredado no pronunció palabra alguna en respuesta al cumplido del príncipe, al que solo correspondió con una profunda reverencia.

El caballo fue conducido a la liza por dos pajes ricamente vestidos, y el animal mismo iba completamente equipado con los más ricos arreos de guerra; lo cual, sin embargo, apenas añadía valor a la noble criatura a los ojos de los entendidos. Apoyando una mano en el arzón de la silla, el Caballero Desheredado montó de un salto sobre el lomo del corcel sin hacer uso del estribo y, blandiendo en alto su lanza, cabalgó dos veces alrededor de la liza, mostrando las cualidades y andares del caballo con la destreza de un consumado jinete.

La apariencia de vanidad, que de otro modo podría habérsele atribuido a esta exhibición, fue atenuada por la oportunidad de mostrar en todo su esplendor la regia recompensa con la que acababa de ser honrado, y el caballero fue nuevamente aclamado por todos los presentes.

Mientras tanto, el bullicioso prior de Jorvaulx había recordado al príncipe Juan, en un susurro, que el vencedor debía ahora mostrar su buen juicio, en vez de su valor, eligiendo entre las beldades que adornaban las galerías a una dama que ocuparía el trono de la Reina de la Belleza y del Amor y entregaría el premio del torneo al día siguiente. El príncipe, en consecuencia, hizo una señal con su bastón mientras el caballero pasaba ante él en su segunda vuelta alrededor de la liza. El caballero se volvió hacia el trono y, bajando la lanza hasta que la punta quedó a un pie del suelo, permaneció inmóvil, como esperando las órdenes de Juan; mientras todos admiraban la destreza con que había logrado calmar de inmediato a su fogoso corcel, llevándolo de un estado de violenta excitación a la quietud de una estatua ecuestre.

“Señor Caballero Desheredado,” dijo el príncipe Juan, “ya que ese es el único título con el que podemos dirigirnos a vos, es ahora vuestro deber, así como privilegio, nombrar a la hermosa dama que, como Reina del Honor y del Amor, presidirá la festividad de mañana. Si, como extranjero en nuestra tierra, necesitáis el juicio de otros para guiar el propio, solo podemos decir que Alicia, la hija de nuestro valiente caballero Waldemar Fitzurse, ha sido considerada en nuestra corte la primera en belleza y posición. Sin embargo, es vuestro indudable derecho conferir esta corona, entregándola a la dama de vuestra elección, con lo cual la elección de la Reina de mañana será formal y completa.—Alzad vuestra lanza.”

El caballero obedeció; y el príncipe Juan colocó en la punta de la misma una corona de satén verde, rodeada en su borde por un círculo de oro, cuyo borde superior estaba adornado con puntas de flecha y corazones dispuestos alternadamente, como las hojas de fresa y bolas en la corona de un duque.

En la insinuación que dejó caer respecto a la hija de Waldemar Fitzurse, Juan tenía más de un motivo, cada uno fruto de una mente que era una extraña mezcla de descuido y presunción con baja astucia y engaño. Deseaba borrar de la mente de la caballería que lo rodeaba su propia broma indecente e inaceptable respecto a la judía Rebeca; quería congraciarse con el padre de Alicia, Waldemar, a quien temía y quien más de una vez se había mostrado insatisfecho durante el transcurso de los acontecimientos del día. También tenía el deseo de ganarse el favor de la dama; pues Juan era al menos tan licencioso en sus placeres como desenfrenado en su ambición. Pero además de todas estas razones, deseaba levantar contra el Caballero Desheredado (hacia quien ya sentía una fuerte antipatía) un poderoso enemigo en la persona de Waldemar Fitzurse, quien, pensaba, probablemente resentiría mucho la ofensa hecha a su hija, en caso de que, como no era improbable, el vencedor eligiera a otra.

Y así fue en efecto. Porque el Caballero Desheredado pasó junto a la galería cercana a la del Príncipe, en la que la dama Alicia se hallaba sentada en todo el esplendor de su belleza triunfante, y, avanzando tan lentamente como antes había cabalgado velozmente alrededor del campo, parecía ejercer su derecho de examinar los numerosos rostros hermosos que adornaban aquel espléndido círculo.

Valía la pena observar la conducta diferente de las beldades que se sometían a este examen, durante el tiempo que duraba. Algunas se sonrojaban, otras adoptaban un aire de orgullo y dignidad, algunas miraban al frente e intentaban parecer completamente inconscientes de lo que sucedía, algunas se retiraban alarmadas, lo que quizá era fingido, algunas se esforzaban por no sonreír, y había dos o tres que reían abiertamente. También había algunas que dejaban caer sus velos sobre sus encantos; pero, como dice el Manuscrito de Wardour, estas eran beldades de diez años de antigüedad, puede suponerse que, habiendo tenido ya su parte de tales vanidades, estaban dispuestas a ceder su lugar para dar una oportunidad justa a las bellezas emergentes de la época.

Por fin el campeón se detuvo bajo el balcón en el que se hallaba la dama Rowena, y la expectación de los espectadores llegó a su punto máximo.

Debe reconocerse que, si el interés mostrado en su éxito hubiera podido sobornar al Caballero Desheredado, la parte del campo ante la que se detuvo habría merecido su predilección. Cedric el Sajón, exultante por la derrota del Templario, y aún más por el fracaso de sus dos vecinos malévolos, Front-de-Bœuf y Malvoisin, había, con el cuerpo medio asomado por el balcón, acompañado al vencedor en cada lance, no solo con la mirada, sino con todo su corazón y alma. La dama Rowena había seguido el desarrollo del día con igual atención, aunque sin mostrar abiertamente el mismo intenso interés. Incluso el imperturbable Athelstane había dado muestras de sacudirse su apatía, cuando, pidiendo una enorme copa de moscatel, la bebió a la salud del Caballero Desheredado. Otro grupo, apostado bajo la galería ocupada por los sajones, había mostrado no menos interés en el destino del día.

—¡Padre Abraham! —dijo Isaac de York, cuando se corrió la primera justa entre el Templario y el Caballero Desheredado—, ¡con cuánta fiereza cabalga ese gentil! ¡Ah, el buen caballo que fue traído desde tan lejos, desde Berbería, no cuida de él más que si fuera un potro salvaje! Y la noble armadura, que valía tantos cequíes a Joseph Pareira, el armero de Milán, además de setenta por ciento de ganancia, le importa tan poco como si la hubiera encontrado en los caminos.

—Si arriesga su propia persona y sus miembros, padre —dijo Rebeca—, al librar tan terrible combate, difícilmente puede esperarse que cuide de su caballo y su armadura.

—¡Hija! —respondió Isaac, algo acalorado—, no sabes de lo que hablas. Su cuello y sus miembros son suyos, pero su caballo y su armadura pertenecen a... ¡Santo Jacob! ¡Qué iba a decir! Sin embargo, es un buen joven. ¡Mira, Rebeca! ¡Mira, está a punto de volver a enfrentarse en batalla contra el filisteo! Ruega, hija, ruega por la seguridad del buen joven, y por la del veloz caballo y la rica armadura. ¡Dios de mis padres! —exclamó de nuevo—, ha vencido, y el filisteo incircunciso ha caído ante su lanza, así como Og, rey de Basán, y Sehón, rey de los amorreos, cayeron ante la espada de nuestros padres. Seguramente tomará su oro y su plata, y sus caballos de guerra, y sus armaduras de bronce y de acero, como botín y despojo.

La misma ansiedad mostró el digno judío durante cada lance que se corrió, rara vez dejando de arriesgar un rápido cálculo sobre el valor del caballo y la armadura que quedaban en poder del campeón tras cada nuevo éxito. Por lo tanto, no había sido poco el interés que los ocupantes de la parte del campo ante la que ahora se detenía el Caballero Desheredado habían puesto en su éxito.

Ya fuera por indecisión, o por algún otro motivo de vacilación, el campeón del día permaneció inmóvil por más de un minuto, mientras los ojos del público silencioso estaban clavados en sus movimientos; y luego, bajando gradual y elegantemente la punta de su lanza, depositó la corona que sostenía a los pies de la bella Rowena. Al instante sonaron las trompetas, mientras los heraldos proclamaban a la dama Rowena Reina de la Belleza y del Amor para el día siguiente, amenazando con las debidas penas a quienes desobedecieran su autoridad. Luego repitieron su grito de ¡Largueza!, al que Cedric, en el colmo de su alegría, respondió con una generosa donación, y al que Athelstane, aunque menos rápido, añadió otra igualmente cuantiosa.

Hubo cierto murmullo entre las doncellas de ascendencia normanda, tan poco acostumbradas a ver que se diera preferencia a una belleza sajona como los nobles normandos a sufrir derrota en los juegos de caballería que ellos mismos habían introducido. Pero estos sonidos de descontento fueron ahogados por el clamor popular de: “¡Viva la dama Rowena, la elegida y legítima Reina del Amor y de la Belleza!” A lo que muchos en la parte baja añadieron: “¡Viva la princesa sajona! ¡Viva la raza del inmortal Alfredo!”

Por muy inaceptibles que fueran estos sonidos para el príncipe Juan y los que lo rodeaban, se vio, sin embargo, obligado a confirmar la nominación del vencedor, y, llamando a montar, dejó su trono; y, montando su jaca, acompañado de su séquito, volvió a entrar en el campo. El príncipe se detuvo un momento bajo la galería de la dama Alicia, a quien rindió sus cumplidos, observando al mismo tiempo a los que lo rodeaban: —¡Por mi fe, señores! Si las hazañas del caballero en armas han demostrado que tiene miembros y nervios, su elección no ha probado menos que sus ojos no son de los más claros.

En esta ocasión, como durante toda su vida, la desgracia de Juan fue no comprender del todo el carácter de aquellos a quienes deseaba congraciarse. Waldemar Fitzurse se sintió más ofendido que complacido por el hecho de que el príncipe expresara tan abiertamente la opinión de que su hija había sido desairada.

—No conozco ningún derecho de la caballería —dijo— más precioso o inalienable que el de cada caballero libre de elegir a su dama según su propio juicio. Mi hija no busca distinción de nadie; y en su propio carácter, y en su propio ámbito, nunca dejará de recibir la proporción completa de lo que le corresponde.

El príncipe Juan no respondió; pero, espoleando su caballo, como si quisiera dar rienda suelta a su disgusto, hizo que el animal se lanzara hacia la galería donde Rowena estaba sentada, con la corona aún a sus pies.

—Asuma —dijo—, noble dama, la insignia de su soberanía, a la que nadie rinde homenaje más sinceramente que nosotros mismos, Juan de Anjou; y si le place hoy, junto a su noble padre y amigos, honrar nuestro banquete en el Castillo de Ashby, aprenderemos a conocer a la emperatriz a cuyo servicio nos dedicaremos mañana.

Rowena permaneció en silencio, y Cedric respondió por ella en su sajón natal.

—La dama Rowena —dijo— no posee el idioma en que responder a su cortesía, ni para desempeñar su papel en su festival. Yo también, y el noble Athelstane de Coningsburgh, hablamos solo la lengua y practicamos solo las costumbres de nuestros padres. Por lo tanto, declinamos con agradecimiento la cortés invitación de su Alteza al banquete. Mañana, la dama Rowena asumirá el estado al que ha sido llamada por la libre elección del caballero vencedor, confirmada por las aclamaciones del pueblo.

Dicho esto, levantó la corona y la colocó sobre la cabeza de Rowena, en señal de su aceptación de la autoridad temporal que se le había asignado.

—¿Qué dice? —preguntó el príncipe Juan, fingiendo no entender la lengua sajona, aunque en realidad la dominaba bien. El sentido del discurso de Cedric le fue repetido en francés. —Está bien —dijo—; mañana nosotros mismos conduciremos a esta soberana muda a su asiento de dignidad. Y usted, caballero —añadió, volviéndose hacia el vencedor, que había permanecido cerca de la galería—, ¿compartirá hoy nuestro banquete?

El caballero, hablando por primera vez, con voz baja y apresurada, se excusó alegando fatiga y la necesidad de prepararse para el encuentro del día siguiente.

—Está bien —dijo el príncipe Juan, altivamente—; aunque no estoy acostumbrado a tales rechazos, procuraremos digerir nuestro banquete como podamos, aunque no esté honrado por el más exitoso en las armas y su elegida Reina de la Belleza.

Dicho esto, se dispuso a abandonar el torneo con su brillante séquito, y al girar su corcel con ese propósito, dio la señal para que los espectadores comenzaran a dispersarse.

Sin embargo, con la memoria vengativa propia del orgullo ofendido, especialmente cuando se combina con la conciencia de la propia falta de mérito, Juan apenas había avanzado tres pasos cuando, volviéndose de nuevo, clavó una mirada de severo resentimiento en el yeoman que lo había disgustado al inicio del día, y dio órdenes a los hombres de armas que estaban cerca: —Por su vida, no dejen que ese sujeto escape.

El yeoman sostuvo la airada mirada del príncipe con la misma firmeza inalterable que había mostrado antes, diciendo con una sonrisa: —No tengo intención de dejar Ashby hasta pasado mañana; debo ver cómo disparan sus arcos Staffordshire y Leicestershire; los bosques de Needwood y Charnwood deben criar buenos arqueros.

—Yo —dijo el príncipe Juan a sus acompañantes, pero no como respuesta directa—, quiero ver cómo dispara el suyo; ¡y pobre de él si su destreza no sirve de excusa para su insolencia!

—Ya es hora —dijo De Bracy— de que la ‘outrecuidance’ de estos campesinos sea contenida con un ejemplo contundente.

Waldemar Fitzurse, que probablemente pensaba que su protector no estaba tomando el camino más adecuado hacia la popularidad, se encogió de hombros y guardó silencio. El príncipe Juan reanudó su retirada del torneo, y la dispersión de la multitud se hizo general.

Por distintas rutas, según los diferentes lugares de procedencia, y en grupos de diversos tamaños, se veía a los espectadores retirarse por la llanura. La mayoría se dirigía hacia la ciudad de Ashby, donde muchos de los personajes distinguidos estaban alojados en el castillo y otros encontraban alojamiento en la propia ciudad. Entre ellos se hallaban la mayoría de los caballeros que ya habían participado en el torneo o que planeaban combatir al día siguiente, y que, mientras cabalgaban lentamente conversando sobre los sucesos del día, eran recibidos con fuertes aclamaciones por el pueblo. Las mismas aclamaciones se prodigaban al príncipe Juan, aunque las debía más al esplendor de su apariencia y séquito que a la popularidad de su carácter.

Una ovación más sincera, más general y mejor merecida acompañó al vencedor del día, hasta que, deseoso de apartarse de la atención popular, aceptó el alojamiento de uno de los pabellones instalados en los extremos del torneo, cuyo uso le fue cortésmente ofrecido por los mariscales del campo. Al retirarse a su tienda, muchos de los que se habían quedado en el torneo para observarlo y hacer conjeturas sobre él, también se dispersaron.

Los signos y sonidos de una multitud tumultuosa reunida recientemente en un solo lugar y agitada por los mismos acontecimientos, fueron reemplazados por el murmullo distante de las voces de los diferentes grupos que se retiraban en todas direcciones, y estos pronto se desvanecieron en el silencio. No se oían otros sonidos salvo las voces de los sirvientes que retiraban los cojines y tapices de las galerías para ponerlos a salvo durante la noche, y que discutían entre sí por las botellas de vino a medio consumir y los restos de los refrigerios que se habían repartido entre los espectadores.

Fuera del recinto del torneo se habían instalado más de una fragua; y éstas empezaron a brillar a través del crepúsculo, anunciando el trabajo de los armeros, que habría de continuar durante toda la noche para reparar o modificar las armaduras que se usarían de nuevo al día siguiente.

Una fuerte guardia de hombres de armas, relevada a intervalos de dos horas, rodeaba el torneo y montaba guardia durante la noche.