Capítulo X

Así, como el triste cuervo agorero, que anuncia con su ronco graznido el pasaporte del enfermo, y en la sombra de la noche silenciosa sacude el contagio de sus alas negras; atormentado y afligido, corre el pobre Barrabás, lanzando maldiciones fatales contra estos cristianos.

EL JUDÍO DE MALTA

Apenas el Caballero Desheredado hubo llegado a su pabellón, cuando escuderos y pajes en abundancia se apresuraron a ofrecerle sus servicios para desarmarlo, traerle ropas limpias y ofrecerle el alivio del baño. Su celo en esta ocasión quizá se vio aguzado por la curiosidad, pues todos deseaban saber quién era el caballero que había ganado tantas glorias y, sin embargo, se había negado, incluso por orden del príncipe Juan, a levantar la visera o a decir su nombre. Pero su inquisitiva diligencia no fue recompensada. El Caballero Desheredado rehusó toda ayuda salvo la de su propio escudero, o más bien su criado, un hombre de aspecto rústico, envuelto en una capa de fieltro oscuro y con la cabeza y el rostro medio ocultos bajo un bonete normando de piel negra, que parecía empeñado en el anonimato tanto como su amo. Excluidos todos los demás de la tienda, este asistente liberó a su señor de las partes más pesadas de la armadura y le sirvió comida y vino, que las fatigas del día hacían sumamente bienvenidos.

Apenas el caballero hubo terminado una comida apresurada, su criado le anunció que cinco hombres, cada uno conduciendo un corcel enjaezado, deseaban hablar con él. El Caballero Desheredado había cambiado su armadura por la larga túnica que solían usar los de su condición, la cual, provista de capucha, ocultaba sus facciones, cuando así lo deseaba el portador, casi tan completamente como la visera del yelmo, pero el crepúsculo, que ya caía rápidamente, habría hecho innecesario cualquier disfraz, salvo para quienes conocieran muy bien el rostro del individuo.

El Caballero Desheredado, por tanto, salió resueltamente al frente de su tienda y encontró allí a los escuderos de los retadores, a quienes reconoció fácilmente por sus trajes de color pardo y negro, cada uno de los cuales llevaba el caballo de su señor, cargado con la armadura con la que había combatido ese día.

—Según las leyes de la caballería —dijo el primero de estos hombres—, yo, Baldwin de Oyley, escudero del temido caballero Brian de Bois-Guilbert, os ofrezco, a vos que os hacéis llamar por ahora el Caballero Desheredado, el caballo y la armadura usados por el citado Brian de Bois-Guilbert en el Paso de Armas de hoy, dejando a vuestra nobleza el retenerlos o rescatarlos, según sea vuestro deseo; pues tal es la ley de las armas.

Los otros escuderos repitieron casi la misma fórmula y luego aguardaron la decisión del Caballero Desheredado.

—A ustedes cuatro, señores —respondió el caballero, dirigiéndose a quienes habían hablado en último término—, y a sus honorables y valientes señores, les tengo una respuesta común. Den mis saludos a los nobles caballeros, sus señores, y díganles que haría mal en privarlos de caballos y armas que jamás podrán ser usados por más valientes caballeros. Ojalá pudiera aquí terminar mi mensaje a estos gallardos caballeros; pero siendo, como me llamo a mí mismo, en verdad y con razón, el Desheredado, debo pedirles a sus señores, por cortesía, que se dignen rescatar sus caballos y armaduras, ya que lo que yo visto difícilmente puedo llamarlo mío.

—Cada uno de nosotros —respondió el escudero de Reginald Front-de-Bœuf— tiene la orden de ofrecer cien cequíes por el rescate de estos caballos y armaduras.

—Es suficiente —dijo el Caballero Desheredado—. La mitad de la suma me veo obligado a aceptar por mis actuales necesidades; de la otra mitad, distribuyan una parte entre ustedes, señores escuderos, y dividan la otra mitad entre los heraldos, los persevantes, los juglares y los asistentes.

Los escuderos, descubriéndose y haciendo profundas reverencias, expresaron su profundo agradecimiento por una cortesía y generosidad poco frecuentes, al menos en tan amplia escala. El Caballero Desheredado dirigió entonces la palabra a Baldwin, el escudero de Brian de Bois-Guilbert. —De tu señor —dijo— no aceptaré ni armas ni rescate. Dile en mi nombre que nuestra disputa no ha terminado; no, hasta que hayamos luchado tanto con espadas como con lanzas, tanto a pie como a caballo. A este duelo mortal él mismo me ha desafiado, y no olvidaré el reto. Entretanto, que tenga por seguro que no lo considero como a uno de sus compañeros, con quienes puedo intercambiar cortesías con gusto, sino más bien como a alguien con quien estoy en términos de desafío mortal.

—Mi señor —respondió Baldwin— sabe cómo responder al desprecio con desprecio, y a los golpes con golpes, así como a la cortesía con cortesía. Ya que desdeñáis aceptar de él parte alguna del rescate que habéis fijado para las armas de los otros caballeros, debo dejar aquí su armadura y su caballo, seguro de que nunca se dignará montar el uno ni vestir la otra.

—Has hablado bien, buen escudero —dijo el Caballero Desheredado—, bien y valientemente, como corresponde a quien responde por un amo ausente. Sin embargo, no dejes aquí el caballo y la armadura. Devuélvelos a tu señor; o, si él desdeña aceptarlos, consérvalos, buen amigo, para tu propio uso. En lo que a mí respecta, te los entrego libremente.

Baldwin hizo una profunda reverencia y se retiró con sus compañeros; y el Caballero Desheredado entró en el pabellón.

—Hasta aquí, Gurth —dijo, dirigiéndose a su asistente—, la reputación de la caballería inglesa no ha sufrido en mis manos.

—Y yo —dijo Gurth—, para ser un porquerizo sajón, no he desempeñado mal el papel de escudero de armas normando.

—Sí, pero —respondió el Caballero Desheredado—, siempre me has tenido en vilo por temor a que tu porte rústico te delatara.

—¡Bah! —dijo Gurth—, no temo ser descubierto por nadie, salvo por mi compañero de juegos, Wamba el Bufón, de quien nunca pude averiguar si era más bribón o más tonto. Sin embargo, apenas pude contener la risa cuando mi viejo amo pasó tan cerca de mí, creyendo todo el tiempo que Gurth estaba cuidando sus cerdos a muchas millas de distancia, en los matorrales y pantanos de Rotherwood. Si soy descubierto...

—Basta —dijo el Caballero Desheredado—, ya conoces mi promesa.

—No fallaré a mi amigo por miedo a que me corten el pellejo —dijo Gurth—. Tengo un cuero duro, que soporta el cuchillo o el látigo tan bien como cualquier jabalí de mi piara.

—Créeme, sabré recompensar el riesgo que corres por mi afecto, Gurth —dijo el caballero—. Mientras tanto, te ruego que aceptes estas diez piezas de oro.

—Soy más rico —dijo Gurth, guardándolas en su bolsa— que ningún porquerizo o siervo jamás.

—Lleva esta bolsa de oro a Ashby —continuó su amo— y busca a Isaac, el judío de York, y deja que él mismo se pague por el caballo y las armas que me proporcionó a crédito.

—No, por San Dunstan —replicó Gurth—, eso no lo haré.

—¿Cómo, bribón —replicó su amo—, te niegas a obedecer mis órdenes?

—Si son órdenes honestas, razonables y cristianas —respondió Gurth—; pero esta no es ninguna de ellas. Permitir que el judío se pague a sí mismo sería deshonesto, pues sería engañar a mi amo; y sería irrazonable, pues sería propio de un necio; y poco cristiano, ya que sería despojar a un creyente para enriquecer a un infiel.

—Haz que quede satisfecho, sin embargo, testarudo granuja —dijo el Caballero Desheredado.

—Así lo haré —dijo Gurth, tomando la bolsa bajo su capa y saliendo del aposento—; y me costará, pero lo dejaré contento con la mitad de lo que pide. Así diciendo, se marchó y dejó al Caballero Desheredado entregado a sus propias y turbias reflexiones, que, por más motivos de los que ahora es posible comunicar al lector, eran de una naturaleza particularmente agitada y dolorosa.

Debemos ahora cambiar la escena al pueblo de Ashby, o más bien a una casa de campo en sus cercanías, propiedad de un rico israelita, donde Isaac, su hija y su séquito se habían alojado; es bien sabido que los judíos eran tan generosos en ejercer la hospitalidad y la caridad entre los suyos, como se decía que eran reacios y poco amables al extenderlas a quienes llamaban gentiles, y cuyo trato hacia ellos ciertamente merecía poca hospitalidad de su parte.

En un aposento, pequeño en verdad, pero ricamente adornado con decoraciones de gusto oriental, Rebeca estaba sentada sobre un montón de cojines bordados que, apilados a lo largo de una plataforma baja que rodeaba la estancia, servían, como la estrada de los españoles, en lugar de sillas y taburetes. Observaba los movimientos de su padre con una mirada de ansiosa y filial ternura, mientras él recorría la habitación con aire abatido y paso desordenado; a veces juntando las manos, a veces alzando los ojos hacia el techo, como quien sufre una gran tribulación mental. "¡Oh, Jacob!", exclamó, "¡Oh, vosotros, doce Santos Padres de nuestra tribu! ¡Qué empresa tan desastrosa para quien ha cumplido al pie de la letra la ley de Moisés! ¡Cincuenta cequíes arrancados de un solo golpe, y por las garras de un tirano!"

—Pero, padre —dijo Rebeca—, parecías entregar el oro al príncipe Juan de buena gana.

—¿De buena gana? ¡La plaga de Egipto caiga sobre él! ¿De buena gana, dices? Sí, tan de buena gana como cuando, en el golfo de León, arrojé mi mercancía para aligerar la nave, mientras luchaba contra la tempestad; vestí las olas hirvientes con mis mejores sedas, perfumé su espuma salina con mirra y áloe, enriquecí sus cavernas con obras de oro y plata. ¿Y no fue aquella una hora de indecible miseria, aunque mis propias manos hicieron el sacrificio?

—Pero fue un sacrificio que el Cielo exigió para salvar nuestras vidas —respondió Rebeca—, y el Dios de nuestros padres ha bendecido desde entonces tus bienes y tus ganancias.

—Sí —respondió Isaac—, pero ¿y si el tirano se apodera de ellos como hizo hoy, y me obliga a sonreír mientras me despoja? Oh, hija, desheredados y errantes como somos, el peor mal que aflige a nuestra raza es que, cuando somos agraviados y saqueados, todo el mundo se burla a nuestro alrededor, y nos vemos obligados a reprimir nuestro sentimiento de injusticia y a sonreír dócilmente cuando quisiéramos vengarnos con valentía.

—No pienses así, padre —dijo Rebeca—; también tenemos ventajas. Estos gentiles, crueles y opresores como son, dependen en cierto modo de los dispersos hijos de Sion, a quienes desprecian y persiguen. Sin la ayuda de nuestra riqueza, no podrían equipar sus ejércitos en la guerra ni celebrar sus triunfos en la paz, y el oro que les prestamos regresa con creces a nuestros cofres. Somos como la hierba que más florece cuanto más se la pisa. Incluso la pompa de hoy no habría tenido lugar sin el consentimiento del despreciado judío que proporcionó los medios.

—Hija —dijo Isaac—, has tocado otra cuerda de dolor. El hermoso corcel y la rica armadura, equivalentes al total beneficio de mi trato con nuestro Kirjath Jairam de Leicester... eso también es una pérdida total, sí, una pérdida que devora las ganancias de una semana, sí, del espacio entre dos sábados... y sin embargo, puede que termine mejor de lo que ahora pienso, porque es un buen joven.

—Sin duda —dijo Rebeca—, no te arrepentirás de recompensar la buena acción recibida del caballero desconocido.

—Eso espero, hija —dijo Isaac—, y también confío en la reconstrucción de Sion; pero tanto espero ver con mis propios ojos las murallas y baluartes del nuevo Templo, como ver a un cristiano, sí, al mejor de los cristianos, pagar una deuda a un judío, a menos que sea bajo el temor del juez y el carcelero.

Dicho esto, reanudó su andar descontento por la habitación; y Rebeca, al percatarse de que sus intentos de consuelo solo servían para despertar nuevos motivos de queja, sabiamente desistió de sus vanos esfuerzos—una línea de conducta prudente, y que recomendamos a todos los que se propongan ser consoladores y consejeros, que la sigan en circunstancias semejantes.

La tarde comenzaba ya a oscurecer, cuando un sirviente judío entró en la estancia y colocó sobre la mesa dos lámparas de plata alimentadas con aceite perfumado; los vinos más selectos y los más delicados manjares fueron al mismo tiempo dispuestos por otro criado israelita sobre una pequeña mesa de ébano incrustada en plata; pues, en el interior de sus casas, los judíos no se negaban ningún lujo costoso. Al mismo tiempo, el sirviente informó a Isaac que un nazareno (así llamaban a los cristianos cuando conversaban entre ellos) deseaba hablar con él. Quien vive del comercio debe ponerse a disposición de todo aquel que reclame negocios con él. Isaac, de inmediato, volvió a colocar sobre la mesa la copa de vino griego que apenas había llevado a sus labios, y diciendo apresuradamente a su hija: "Rebeca, cúbrete el rostro", ordenó que se admitiera al forastero.

Justo cuando Rebeca había dejado caer sobre sus delicadas facciones un velo de gasa plateada que le llegaba hasta los pies, la puerta se abrió y Gurth entró, envuelto en los amplios pliegues de su manto normando. Su aspecto era más sospechoso que agradable, especialmente porque, en vez de quitarse el bonete, se lo caló aún más sobre la tosca frente.

—¿Eres tú Isaac, el judío de York? —dijo Gurth, en sajón.

—Lo soy —respondió Isaac en el mismo idioma (pues su comercio le había hecho familiar con todas las lenguas habladas en Bretaña)—. ¿Y tú quién eres?

—Eso no viene al caso —respondió Gurth.

—Tanto como mi nombre te importa a ti —replicó Isaac—; pues sin saber el tuyo, ¿cómo puedo tratar contigo?

—Fácilmente —respondió Gurth—; yo, que debo pagar dinero, debo saber que lo entrego a la persona correcta; tú, que has de recibirlo, no creo que te importe mucho por manos de quién te llegue.

—Oh —dijo el judío—, ¿vienes a pagar dinero? ¡Santo padre Abraham! Eso cambia nuestra relación. ¿Y de parte de quién lo traes?

—Del Caballero Desheredado —dijo Gurth—, vencedor en el torneo de hoy. Es el precio de la armadura que le proporcionó Kirjath Jairam de Leicester, por tu recomendación. El corcel ha sido devuelto a tu establo. Quiero saber la suma que debo pagar por la armadura.

—¡Ya decía yo que era un buen joven! —exclamó Isaac con jubilosa exaltación—. Una copa de vino no te hará daño —añadió, sirviendo y entregando al porquero una bebida más rica de la que Gurth había probado jamás—. ¿Y cuánto dinero —continuó Isaac— has traído contigo?

—¡Santa Virgen! —dijo Gurth, dejando la copa—, ¡qué néctar beben estos perros infieles, mientras los verdaderos cristianos se ven obligados a tragar cerveza tan turbia y espesa como el bagazo que damos a los cerdos! ¿Qué dinero he traído conmigo? —prosiguió el sajón, cuando terminó esta poco cortés exclamación—, apenas una pequeña suma; algo a cuenta, mientras tanto. ¡Vamos, Isaac! debes tener conciencia, aunque sea una conciencia judía.

—No, pero —dijo Isaac—, tu amo ha ganado buenos caballos y ricas armaduras con la fuerza de su lanza y de su diestra; pero es un buen joven, el judío tomará eso como pago inmediato y le devolverá el sobrante.

—Mi amo ya ha dispuesto de ellos —dijo Gurth.

—¡Ah! Eso estuvo mal —dijo el judío—, eso fue propio de un necio. Ningún cristiano aquí podría comprar tantos caballos y armaduras; ningún judío, salvo yo, le daría ni la mitad de su valor. Pero llevas cien cequíes contigo en esa bolsa —dijo Isaac, fisgoneando bajo el manto de Gurth—, es pesada.

—Llevo puntas para ballestas en ella —dijo Gurth, con rapidez.

—Bien entonces —dijo Isaac, jadeando y dudando entre su habitual amor al lucro y un naciente deseo de ser generoso en esta ocasión—, si dijera que acepto ochenta cequíes por el buen corcel y la rica armadura, lo cual no me deja ni una moneda de ganancia, ¿tienes dinero para pagarme?

—Apenas —dijo Gurth, aunque la suma exigida era más razonable de lo que esperaba—, y dejará a mi amo casi sin nada. Sin embargo, si esa es tu última oferta, tendré que conformarme.

—Llénate otra copa de vino —dijo el judío—. ¡Ah! ochenta cequíes es muy poco. No deja ganancia por el uso del dinero; y además, el buen caballo puede haber sufrido daño en la justa de hoy. ¡Oh, fue un encuentro duro y peligroso! ¡Hombre y corcel lanzándose uno contra otro como toros salvajes de Basán! El caballo no puede sino haber salido lastimado.

—Y yo digo —replicó Gurth—, que está sano de cuerpo y miembros; y puedes verlo ahora en tu establo. Y digo, además, que setenta cequíes bastan por la armadura, y espero que la palabra de un cristiano valga tanto como la de un judío. Si no aceptas setenta, me llevo esta bolsa —y la sacudió hasta que su contenido tintineó— de vuelta a mi amo.

—¡No, no! —dijo Isaac—; deja aquí los talentos, los siclos, los ochenta cequíes, y verás que te trataré con generosidad.

Finalmente Gurth accedió; y contando ochenta cequíes sobre la mesa, el judío le entregó un recibo por el caballo y la armadura. La mano del judío temblaba de alegría mientras envolvía las primeras setenta piezas de oro. Las últimas diez las contó con mucha deliberación, haciendo pausas y diciendo algo cada vez que tomaba una pieza de la mesa y la dejaba caer en su bolsa. Parecía como si su avaricia luchara con su buen corazón, obligándolo a guardar cequí tras cequí, mientras su generosidad le instaba a devolver al menos una parte a su benefactor, o a hacer una donación a su agente. Todo su discurso fue más o menos así:

—Setenta y uno—setenta y dos; tu amo es un buen joven—setenta y tres, un joven excelente—setenta y cuatro—esa pieza ha sido recortada dentro del anillo—setenta y cinco—y esa parece ligera de peso—setenta y seis—cuando tu amo necesite dinero, que acuda a Isaac de York—setenta y siete—eso sí, con una garantía razonable.—Aquí hizo una pausa considerable, y Gurth tuvo la esperanza de que las tres últimas piezas escaparan al destino de sus compañeras; pero la enumeración continuó.—Setenta y ocho—eres un buen muchacho—setenta y nueve—y mereces algo para ti—

Aquí el judío volvió a hacer una pausa y miró el último cequí, con la intención, sin duda, de entregárselo a Gurth. Lo pesó en la punta de su dedo y lo hizo sonar dejándolo caer sobre la mesa. Si hubiera sonado demasiado opaco, o si hubiera sentido que pesaba apenas un pelo menos, la generosidad habría triunfado; pero, por desgracia para Gurth, el sonido fue pleno y verdadero, el cequí estaba gordo, recién acuñado y pesaba un grano de más. Isaac no pudo decidirse a desprenderse de él, así que lo dejó caer en su bolsa como si estuviera distraído, diciendo: —Ochenta completa la cuenta, y confío en que tu amo te recompense generosamente.—Seguramente—añadió, mirando con atención la bolsa—¿tienes más monedas en ese saco?

Gurth sonrió, lo más parecido a una risa que podía hacer, y respondió: —Aproximadamente la misma cantidad que acabas de contar tan cuidadosamente.—Luego dobló el recibo y lo puso bajo su gorra, añadiendo: —¡Por tu barba, judío, asegúrate de que esto sea completo y suficiente!—Se sirvió sin invitación una tercera copa de vino y salió de la habitación sin ceremonia.

—Rebeca—dijo el judío—, ese ismaelita me ha superado un poco. Sin embargo, su amo es un buen joven—sí, y me alegra que haya ganado siclos de oro y siclos de plata, incluso por la velocidad de su caballo y la fuerza de su lanza, que, como la de Goliat el filisteo, podría compararse con la viga de un tejedor.

Al volverse para recibir la respuesta de Rebeca, notó que, durante su charla con Gurth, ella había salido de la habitación sin ser percibida.

Mientras tanto, Gurth había bajado la escalera y, al llegar al oscuro vestíbulo o sala, buscaba la salida cuando una figura vestida de blanco, iluminada por una pequeña lámpara de plata que sostenía en la mano, le hizo señas para que entrara en una habitación lateral. Gurth dudó en obedecer la invitación. Rudo e impetuoso como un jabalí cuando solo temía la fuerza terrenal, tenía todos los temores característicos de un sajón respecto a los duendes, espíritus del bosque, mujeres blancas y todas las supersticiones que sus antepasados habían traído de los bosques de Alemania. Además, recordaba que estaba en la casa de un judío, un pueblo al que, además de otras cualidades poco amables que la opinión popular les atribuía, se suponía expertos nigromantes y cabalistas. Sin embargo, tras una breve pausa, obedeció la señal de la aparición y la siguió hasta la habitación que le indicaba, donde encontró, para su alegre sorpresa, que su bella guía era la hermosa judía que había visto en el torneo y un breve tiempo en la habitación de su padre.

Ella le preguntó los detalles de su transacción con Isaac, que él relató con precisión.

—Mi padre solo bromeaba contigo, buen hombre—dijo Rebeca—; le debe a tu amo una gratitud mayor de la que estos brazos y corcel podrían pagar, aunque su valor fuera diez veces mayor. ¿Qué suma pagaste a mi padre hace un momento?

—Ochenta cequíes—dijo Gurth, sorprendido por la pregunta.

—En esta bolsa—dijo Rebeca—encontrarás cien. Devuelve a tu amo lo que le corresponde y quédate con el resto para ti. Date prisa, vete, ¡no te detengas a dar las gracias! Y ten cuidado al pasar por esta ciudad tan concurrida, donde podrías perder tanto tu carga como la vida.—Rubén—añadió, dando una palmada—, acompaña a este forastero y no olvides cerrar bien con llave y cerrojo tras él.—Rubén, un israelita de cejas oscuras y barba negra, obedeció su llamado con una antorcha en la mano; abrió la puerta exterior de la casa y, conduciendo a Gurth por un patio empedrado, lo sacó por una puertecilla en la entrada principal, que cerró tras él con cerrojos y cadenas dignos de una prisión.

—Por San Dunstan—dijo Gurth, tropezando por la oscura avenida—, ¡esta no es una judía, sino un ángel del cielo! Diez cequíes de mi valiente joven amo—veinte de esta perla de Sión—¡Oh, día feliz! Otro igual, Gurth, redimirá tu servidumbre y te hará hermano tan libre de tu gremio como el mejor. Y entonces dejaré mi cuerno y cayado de porquero, tomaré la espada y el escudo del hombre libre y seguiré a mi joven amo hasta la muerte, sin ocultar ni mi rostro ni mi nombre.