Capítulo XIV

Vestida de ruda magnificencia, cuando la antigua Caballería desplegaba el esplendor de sus heroicos juegos, y jefes con yelmo y damas enjoyadas se reunían, al llamado del clarín, en el alto salón abovedado de algún orgulloso castillo.

WARTON

El príncipe Juan celebraba su gran festividad en el castillo de Ashby. No se trataba del mismo edificio cuyas majestuosas ruinas aún hoy interesan al viajero, y que fue erigido en una época posterior por el lord Hastings, Gran Chambelán de Inglaterra, una de las primeras víctimas de la tiranía de Ricardo III, y aún más conocido como uno de los personajes de Shakespeare que por su fama histórica. El castillo y la ciudad de Ashby, en ese tiempo, pertenecían a Roger de Quincy, conde de Winchester, quien, durante el periodo de nuestra historia, se hallaba ausente en Tierra Santa. Mientras tanto, el príncipe Juan ocupaba su castillo y disponía de sus dominios sin escrúpulo alguno; y, buscando en ese momento deslumbrar a todos con su hospitalidad y magnificencia, había dado órdenes para grandes preparativos, a fin de que el banquete resultara lo más espléndido posible.

Los proveedores del Príncipe, que ejercían en ésta y otras ocasiones toda la autoridad real, habían barrido el país de cuanto pudiera considerarse digno de la mesa de su señor. También se invitó a un gran número de comensales; y, ante la necesidad en que se hallaba de ganarse la popularidad, el príncipe Juan había extendido su invitación a algunas distinguidas familias sajonas y danesas, así como a la nobleza y caballeros normandos de los alrededores. Por muy despreciados y degradados que estuvieran en circunstancias ordinarias, el gran número de anglosajones debía necesariamente volverlos temibles en las conmociones civiles que parecían avecinarse, y era un punto obvio de política asegurarse la simpatía de sus líderes.

Por consiguiente, la intención del Príncipe, que mantuvo durante algún tiempo, era tratar a estos inusuales invitados con una cortesía a la que poco estaban acostumbrados. Pero aunque ningún hombre con menos escrúpulos hacía que sus hábitos y sentimientos se doblegaran ante su interés, era la desgracia de este Príncipe que su ligereza y petulancia se manifestaban constantemente, deshaciendo todo lo que su previa disimulación había logrado.

De este carácter voluble dio un ejemplo memorable en Irlanda, cuando fue enviado allí por su padre, Enrique II, con el propósito de ganarse la buena opinión de los habitantes de esa nueva e importante adquisición para la corona inglesa. En esa ocasión, los jefes irlandeses competían por ser los primeros en ofrecer al joven Príncipe su leal homenaje y el beso de la paz. Pero, en vez de recibir sus saludos con cortesía, Juan y sus petulantes acompañantes no pudieron resistir la tentación de tirar de las largas barbas de los jefes irlandeses; conducta que, como era de esperarse, fue profundamente resentida por estos dignatarios insultados, y produjo consecuencias fatales para el dominio inglés en Irlanda. Es necesario tener presentes estas inconsistencias del carácter de Juan, para que el lector comprenda su conducta durante la presente velada.

En cumplimiento de la resolución que había tomado en sus momentos de mayor calma, el príncipe Juan recibió a Cedric y Athelstane con distinguida cortesía, y expresó su decepción, sin resentimiento, cuando el primero alegó la indisposición de Rowena como motivo para no atender su graciosa convocatoria. Cedric y Athelstane vestían ambos el antiguo atuendo sajón, que, aunque no carente de elegancia en sí mismo y, en este caso, confeccionado con materiales costosos, era tan diferente en forma y apariencia al de los demás invitados, que el príncipe Juan se atribuyó gran mérito ante Waldemar Fitzurse por abstenerse de reír ante un espectáculo que la moda del día volvía ridículo. Sin embargo, a juicio sereno, la túnica corta y ceñida y la larga capa de los sajones constituían un atuendo más elegante y cómodo que el de los normandos, cuyo vestido inferior era una larga sobrevesta, tan suelta que parecía una camisa o blusón de carretero, cubierta por una capa de escasas dimensiones, incapaz de proteger del frío o la lluvia, y cuyo único propósito parecía ser exhibir la mayor cantidad posible de pieles, bordados y joyas que la habilidad del sastre pudiera incorporar. El emperador Carlomagno, en cuyo reinado se introdujeron por primera vez, parece haber sido muy consciente de las incomodidades derivadas de la moda de esta prenda. “Por el amor del cielo,” decía, “¿para qué sirven estas capas recortadas? Si estamos en la cama, no abrigan; a caballo, no protegen del viento ni de la lluvia, y sentados, no resguardan nuestras piernas de la humedad ni de la escarcha.”

No obstante, a pesar de esta objeción imperial, las capas cortas continuaron en boga hasta la época de la que tratamos, y especialmente entre los príncipes de la Casa de Anjou. Por ello, su uso era universal entre los cortesanos del príncipe Juan; y la larga capa, que constituía la prenda superior de los sajones, era objeto de proporcional burla.

Los invitados estaban sentados en una mesa que crujía bajo la cantidad de manjares. Los numerosos cocineros que acompañaban al Príncipe, habiendo desplegado todo su arte en variar las formas en que se servían los alimentos habituales, habían logrado casi tan bien como los modernos maestros culinarios hacerlos irreconocibles respecto a su aspecto natural. Además de estos platos de origen doméstico, había diversas exquisiteces traídas de tierras extranjeras, y una gran cantidad de ricos pasteles, así como pan simnel y tortas wastle, que solo se servían en las mesas de la más alta nobleza. El banquete se coronaba con los vinos más selectos, tanto extranjeros como nacionales.

Pero, aunque lujosos, los nobles normandos no eran, en general, una raza intemperante. Mientras se permitían los placeres de la mesa, buscaban la delicadeza, pero evitaban el exceso, y solían atribuir la glotonería y la embriaguez a los sajones vencidos, como vicios propios de su inferior condición. El príncipe Juan, en efecto, y quienes buscaban congraciarse con él imitando sus debilidades, tendían a excederse en los placeres del plato y la copa; y es bien sabido que su muerte fue causada por una indigestión de duraznos y cerveza nueva. Sin embargo, su conducta era una excepción a las costumbres generales de sus compatriotas.

Con astuta gravedad, solo interrumpida por señales privadas entre ellos, los caballeros y nobles normandos observaban el rudo comportamiento de Athelstane y Cedric en un banquete cuya forma y etiqueta les eran ajenas. Y mientras sus modales eran objeto de observaciones sarcásticas, los sajones, sin saberlo, infringían varias de las reglas arbitrarias establecidas para la regulación de la sociedad. Ahora bien, es sabido que un hombre puede, con mayor impunidad, incurrir en una verdadera falta de buena educación o de moralidad, que mostrarse ignorante del más mínimo detalle de la etiqueta de moda. Así, Cedric, que se secó las manos con una toalla en vez de dejar que la humedad se evaporara agitándolas graciosamente en el aire, incurrió en mayor ridículo que su compañero Athelstane, cuando devoró él solo un gran pastel compuesto de las más exquisitas delicadezas extranjeras, y denominado en aquel entonces “Karum-Pie”. Sin embargo, cuando se descubrió, tras un serio interrogatorio, que el Thane de Coningsburgh (o Franklin, como lo llamaban los normandos) no tenía idea de lo que había comido, y que había tomado el contenido del Karum-pie por alondras y pichones, siendo en realidad beccaficos y ruiseñores, su ignorancia le valió una buena parte de la burla que habría correspondido con mayor justicia a su glotonería.

El largo banquete llegó por fin a su término; y, mientras la copa circulaba libremente, los hombres hablaban de las hazañas del torneo precedente, del desconocido vencedor en los juegos de arquería, del Caballero Negro, cuya abnegación lo llevó a retirarse de los honores que había ganado, y del valiente Ivanhoe, que tan caro había pagado los honores del día. Los temas se trataban con franca camaradería militar, y la broma y la risa recorrían el salón. Solo la frente del príncipe Juan se veía ensombrecida durante estas conversaciones; alguna preocupación abrumadora parecía agitar su mente, y solo cuando recibía discretas indicaciones de sus asistentes, parecía interesarse por lo que ocurría a su alrededor. En tales momentos se incorporaba de repente, apuraba una copa de vino como para animarse, y luego intervenía en la conversación con alguna observación hecha abruptamente o al azar.

“Bebemos esta copa —dijo— a la salud de Wilfred de Ivanhoe, campeón de este Paso de Armas, y lamentamos que su herida le impida acompañarnos en nuestra mesa. Que todos llenen la copa por este brindis, y especialmente Cedric de Rotherwood, el digno padre de un hijo tan prometedor.”

—No, mi señor —respondió Cedric, poniéndose de pie y dejando sobre la mesa su copa intacta—, no concedo el nombre de hijo al joven desobediente que desprecia mis órdenes y renuncia a las costumbres y maneras de sus antepasados.

—¡Eso es imposible! —exclamó el príncipe Juan, con fingido asombro—. ¡No puede ser que un caballero tan gallardo sea un hijo indigno o desobediente!

—Sin embargo, mi señor —contestó Cedric—, así sucede con este Wilfred. Abandonó mi humilde morada para mezclarse con la alegre nobleza de la corte de su hermano, donde aprendió esas destrezas ecuestres que tanto aprecia. Se marchó en contra de mi voluntad y mandato; y en los días de Alfredo eso se habría llamado desobediencia, sí, y un crimen severamente castigado.

—¡Ay! —replicó el príncipe Juan, con un profundo suspiro de fingida simpatía—, ya que su hijo fue seguidor de mi desdichado hermano, no es necesario preguntar dónde ni de quién aprendió la lección de desobediencia filial.

Así habló el príncipe Juan, olvidando deliberadamente que, de todos los hijos de Enrique Segundo, aunque ninguno estaba libre de tal acusación, él mismo había sido el más destacado por su rebeldía e ingratitud hacia su padre.

—Creo —dijo tras una breve pausa— que mi hermano pensaba conferir a su favorito el rico señorío de Ivanhoe.

—En efecto, se lo otorgó —respondió Cedric—; y no es el menor de mis agravios contra mi hijo el que se rebajara a poseer, como vasallo feudal, las mismas tierras que sus antepasados poseyeron en derecho libre e independiente.

—Entonces, tendremos tu aprobación, buen Cedric —dijo el príncipe Juan—, para conferir este feudo a una persona cuya dignidad no se verá disminuida por poseer tierras de la corona británica. —Sir Reginald Front-de-Bœuf —añadió, volviéndose hacia aquel barón—, confío en que sabrás conservar la noble Baronía de Ivanhoe, de modo que sir Wilfred no incurra en mayor disgusto de su padre al volver a tomar posesión de ese feudo.

—¡Por San Antonio! —respondió el gigante de ceño negro—, consentiré en que vuestra alteza me tenga por sajón si Cedric, Wilfred o el mejor que haya llevado sangre inglesa logra arrebatarme el don con que vuestra alteza me ha honrado.

—Quienquiera que te llame sajón, señor barón —replicó Cedric, ofendido por una expresión con la que los normandos solían manifestar su habitual desprecio hacia los ingleses—, te hará un honor tan grande como inmerecido.

Front-de-Bœuf habría respondido, pero la petulancia y ligereza del príncipe Juan se adelantaron.

—Sin duda —dijo—, mis señores, el noble Cedric dice la verdad; y su linaje puede reclamarnos precedencia tanto por la antigüedad de sus genealogías como por la longitud de sus capas.

—Nos preceden en el campo, en efecto, como los ciervos a los perros —dijo Malvoisin.

—Y con justa razón pueden precedernos; no olviden —añadió el prior Aymer— la superior decencia y compostura de sus modales.

—Su singular sobriedad y templanza —dijo De Bracy, olvidando el plan que le prometía una novia sajona.

—Junto con el valor y la pericia —dijo Brian de Bois-Guilbert— con que se distinguieron en Hastings y en otros lugares.

Mientras, con rostro afable y sonriente, los cortesanos, cada uno a su turno, seguían el ejemplo de su príncipe y lanzaban una flecha de burla a Cedric, el rostro del sajón se encendió de ira, y miró ferozmente de uno a otro, como si la rápida sucesión de tantas ofensas le impidiera responder a cada una; o como un toro acosado, que, rodeado de sus hostigadores, no sabe a cuál elegir como blanco inmediato de su venganza. Por fin habló, con voz ahogada por la pasión; y, dirigiéndose al príncipe Juan como principal responsable de la ofensa recibida, dijo: —Cualesquiera que hayan sido las locuras y vicios de nuestra raza, un sajón habría sido tenido por ‘nidering’ —(el término más enfático para la vileza abyecta)— si en su propio salón, y mientras pasaba su copa de vino, hubiera tratado, o permitido que se tratara, a un huésped inocente como vuestra alteza me ha visto tratado hoy; y cualesquiera que hayan sido las desgracias de nuestros padres en el campo de Hastings, al menos deberían guardar silencio —aquí miró a Front-de-Bœuf y al Templario— quienes en estas pocas horas han perdido más de una vez silla y estribo ante la lanza de un sajón.

—¡Por mi fe, qué mordaz burla! —dijo el príncipe Juan—. ¿Qué les parece, señores? Nuestros súbditos sajones se crecen en ánimo y valor; se vuelven agudos en ingenio y osados en porte en estos tiempos inciertos. ¿Qué opinan, mis señores? Por esta buena luz, creo que lo mejor será tomar nuestras galeras y regresar a Normandía a tiempo.

—¿Por miedo a los sajones? —dijo De Bracy, riendo—. No necesitaríamos más armas que nuestras lanzas de caza para acorralar a estos jabalíes.

—Basta de burlas, señores caballeros —dijo Fitzurse—; y sería conveniente —añadió, dirigiéndose al príncipe— que vuestra alteza asegurara al digno Cedric que no se le ha querido ofender con bromas que deben sonar ásperas al oído de un forastero.

—¿Ofensa? —respondió el príncipe Juan, recuperando su cortesía—. Espero que no se piense que podría querer, o permitir, que se ofreciera ninguna en mi presencia. ¡Aquí! Lleno mi copa por el mismo Cedric, ya que rehúsa brindar por la salud de su hijo.

La copa circuló entre los cortesanos, que fingieron aplaudir con entusiasmo, aunque no lograron causar en el ánimo del sajón el efecto deseado. Cedric no era de percepción especialmente aguda, pero quienes menospreciaban su entendimiento al pensar que ese halago borraría la ofensa anterior, se equivocaban. Sin embargo, guardó silencio cuando el brindis real volvió a pasar: “Por sir Athelstane de Coningsburgh”.

El caballero hizo una reverencia y demostró su aprecio por el honor vaciando una enorme copa en respuesta.

—Y ahora, señores —dijo el príncipe Juan, ya animado por el vino que había bebido—, habiendo hecho justicia a nuestros huéspedes sajones, les pediremos alguna retribución a nuestra cortesía. —Digno thane —continuó, dirigiéndose a Cedric—, ¿podríamos pedirle que nombre a algún normando cuyo nombre menos mancille su boca, y que lave con una copa de vino toda amargura que el sonido pueda dejar tras de sí?

Fitzurse se levantó mientras hablaba el príncipe Juan y, deslizándose tras el asiento del sajón, le susurró que no desaprovechara la ocasión de poner fin a la enemistad entre ambas razas, nombrando al príncipe Juan. El sajón no respondió a esa insinuación política, sino que, poniéndose de pie y llenando su copa hasta el borde, se dirigió al príncipe Juan con estas palabras: —Vuestra alteza ha pedido que nombre a un normando digno de ser recordado en nuestro banquete. Esto, quizá, es tarea difícil, pues exige que el esclavo cante las alabanzas del amo; que el vencido, oprimido por todos los males de la conquista, cante las alabanzas del vencedor. Sin embargo, nombraré a un normando: el primero en armas y en rango, el mejor y más noble de su raza. Y a los labios que se nieguen a brindar conmigo por su bien ganada fama, los llamo falsos y deshonrados, y así lo sostendré con mi vida. ¡Bebo esta copa por la salud de Ricardo Corazón de León!

El príncipe Juan, que esperaba que su propio nombre cerrara el discurso del sajón, se sobresaltó cuando el de su agraviado hermano fue introducido tan inesperadamente. Llevó mecánicamente la copa de vino a los labios, pero la dejó de inmediato para observar la actitud de la concurrencia ante esa inesperada propuesta, que muchos consideraron tan peligroso rechazar como aceptar. Algunos, cortesanos antiguos y experimentados, imitaron de cerca el ejemplo del propio príncipe, llevando la copa a los labios y volviéndola a dejar ante sí. Hubo quienes, con sentimiento más generoso, exclamaron: “¡Viva el rey Ricardo! ¡Y que pronto sea restaurado entre nosotros!”. Y unos pocos, entre ellos Front-de-Bœuf y el Templario, dejaron sus copas intactas ante sí con desdeñosa indiferencia. Pero nadie se atrevió a rechazar abiertamente un brindis por la salud del monarca reinante.

Disfrutando de su triunfo durante un minuto, Cedric dijo a su compañero: —Levántate, noble Athelstane. Hemos permanecido aquí el tiempo suficiente, pues hemos correspondido a la hospitalaria cortesía del banquete del príncipe Juan. Quienes deseen saber más de nuestras rudas costumbres sajonas deberán buscarnos en adelante en los hogares de nuestros padres, pues ya hemos visto bastante de banquetes reales y suficiente de cortesía normanda.

Dicho esto, se levantó y abandonó la sala del banquete, seguido por Athelstane y por varios otros invitados que, compartiendo el linaje sajón, se sintieron insultados por los sarcasmos del príncipe Juan y sus cortesanos.

—Por los huesos de San Tomás —dijo el príncipe Juan mientras se retiraban—, ¡los villanos sajones se han llevado lo mejor del día y se han retirado con triunfo!

—‘Conclamatum est, poculatum est’ —dijo el prior Aymer—; hemos bebido y hemos gritado; es hora ya de dejar nuestras jarras de vino.

—El monje debe de tener alguna bella penitente a quien confesar esta noche, para estar tan apurado por marcharse —dijo De Bracy.

—No es así, señor caballero —respondió el abad—; pero debo avanzar varias millas esta noche en mi viaje de regreso a casa.

—Se están dispersando —dijo el Príncipe en un susurro a Fitzurse—; sus temores anticipan lo que ha de ocurrir, y este cobarde prior es el primero en apartarse de mí.

—No tema, mi señor —dijo Waldemar—; le mostraré razones suficientes para inducirlo a unirse a nosotros cuando celebremos nuestra reunión en York. —Señor Prior —añadió—, debo hablar con usted en privado antes de que monte su palafrén.

Los demás invitados se dispersaban ahora rápidamente, con excepción de aquellos vinculados directamente a la facción del Príncipe Juan y su séquito.

—Este, entonces, es el resultado de tu consejo —dijo el Príncipe, volviéndose hacia Fitzurse con el rostro airado—; que un sajón borracho me desafíe en mi propia mesa, y que, al simple oír el nombre de mi hermano, los hombres se aparten de mí como si tuviera la lepra.

—Tenga paciencia, señor —respondió su consejero—; podría devolverte la acusación y culpar a la irreflexiva ligereza que frustró mi plan y desvió tu mejor juicio. Pero este no es momento para recriminaciones. De Bracy y yo iremos de inmediato entre estos cobardes vacilantes y los convenceremos de que han ido demasiado lejos para retroceder.

—Será en vano —dijo el Príncipe Juan, paseando por la estancia con pasos desordenados y expresándose con una agitación a la que el vino que había bebido contribuía en parte—. Será en vano; han visto la escritura en la pared; han notado la huella de la garra del león en la arena; han oído su rugido acercarse y sacudir el bosque; nada reanimará su valor.

—¡Ojalá —dijo Fitzurse a De Bracy— que algo pudiera reanimar el suyo propio! El solo nombre de su hermano lo estremece como una fiebre. ¡Desdichados los consejeros de un príncipe que carece de fortaleza y perseverancia tanto en el bien como en el mal!