Capítulo XVI

Lejos, en un paraje salvaje, oculto a la vista del público, desde la juventud hasta la vejez creció un venerable ermitaño; el musgo era su lecho, la cueva su humilde celda, su alimento los frutos, su bebida el manantial cristalino. Alejado de los hombres, con Dios pasaba sus días; la oración era todo su oficio—toda su dicha, la alabanza.

PARNELL

El lector no puede haber olvidado que el desenlace del torneo fue decidido por los esfuerzos de un caballero desconocido, a quien, por la conducta pasiva e indiferente que había mostrado en la primera parte del día, los espectadores habían apodado “Le Noir Faineant”. Este caballero abandonó el campo abruptamente cuando se alcanzó la victoria; y cuando se le llamó para recibir la recompensa de su valor, no se le halló por ninguna parte. Mientras tanto, mientras era convocado por heraldos y trompetas, el caballero seguía su camino hacia el norte, evitando todos los senderos frecuentados y tomando el atajo más corto a través de los bosques. Se detuvo por la noche en una pequeña posada fuera de la ruta habitual, donde, sin embargo, obtuvo de un juglar errante noticias sobre el resultado del torneo.

A la mañana siguiente, el caballero partió temprano, con la intención de realizar un largo viaje; el estado de su caballo, al que había cuidado durante la mañana anterior, era tal que le permitía viajar lejos sin necesidad de mucho reposo. Sin embargo, su propósito se vio frustrado por los senderos tortuosos por los que cabalgaba, de modo que, al caer la tarde, solo se hallaba en las fronteras del West Riding de Yorkshire. Para entonces, tanto el caballo como el jinete necesitaban alimento, y además era necesario buscar algún lugar donde pasar la noche, que ya se acercaba rápidamente.

El lugar donde se encontraba el viajero parecía poco propicio para obtener refugio o alimento, y era probable que se viera reducido al recurso habitual de los caballeros andantes, quienes, en tales ocasiones, soltaban a sus caballos a pastar y se tendían a meditar sobre su dama bajo la copa de un roble. Pero el Caballero Negro o no tenía dama en quien pensar, o, siendo tan indiferente en el amor como parecía serlo en la guerra, no se hallaba lo suficientemente ocupado por apasionadas reflexiones sobre su belleza y crueldad como para resistir los efectos del cansancio y el hambre, y dejar que el amor supliera las sólidas comodidades de una cama y una cena. Por ello, se sentía insatisfecho al comprobar, al mirar a su alrededor, que se hallaba profundamente internado en los bosques, en los que, si bien había claros abiertos y algunos senderos, estos parecían formados solo por los numerosos rebaños de ganado que pastaban en el bosque, o por los animales de caza y los cazadores que los perseguían.

El sol, por el que el caballero había guiado principalmente su ruta, se había ocultado ya tras las colinas de Derbyshire a su izquierda, y cualquier esfuerzo que hiciera por proseguir su viaje era tan probable de sacarlo de su camino como de acercarlo a su destino. Tras intentar en vano elegir el sendero más transitado, con la esperanza de que lo condujera a la cabaña de algún pastor o al albergue silvestre de un guardabosques, y tras verse repetidamente incapaz de decidirse, el caballero resolvió confiar en la sagacidad de su caballo; la experiencia, en ocasiones anteriores, le había hecho conocer el maravilloso talento que poseen estos animales para sacar de apuros a sí mismos y a sus jinetes en tales emergencias.

El buen corcel, gravemente fatigado por tan largo viaje bajo un jinete cubierto de armadura, apenas sintió, por las riendas flojas, que se le dejaba a su propio albedrío, pareció recobrar nuevas fuerzas y ánimo; y si antes apenas respondía a la espuela más que con un gemido, ahora, como orgulloso de la confianza depositada en él, alzó las orejas y adoptó, por su propia voluntad, un paso más animado. El sendero que el animal eligió se apartaba un poco de la ruta seguida por el caballero durante el día; pero como el caballo parecía seguro en su elección, el jinete se entregó a su discreción.

El resultado le dio la razón; pues el sendero pronto se ensanchó y mostró más huellas de uso, y el tintineo de una pequeña campana hizo saber al caballero que se hallaba cerca de alguna capilla o ermita.

En efecto, pronto llegó a un claro cubierto de césped, al otro lado del cual una roca, que se alzaba abruptamente desde una suave pendiente, ofrecía su gris y desgastado frente al viajero. En algunos lugares, la hiedra cubría sus costados, y en otros, robles y acebos, cuyas raíces hallaban sustento en las grietas del peñasco, se mecían sobre los precipicios de abajo, como el penacho de un guerrero sobre su yelmo de acero, dando gracia a aquello cuya principal expresión era el terror. Al pie de la roca, y apoyada, por decirlo así, contra ella, se levantaba una rústica choza, construida principalmente con troncos de árboles talados en el bosque cercano, y protegida contra las inclemencias del tiempo rellenando sus hendiduras con musgo mezclado con arcilla. El tronco de un joven abeto, despojado de sus ramas y con un trozo de madera atado en cruz cerca de la cima, estaba plantado en posición vertical junto a la puerta, como un tosco emblema de la santa cruz. A poca distancia, a la derecha, un manantial de agua purísima brotaba de la roca y era recogido en una piedra ahuecada, que el trabajo había convertido en un rústico estanque. Escapando de allí, el arroyo murmuraba cuesta abajo por un canal que su curso había labrado durante mucho tiempo, y así cruzaba el pequeño claro para perderse en el bosque vecino.

Junto a esta fuente se hallaban las ruinas de una capilla muy pequeña, de la cual el techo se había derrumbado parcialmente. El edificio, aun completo, no habría tenido más de cinco metros de largo por poco menos de cuatro de ancho, y el techo, bajo en proporción, descansaba sobre cuatro arcos concéntricos que partían de las cuatro esquinas del edificio, cada uno sostenido por una columna corta y robusta. Las nervaduras de dos de estos arcos permanecían, aunque el techo se había caído entre ellos; sobre los otros, se conservaba entero. La entrada a este antiguo lugar de devoción se hallaba bajo un arco redondo muy bajo, adornado con varias molduras en zigzag, semejantes a dientes de tiburón, que aparecen con frecuencia en la arquitectura sajona más antigua. Un campanario se alzaba sobre el pórtico en cuatro pequeñas columnas, dentro del cual colgaba la campana verde y desgastada por el tiempo, cuyos débiles sonidos había escuchado poco antes el Caballero Negro.

Toda la escena, pacífica y tranquila, se extendía entre las penumbras del crepúsculo ante los ojos del viajero, dándole la certeza de encontrar alojamiento para la noche; pues era un deber especial de los ermitaños que habitaban en los bosques ejercer la hospitalidad hacia los viajeros extraviados o desorientados.

En consecuencia, el caballero no se detuvo a considerar minuciosamente los detalles que hemos relatado, sino que, agradeciendo a San Julián (el patrón de los viajeros) por haberle enviado buen albergue, saltó de su caballo y golpeó la puerta de la ermita con la culata de su lanza, para llamar la atención y obtener admisión.

Pasó algún tiempo antes de que obtuviera respuesta, y la contestación, cuando llegó, no fue alentadora.

—Sigue tu camino, seas quien seas —fue la respuesta dada por una voz profunda y ronca desde el interior de la choza—, y no molestes al siervo de Dios y de San Dunstan en sus devociones vespertinas.

—Venerable padre —respondió el caballero—, aquí hay un pobre errante perdido en estos bosques, que te brinda la oportunidad de ejercer tu caridad y hospitalidad.

—Buen hermano —replicó el habitante de la ermita—, ha complacido a Nuestra Señora y a San Dunstan destinarme como objeto de esas virtudes, en vez de ejercerlas yo mismo. No tengo provisiones aquí que ni siquiera un perro compartiría conmigo, y un caballo de cualquier delicadeza despreciaría mi lecho; sigue, pues, tu camino, y Dios te acompañe.

—Pero ¿cómo —replicó el caballero—, es posible que encuentre mi camino a través de este bosque, cuando ya cae la oscuridad? Te ruego, reverendo padre, como cristiano que eres, que abras tu puerta y al menos me indiques el camino.

—Y yo te ruego, buen hermano cristiano —respondió el anacoreta—, que no me molestes más. Ya has interrumpido un ‘pater’, dos ‘aves’ y un ‘credo’, que yo, miserable pecador, debería, según mi voto, haber rezado antes de la salida de la luna.

—¡El camino, el camino! —vociferó el caballero—, indícame el camino, si no he de esperar nada más de ti.

—El camino —respondió el ermitaño— es fácil de encontrar. El sendero del bosque lleva a una ciénaga, y de allí a un vado, que, como las lluvias han cesado, ahora puede cruzarse. Cuando hayas pasado el vado, deberás cuidar tu paso por la orilla izquierda, pues es algo empinada; y el sendero, que corre sobre el río, ha cedido últimamente, según me han dicho (pues rara vez abandono los deberes de mi capilla), en varios lugares. Entonces seguirás derecho adelante...

“¡Un sendero roto, un precipicio, un vado y un pantano!” dijo el caballero interrumpiéndolo. “Señor Ermitaño, aunque fueras el más santo que jamás haya llevado barba o contado cuentas, difícilmente lograrás que yo tome este camino esta noche. Te digo que tú, que vives de la caridad del país—mal merecida, como sospecho—no tienes derecho a negar refugio al viajero en apuros. O abres la puerta de inmediato, o, por la cruz, la derribaré y entraré por mi cuenta.”

“Amigo viajero,” respondió el ermitaño, “no seas importuno; si me obligas a usar el arma carnal en mi propia defensa, será peor para ti.”

En ese momento, un ruido distante de ladridos y gruñidos, que el viajero había escuchado por algún tiempo, se volvió sumamente fuerte y furioso, lo que hizo suponer al caballero que el ermitaño, alarmado por su amenaza de entrar por la fuerza, había llamado a los perros que producían tal alboroto para que lo ayudaran en su defensa, desde algún rincón interior donde los tenía encerrados. Indignado por esta preparación del ermitaño para cumplir su propósito inhóspito, el caballero golpeó la puerta con tal furia con el pie, que tanto los postes como los goznes temblaron violentamente.

El anacoreta, no queriendo exponer de nuevo su puerta a un golpe similar, exclamó en voz alta: “Paciencia, paciencia—guarda tus fuerzas, buen viajero, y enseguida abriré la puerta, aunque puede que hacerlo no sea de tu agrado.”

La puerta se abrió entonces; y el ermitaño, un hombre corpulento y de gran estatura, vestido con una túnica y capucha de sayal, ceñido con una cuerda de juncos, se presentó ante el caballero. Tenía en una mano una antorcha encendida y en la otra un bastón de madera de manzano silvestre, tan grueso y pesado que bien podría llamarse una porra. Dos grandes perros peludos, medio galgo medio mastín, estaban listos para lanzarse sobre el viajero en cuanto se abriera la puerta. Pero cuando la antorcha iluminó el alto penacho y las espuelas doradas del caballero que estaba afuera, el ermitaño, probablemente cambiando sus intenciones originales, contuvo la furia de sus auxiliares y, cambiando su tono por una especie de cortesía brusca, invitó al caballero a entrar en su choza, excusando su renuencia a abrir después del anochecer, alegando la multitud de ladrones y forajidos que rondaban por allí, y que no rendían honor ni a Nuestra Señora ni a San Dunstan, ni a los hombres santos que dedicaban su vida a su servicio.

“La pobreza de tu celda, buen padre,” dijo el caballero, mirando a su alrededor y viendo nada más que un lecho de hojas, un crucifijo toscamente tallado en roble, un misal, una mesa burdamente labrada con dos taburetes y uno o dos artículos de mobiliario toscos—“la pobreza de tu celda debería ser defensa suficiente contra cualquier riesgo de ladrones, sin mencionar la ayuda de dos perros fieles, grandes y fuertes, que creo podrían derribar a un ciervo y, por supuesto, enfrentarse a la mayoría de los hombres.”

“El buen guardabosques,” dijo el ermitaño, “me ha permitido el uso de estos animales para proteger mi soledad hasta que los tiempos mejoren.”

Dicho esto, fijó su antorcha en una rama de hierro retorcida que servía de candelabro; y, colocando el trípode de roble ante las brasas del fuego, que avivó con algo de leña seca, puso un taburete a un lado de la mesa e hizo señas al caballero para que hiciera lo mismo en el otro lado.

Se sentaron y se miraron con gran gravedad, pensando cada uno en su interior que rara vez había visto una figura más fuerte o atlética que la que tenía enfrente.

“Reverendo ermitaño,” dijo el caballero, después de mirar largo y fijamente a su anfitrión, “si no fuera por interrumpir tus devotas meditaciones, te rogaría saber tres cosas de tu santidad; primero, ¿dónde puedo poner mi caballo?; segundo, ¿qué puedo cenar?; tercero, ¿dónde puedo acostarme esta noche?”

“Te responderé,” dijo el ermitaño, “con mi dedo, pues está en contra de mi regla hablar con palabras cuando los gestos pueden servir.” Así diciendo, señaló sucesivamente dos esquinas de la choza. “Tu establo,” dijo, “está allí—tu cama allá; y,” bajando un plato con dos puñados de guisantes tostados de un estante cercano y colocándolo sobre la mesa, añadió, “tu cena está aquí.”

El caballero se encogió de hombros y, saliendo de la choza, trajo a su caballo (que entretanto había atado a un árbol), lo desensilló con mucho esmero y extendió sobre el lomo cansado del corcel su propia capa.

El ermitaño, al parecer algo conmovido por la ansiedad y destreza que el forastero mostraba al cuidar de su caballo, murmuró algo sobre forraje dejado para el palafrén del guardabosques, y sacó de un rincón un fardo de pasto que extendió ante el caballo del caballero, e inmediatamente después esparció una cantidad de helecho seco en la esquina que había destinado para el lecho del jinete. El caballero le agradeció su cortesía; y, cumplido este deber, ambos retomaron sus asientos junto a la mesa, sobre la que estaba el plato de guisantes entre ellos. El ermitaño, tras una larga bendición que alguna vez fue en latín, pero de la cual quedaban pocos rastros del idioma original, salvo aquí y allá la larga terminación de alguna palabra o frase, dio ejemplo a su huésped, llevando modestamente a una boca muy grande, provista de dientes que podrían rivalizar con los de un jabalí tanto en agudeza como en blancura, unos tres o cuatro guisantes secos, una molienda miserable para un molino tan grande y capaz.

El caballero, para seguir tan loable ejemplo, se quitó el yelmo, el coselete y la mayor parte de su armadura, mostrando al ermitaño una cabeza de cabellos rizados y rubios, rasgos marcados, ojos azules notablemente brillantes y chispeantes, una boca bien formada, con el labio superior cubierto de un bigote más oscuro que su cabello, y en conjunto el aspecto de un hombre audaz, intrépido y emprendedor, con el que su fuerte complexión concordaba perfectamente.

El ermitaño, como si quisiera corresponder a la confianza de su huésped, se echó hacia atrás la capucha y mostró una cabeza redonda y robusta de un hombre en la plenitud de la vida. Su coronilla rapada, rodeada por un círculo de cabello negro y rizado, tenía algo del aspecto de un corral parroquial cercado por su alto seto. Los rasgos no expresaban nada de austeridad monástica ni de privaciones ascéticas; por el contrario, era un rostro franco y robusto, con cejas negras y pobladas, una frente bien formada y mejillas tan redondas y sonrosadas como las de un trompetero, de las cuales descendía una larga y rizada barba negra. Tal semblante, unido a la fornida figura del hombre santo, hablaba más de lomos y piernas de res que de guisantes y legumbres. Esta incongruencia no pasó desapercibida para el huésped. Tras lograr con gran dificultad masticar un bocado de los guisantes secos, le resultó absolutamente necesario pedir a su piadoso anfitrión que le proporcionara algo de bebida; quien respondió a su solicitud colocando ante él una gran jarra con el agua más pura de la fuente.

“Es del pozo de San Dunstan,” dijo, “en el que, entre sol y sol, bautizó a quinientos daneses y britanos paganos—¡bendito sea su nombre!” Y aplicando su negra barba al cántaro, tomó un trago mucho más moderado en cantidad de lo que su elogio parecía justificar.

“Me parece, reverendo padre,” dijo el caballero, “que los pequeños bocados que comes, junto con esta bebida santa pero algo ligera, te han sentado maravillosamente. Pareces un hombre más apto para ganar el carnero en una lucha, el anillo en un combate con bastón o los broqueles en una justa de espadas, que para pasar el tiempo en este desolado paraje, diciendo misas y viviendo de guisantes tostados y agua fría.”

“Señor caballero,” respondió el ermitaño, “tus pensamientos, como los de los ignorantes seglares, son según la carne. Ha complacido a Nuestra Señora y a mi santo patrón bendecir la ración a la que me limito, así como las legumbres y el agua fueron bendecidas para los niños Sadrac, Mesac y Abed-nego, quienes bebieron lo mismo antes que contaminarse con el vino y las carnes que les asignó el rey de los sarracenos.”

“Santo padre,” dijo el caballero, “en cuyo rostro ha obrado el cielo tal milagro, ¿permite un pecador seglar pedir tu nombre?”

“Puedes llamarme,” respondió el ermitaño, “el Clérigo de Copmanhurst, pues así me llaman por estos lares. Es cierto que le añaden el epíteto de santo, pero no insisto en ello, pues no soy digno de tal adición. Y ahora, valeroso caballero, ¿puedo pedir el nombre de mi honorable huésped?”

“En verdad,” dijo el caballero, “Santo Clérigo de Copmanhurst, en estos parajes me llaman el Caballero Negro; muchos, señor, le añaden el epíteto de Perezoso, con el cual no tengo ningún deseo de ser distinguido.”

El ermitaño apenas pudo evitar sonreír ante la respuesta de su huésped.

—Veo —dijo—, caballero perezoso, que eres hombre de prudencia y consejo; y además, veo que mi pobre comida monástica no es de tu agrado, acostumbrado, quizás, como has estado, a las licencias de las cortes y los campamentos, y a los lujos de las ciudades; y ahora que lo pienso, caballero holgazán, cuando el caritativo guardabosques de este sendero dejó esos perros para mi protección, y también esos haces de forraje, me dejó también algo de comida, que, siendo inadecuada para mi uso, el simple recuerdo de ella se me había escapado entre meditaciones más importantes.

—Apuesto lo que quieras a que así fue —dijo el caballero—; estaba convencido de que había mejor comida en la celda, santo clérigo, desde que te quitaste la capucha. Tu guardabosques es siempre un sujeto jovial; y nadie que viera tus muelas luchando con estos guisantes, y tu garganta inundada con este elemento poco grato —señalando las provisiones sobre la mesa—, podría verte condenado a tal forraje y bebida de caballos sin intentar mejorar tu cena. Veamos, pues, la generosidad del guardabosques, sin más demora.

El ermitaño lanzó al caballero una mirada anhelante, en la que había una especie de expresión cómica de vacilación, como si no estuviera seguro de hasta qué punto sería prudente confiar en su huésped. Sin embargo, en el rostro del caballero había tanta franqueza como podía expresar un semblante. Su sonrisa, además, tenía algo irresistiblemente cómico, y transmitía una seguridad de fe y lealtad con la que su anfitrión no pudo evitar simpatizar.

Tras intercambiar una o dos miradas mudas, el ermitaño se dirigió al otro extremo de la cabaña y abrió un arcón, que estaba oculto con gran esmero y cierta habilidad. De los recovecos de un oscuro armario, al que daba acceso esa abertura, sacó un gran pastel, horneado en una fuente de peltre de dimensiones poco comunes. Este imponente plato lo colocó ante su huésped, quien, usando su daga para abrirlo, no perdió tiempo en familiarizarse con su contenido.

—¿Hace cuánto tiempo que el buen guardabosques ha estado aquí? —preguntó el caballero a su anfitrión, después de haber engullido varios bocados apresurados de este refuerzo para la frugal cena del ermitaño.

—Unos dos meses —respondió el padre apresuradamente.

—Por el verdadero Señor —replicó el caballero—, ¡todo en tu ermita es milagroso, santo clérigo! Pues habría jurado que el ciervo gordo que proporcionó este venado había estado corriendo por aquí hace menos de una semana.

El ermitaño se sintió algo turbado por esta observación; y, además, no presentaba buen aspecto mientras contemplaba la disminución del pastel, en el que su huésped hacía estragos desesperados; una batalla en la que su previa profesión de abstinencia no le dejaba pretexto para unirse.

—He estado en Palestina, santo clérigo —dijo el caballero, deteniéndose de repente—, y recuerdo que allí es costumbre que todo anfitrión que recibe a un huésped le asegure la salubridad de su comida, participando de ella junto con él. Lejos de mí sospechar de un hombre tan santo cualquier acto inhóspito; sin embargo, te estaría muy agradecido si cumplieras con esta costumbre oriental.

—Para aliviar tus innecesarios escrúpulos, caballero, por una vez me apartaré de mi regla —respondió el ermitaño. Y como en aquellos días no había tenedores, sus manos se lanzaron de inmediato a las entrañas del pastel.

Rota ya la frialdad de la ceremonia, parecía que había una especie de rivalidad entre el huésped y el anfitrión por ver quién mostraba mejor apetito; y aunque el primero probablemente llevaba más tiempo ayunando, el ermitaño lo superó con creces.

—Santo clérigo —dijo el caballero, cuando su hambre estuvo saciada—, apostaría mi buen caballo de allá afuera contra un cequí, a que ese mismo honesto guardabosques a quien debemos el venado te ha dejado una garrafa de vino, o un pequeño barril de canario, o algo por el estilo, para acompañar este noble pastel. Sin duda, sería un detalle totalmente indigno de permanecer en la memoria de un anacoreta tan rígido; sin embargo, creo que si buscas una vez más en ese escondrijo, verás que tengo razón en mi conjetura.

El ermitaño solo respondió con una sonrisa; y volviendo al arcón, sacó una botella de cuero, que podría contener unos cuatro litros. También sacó dos grandes copas para beber, hechas del cuerno de uro y reforzadas con plata. Habiendo dispuesto tan buena provisión para acompañar la cena, pareció pensar que no era necesario más escrúpulo ceremonial de su parte; pero llenando ambas copas, y diciendo, a la usanza sajona, “¡Waes hael, caballero perezoso!”, vació la suya de un trago.

—¡Drink hael, santo clérigo de Copmanhurst! —respondió el guerrero, y correspondió a su anfitrión con otro brindis igual de generoso.

—Santo clérigo —dijo el forastero, tras apurar la primera copa—, no puedo menos que maravillarme de que un hombre dotado de tales fuerzas y músculos como los tuyos, y que además demuestra el talento de tan buen comedor, piense en vivir solo en este desierto. A mi juicio, eres más apto para custodiar un castillo o una fortaleza, comiendo de lo mejor y bebiendo de lo fuerte, que para vivir aquí a base de legumbres y agua, o incluso de la caridad del guardabosques. Al menos, si yo estuviera en tu lugar, encontraría diversión y abundancia entre los ciervos del rey. Hay muchos buenos rebaños en estos bosques, y nunca se echará de menos un ciervo que vaya a parar al uso del capellán de San Dunstan.

—Caballero perezoso —respondió el clérigo—, esas son palabras peligrosas, y te ruego que las evites. Soy un verdadero ermitaño, fiel al rey y a la ley, y si llegara a cazar las piezas de mi señor, seguro acabaría en prisión y, si mi hábito no me salvara, correría algún peligro de ser ahorcado.

—Sin embargo, si yo fuera tú —dijo el caballero—, saldría a caminar a la luz de la luna, cuando los guardabosques y vigilantes estuvieran bien dormidos, y de vez en cuando —mientras rezara mis oraciones—, lanzaría una flecha entre los rebaños de ciervos pardos que pastan en los claros... Respóndeme, santo clérigo, ¿nunca has practicado tal pasatiempo?

—Amigo perezoso —respondió el ermitaño—, ya has visto todo lo que te concierne de mi modo de vida, y algo más de lo que merece quien se aloja por la fuerza. Créeme, es mejor disfrutar del bien que Dios te envía, que ser impertinentemente curioso sobre cómo llega. Llena tu copa, y bienvenido seas; y no me obligues, te lo ruego, con más preguntas impertinentes, a demostrarte que difícilmente habrías conseguido tu alojamiento si yo hubiera querido oponerme de verdad.

—Por mi fe —dijo el caballero—, ¡me haces más curioso que nunca! Eres el ermitaño más misterioso que he conocido; y sabré más de ti antes de que nos separemos. En cuanto a tus amenazas, sabe, hombre santo, que hablas con alguien cuyo oficio es buscar el peligro dondequiera que se encuentre.

—Caballero perezoso, bebo a tu salud —dijo el ermitaño—; respeto mucho tu valor, pero pienso muy poco en tu discreción. Si quieres tomar las armas conmigo en igualdad, te daré, con toda amistad y fraternidad, tal penitencia suficiente y completa absolución, que no volverás a pecar por exceso de curiosidad en los próximos doce meses.

El caballero brindó con él y le pidió que nombrara sus armas.

—No hay ninguna —respondió el ermitaño—, desde las tijeras de Dalila y el clavo de Jael, hasta la cimitarra de Goliat, para la que no sea yo tu igual. Pero, si me corresponde elegir, ¿qué te parecen estos juguetes, buen amigo?

Diciendo esto, abrió otro arcón y sacó de él un par de espadas anchas y escudos, como los que usaban los campesinos de la época. El caballero, que observaba sus movimientos, notó que ese segundo escondite estaba provisto de dos o tres buenos arcos largos, una ballesta, un haz de virotes para esta última y media docena de haces de flechas para los primeros. También se veían un arpa y otros objetos de aspecto poco canónico cuando se abrió ese oscuro rincón.

—Te prometo, hermano clérigo —dijo—, que no volveré a hacerte preguntas ofensivas. El contenido de ese armario responde a todas mis dudas; y veo allí un instrumento —aquí se agachó y sacó el arpa— en el que preferiría probar mi destreza contigo antes que con la espada y el escudo.

—Espero, caballero —dijo el ermitaño—, que no hayas dado buen motivo para tu sobrenombre de perezoso. Te aseguro que te sospecho gravemente. Sin embargo, eres mi huésped, y no pondré a prueba tu hombría sin tu libre voluntad. Siéntate, pues, y llena tu copa; bebamos, cantemos y alegrémonos. Si sabes alguna buena balada, serás bienvenido a un rincón de pastel en Copmanhurst mientras yo sirva en la capilla de San Dunstan, lo que, si Dios quiere, será hasta que cambie mi manto gris por uno de verde césped. Pero vamos, llena una jarra, pues llevará un tiempo afinar el arpa; y nada entona la voz y agudiza el oído como una copa de vino. Por mi parte, me gusta sentir la uva hasta en las yemas de los dedos antes de hacer sonar las cuerdas del arpa.