Capítulo XVII

Al anochecer, en ese rincón de estudio, abro mi libro adornado con bronce, ilustrado con muchas santas hazañas de mártires coronados con recompensa celestial; luego, mientras mi vela se consume, entono, antes de dormir, mi himno medido.

¿Quién no dejaría de lado su pompa, para tomar mi báculo y mi almuz gris, y preferir al tumultuoso escenario del mundo la pacífica Ermita?

WARTON

A pesar de la recomendación del cordial ermitaño, con la cual su huésped accedió de buen grado, no le resultó fácil lograr que el arpa sonara en armonía.

—Me parece, santo padre —dijo—, que al instrumento le falta una cuerda, y las demás han sido algo maltratadas.

—¡Ah, lo has notado! —respondió el ermitaño—. Eso demuestra que eres un maestro en el arte. El vino y el jolgorio —añadió, alzando los ojos con gravedad—, todo es culpa del vino y el jolgorio. Le advertí a Allan-a-Dale, el juglar del norte, que dañaría el arpa si la tocaba después de la séptima copa, pero no quiso hacerme caso. Amigo, bebo por el éxito de tu interpretación.

Dicho esto, apuró su copa con mucha seriedad, al tiempo que movía la cabeza reprobando la intemperancia del arpista escocés.

Mientras tanto, el caballero había logrado poner en orden las cuerdas y, tras un breve preludio, preguntó a su anfitrión si prefería un “sirvente” en lengua de “oc”, un “lai” en lengua de “oui”, un “virelai” o una balada en el inglés vulgar.

—Una balada, una balada —dijo el ermitaño—, antes que todos los ‘ocs’ y ‘ouis’ de Francia. Soy inglés de pura cepa, señor caballero, y también lo fue mi patrón San Dunstan, quien despreciaba el ‘oc’ y el ‘oui’ como habría despreciado las astillas de la pezuña del diablo. Solo se cantará inglés puro en esta celda.

—Intentaré entonces —dijo el caballero—, una balada compuesta por un juglar sajón a quien conocí en Tierra Santa.

Pronto se evidenció que, si bien el caballero no era un consumado maestro en el arte del juglar, al menos había cultivado su gusto bajo los mejores instructores. El arte le había enseñado a suavizar los defectos de una voz que tenía poco alcance y era naturalmente áspera más que melodiosa, y, en suma, había hecho todo lo que la cultura puede lograr para suplir las deficiencias naturales. Su interpretación, por tanto, podría haber sido considerada muy respetable incluso por jueces más expertos que el ermitaño, especialmente porque el caballero imprimía a las notas, ora un grado de energía, ora de entusiasta melancolía, que daba fuerza y vigor a los versos que cantaba.

EL REGRESO DEL CRUZADO.

1.

Grandes hazañas de fama caballeresca, desde Palestina regresó el campeón; la cruz sobre sus hombros llevaba, batalla y tormenta la habían oscurecido y desgarrado. Cada abolladura en su escudo maltrecho era señal de un campo de batalla; y así, bajo la ventana de su dama, cantó al caer la hora crepuscular:

2.

“¡Alegría para la bella! —he aquí a tu caballero, regresado de aquella tierra dorada; no trae riquezas, ni riquezas necesita, salvo sus buenas armas y su corcel de batalla, sus espuelas para lanzarse contra el enemigo, su lanza y espada para abatirlo; tales son todos los trofeos de su esfuerzo, tales—y la esperanza de la sonrisa de Tekla.

3.

“¡Alegría para la bella! cuyo caballero constante su favor encendió para hazañas de valor; no pasará inadvertida, donde se reúnan los nobles y brillantes; el juglar cantará y el heraldo contará: ‘Observad bien a esa doncella de belleza, es ella por cuyos brillantes ojos se ganó el campo en Ascalón.

4.

“‘¡Observad bien su sonrisa! —afiló la espada que hizo viudas a cincuenta esposas, cuando, en vano su fuerza y el hechizo de Mahoma, cayó el sultán de Iconio con turbante. ¿Ves sus cabellos, cuyo resplandor dorado medio muestra, medio oculta, su cuello de nieve? No hay un solo hilo de oro en ellos, por el que no haya sangrado un pagano.’

5.

“¡Alegría para la bella! —mi nombre es desconocido, cada hazaña y toda su gloria es tuya. Entonces, ¡oh!, abre esta puerta hosca, el rocío cae, la hora es avanzada. Acostumbrado al ardiente aliento de Siria, siento la brisa del norte fría como la muerte; que el amor agradecido venza la vergüenza de doncella, y conceda la dicha a quien te trae la fama.”

Durante esta interpretación, el ermitaño se comportó como un crítico de primera categoría de nuestros días en una nueva ópera. Se recostó en su asiento, con los ojos medio cerrados; a veces, cruzando las manos y girando los pulgares, parecía absorto en la atención, y otras veces, balanceando las palmas abiertas, las movía suavemente al compás de la música. En uno o dos pasajes favoritos, aportó un poco de ayuda propia, cuando la voz del caballero no lograba alcanzar la nota tan alta como su respetable gusto aprobaba. Cuando la canción terminó, el anacoreta declaró enfáticamente que era buena y bien cantada.

—Y sin embargo —dijo—, creo que mis compatriotas sajones han convivido ya bastante con los normandos, como para caer en el tono de sus melancólicas canciones. ¿Qué llevó al honesto caballero lejos de su hogar? ¿O qué podía esperar sino encontrar a su dama agradablemente entretenida con un rival a su regreso, y su serenata, como la llaman, tan poco apreciada como los maullidos de un gato en la cuneta? Sin embargo, señor caballero, bebo esta copa por ti, por el éxito de todos los verdaderos enamorados—me temo que tú no lo eres —añadió, al notar que el caballero (cuyo cerebro empezaba a calentarse con estos repetidos tragos) llenaba su jarra del cántaro de agua.

—¿Por qué —dijo el caballero—, no me dijiste que esta agua era del pozo de tu bendito patrón, San Dunstan?

—Sí, en verdad —dijo el ermitaño—, y a muchos cientos de paganos bautizó allí, pero nunca oí que bebiera de ella. Todo debe usarse para su propósito en este mundo. San Dunstan sabía, tan bien como cualquiera, los privilegios de un fraile jovial.

Y diciendo esto, tomó el arpa y entretuvo a su huésped con la siguiente canción característica, con un estribillo tipo “derry-down”, propio de una vieja tonada inglesa.

EL FRAILE DESCALZO.

1.

Te daré, buen amigo, un año o dos, para recorrer Europa de Bizancio a España; pero nunca hallarás, aunque busques hasta cansarte, un hombre tan feliz como el Fraile Descalzo.

2.

Tu caballero cabalga por su dama, y es traído a casa al anochecer atravesado por una lanza; lo confieso a toda prisa—pues su dama no desea consuelo en la tierra salvo el del Fraile Descalzo.

3.

¿Tu monarca? ¡Bah! Muchos príncipes han cambiado sus ropajes por nuestro sayal y nuestra túnica, pero ¿cuál de nosotros ha sentido jamás el vano deseo de cambiar por una corona la capucha gris de un fraile?

4.

El fraile ha salido, y dondequiera que va, la tierra y su riqueza quedan marcadas para él; puede vagar donde quiera, puede detenerse cuando se canse, pues la casa de todo hombre es la del Fraile Descalzo.

5.

Se le espera al mediodía, y nadie hasta que él llegue puede profanar la gran silla o la papilla de ciruelas. Lo mejor del banquete y el asiento junto al fuego son el derecho indiscutible del Fraile Descalzo.

6.

Se le espera de noche, y el pastel se calienta, abren la cerveza oscura y llenan la olla negra, y la buena esposa desearía ver al buen hombre en el lodo antes que faltara una almohada blanda al Fraile Descalzo.

7.

Larga vida a la sandalia, el cordón y la capa, el terror del diablo y la confianza del Papa; pues recoger las rosas de la vida, sin ser herido por la zarza, es privilegio solo del Fraile Descalzo.

—Por mi fe —dijo el caballero—, has cantado bien y con brío, y en alto elogio de tu orden. Y hablando del diablo, Santo Clérigo, ¿no temes que te haga una visita durante alguna de tus diversiones no canónicas?

—¿Yo, no canónico? —respondió el ermitaño—. ¡Desprecio la acusación, la desprecio con mis talones! Cumplo el deber de mi capilla debida y verdaderamente—Dos misas diarias, mañana y tarde, primas, nonas y vísperas, ‘aves, credos, padrenuestros’—

—Excepto en noches de luna, cuando la caza está en temporada —dijo su huésped.

—‘Exceptis excipiendis’ —respondió el ermitaño—, como me enseñó a decir nuestro viejo abad, cuando los laicos impertinentes me preguntaban si cumplía cada detalle de mi orden.

—Cierto, santo padre —dijo el caballero—; pero el diablo suele fijarse en esas excepciones; anda, ya sabes, como león rugiente.

—Que ruja aquí si se atreve —dijo el fraile—; un toque de mi cordón lo hará rugir tan fuerte como las tenazas del propio San Dunstan. Nunca temí al hombre, y tan poco temo al diablo y sus secuaces. San Dunstan, San Dubricio, San Winibaldo, Santa Winifreda, San Swiberto, San Willico, sin olvidar a Santo Tomás de Kent, y mis propios méritos para ayudar, desafío a todos los diablos, sean grandes o pequeños. Pero para que sepas un secreto, nunca hablo de esos temas, amigo mío, hasta después de las vísperas matutinas.

Cambió de tema; la alegría de los presentes creció rápida y desenfrenadamente, y muchas canciones intercambiaron entre sí, cuando sus festejos fueron interrumpidos por un fuerte golpeteo en la puerta de la ermita.

La causa de esta interrupción solo podemos explicarla retomando las aventuras de otro grupo de nuestros personajes; pues, como el viejo Ariosto, no nos jactamos de acompañar uniformemente a un solo personaje de nuestro drama.