Capítulo XVIII

¡En marcha! Nuestro camino atraviesa valles y cañadas, donde el alegre cervatillo brinca junto a su tímida madre, donde la ancha encina, con sus ramas entrecruzadas, motea de luz el sendero cubierto de hierba verde. ¡Arriba y adelante! Pues son sendas hermosas para recorrer cuando el radiante Sol ocupa su trono; menos agradables, y menos seguras, cuando la lámpara de Cintia, con su luz incierta, ilumina el sombrío bosque.

EL BOSQUE DE ETTRICK

Cuando Cedric el Sajón vio a su hijo desplomarse sin sentido en las justas de Ashby, su primer impulso fue ordenar que lo pusieran bajo la custodia y cuidado de sus propios sirvientes, pero las palabras se le atragantaron en la garganta. No pudo obligarse a reconocer, ante semejante asamblea, al hijo que había renunciado y desheredado. Sin embargo, ordenó a Oswald que lo vigilara, y dispuso que ese oficial, junto con dos de sus siervos, llevaran a Ivanhoe a Ashby tan pronto como la multitud se dispersara. No obstante, Oswald fue anticipado en este buen oficio. La multitud se dispersó, en efecto, pero el caballero no apareció por ningún lado.

En vano el copero de Cedric buscó a su joven amo; vio la mancha ensangrentada donde poco antes se había desplomado, pero ya no lo vio a él; parecía como si las hadas lo hubieran transportado lejos del lugar. Quizá Oswald (pues los sajones eran muy supersticiosos) habría adoptado alguna hipótesis semejante para explicar la desaparición de Ivanhoe, de no haber posado de pronto la vista en una persona vestida como escudero, en quien reconoció los rasgos de su compañero Gurth. Ansioso por el destino de su amo y desesperado por su repentina desaparición, el porquero transformado lo buscaba por todas partes, descuidando así el ocultamiento del que dependía su propia seguridad. Oswald consideró su deber asegurar a Gurth, como fugitivo cuya suerte debía juzgar su amo.

Renovando sus indagaciones sobre el destino de Ivanhoe, la única información que el copero pudo recabar de los presentes fue que el caballero había sido levantado con cuidado por ciertos mozos bien vestidos y colocado en una litera perteneciente a una dama entre los espectadores, la cual lo había transportado de inmediato fuera de la multitud. Al recibir esta noticia, Oswald resolvió regresar con su amo para recibir nuevas instrucciones, llevando consigo a Gurth, a quien consideraba en cierto modo un desertor del servicio de Cedric.

El sajón había estado bajo intensas y angustiosas aprensiones por su hijo; pues la Naturaleza había hecho valer sus derechos, a pesar del estoicismo patriótico que se esforzaba por negarla. Pero tan pronto como le informaron que Ivanhoe estaba en manos cuidadosas y probablemente amistosas, la ansiedad paternal que había despertado la incertidumbre de su destino dio paso de nuevo al sentimiento de orgullo herido y resentimiento, por lo que él llamaba la desobediencia filial de Wilfred.

—Que siga su camino —dijo—; que curen sus heridas aquellos por quienes las recibió. Es más apto para hacer los trucos de prestidigitación de la caballería normanda que para mantener la fama y el honor de sus antepasados ingleses con la espada y la lanza, las buenas y viejas armas de su país.

—Si para mantener el honor de los antepasados —dijo Rowena, que estaba presente— basta con ser sabio en el consejo y valiente en la acción, ser el más audaz entre los audaces y el más gentil entre los gentiles, no conozco voz alguna, salvo la de su padre—

—¡Silencio, Lady Rowena!—en este asunto no te escucho. Prepárate para el festival del Príncipe: hemos sido convocados allí con inusitado honor y cortesía, como rara vez los altivos normandos han mostrado a nuestra raza desde el fatídico día de Hastings. Allí iré, aunque solo sea para mostrar a esos orgullosos normandos cuán poco puede afectar a un sajón el destino de un hijo que pudo derrotar a sus más valientes.

—Allí —dijo Rowena— NO iré; y te ruego que tengas cuidado, no sea que lo que tú consideras valor y constancia, se tenga por dureza de corazón.

—Quédate en casa, entonces, ingrata dama —respondió Cedric—; tuyo es el corazón duro, que puede sacrificar el bienestar de un pueblo oprimido por un apego vano y sin autorización. Yo buscaré al noble Athelstane y con él asistiré al banquete de Juan de Anjou.

Así lo hizo, y asistió al banquete, del que ya hemos mencionado los principales sucesos. Inmediatamente después de retirarse del castillo, los thanes sajones, con sus acompañantes, montaron a caballo; y fue durante el bullicio que acompañó su partida cuando Cedric, por primera vez, posó los ojos en el desertor Gurth. El noble sajón había regresado del banquete, como hemos visto, de muy mal humor, y solo necesitaba un pretexto para descargar su ira en alguien.

—¡Los grilletes! —dijo— ¡los grilletes!—¡Oswald!—¡Hundibert!—¡Perros y villanos! ¿Por qué dejan suelto al bribón?

Sin atreverse a replicar, los compañeros de Gurth lo ataron con una cuerda, la más a mano que encontraron. Él se sometió a la operación sin protestar, salvo que, lanzando una mirada de reproche a su amo, dijo: —Esto es por amar tu carne y sangre más que la mía.

—¡A caballo, y adelante! —dijo Cedric.

—En verdad es ya hora —dijo el noble Athelstane—; pues, si no cabalgamos más rápido, los preparativos del digno abad Waltheoff para la recena quedarán completamente arruinados.

Sin embargo, los viajeros se apresuraron lo suficiente para llegar al convento de San Withold antes de que ocurriera el temido contratiempo. El abad, él mismo de antigua ascendencia sajona, recibió a los nobles sajones con la profusa y exuberante hospitalidad de su nación, en la que se entregaron hasta una hora avanzada, o más bien temprana; ni se despidieron de su reverendo anfitrión a la mañana siguiente hasta haber compartido con él un suntuoso refrigerio.

Al salir la comitiva del patio del monasterio, ocurrió un incidente algo alarmante para los sajones, quienes, de todos los pueblos de Europa, eran los más dados a la supersticiosa observancia de presagios, y a cuyas opiniones se pueden rastrear la mayoría de las creencias sobre estos temas que aún se encuentran entre nuestras tradiciones populares. Pues los normandos, siendo una raza mixta y mejor informados según los conocimientos de la época, habían perdido la mayoría de los prejuicios supersticiosos que sus antepasados trajeron de Escandinavia, y se enorgullecían de pensar libremente sobre tales asuntos.

En este caso, el temor a un mal inminente fue inspirado por un profeta nada menos respetable que un gran perro negro y flaco, que, sentado erguido, aullaba lastimosamente cuando los primeros jinetes salieron por la puerta, y poco después, ladrando salvajemente y saltando de un lado a otro, parecía empeñado en unirse al grupo.

—No me gusta esa música, padre Cedric —dijo Athelstane; pues con ese título de respeto solía dirigirse a él.

—Ni a mí, tío —dijo Wamba—; mucho me temo que tendremos que pagarle al gaitero.

—En mi opinión —dijo Athelstane, en cuya memoria la buena cerveza del abad (pues Burton ya era famosa por esa bebida cordial) había dejado una grata impresión—, en mi opinión, sería mejor regresar y quedarnos con el abad hasta la tarde. Es de mala suerte viajar cuando tu camino es cruzado por un monje, una liebre o un perro aullador, hasta que hayas comido tu próxima comida.

—¡En marcha! —dijo Cedric, impaciente—; el día ya es demasiado corto para nuestro viaje. En cuanto al perro, sé que es el chucho del esclavo fugitivo Gurth, un inútil prófugo como su amo.

Diciendo esto, y al mismo tiempo poniéndose de pie en los estribos, impaciente por la interrupción de su viaje, lanzó su lanza contra el pobre Fangs; pues era Fangs, quien, habiendo seguido el rastro de su amo hasta allí en su expedición furtiva, lo había perdido en ese punto y ahora, a su manera torpe, se alegraba de reencontrarlo. La lanza hirió al animal en el hombro y por poco no lo clavó en el suelo; y Fangs huyó aullando de la presencia del airado thane. El corazón de Gurth se le oprimió; pues sintió este intento de matar a su fiel compañero mucho más profundamente que el trato severo que él mismo había recibido. Habiendo intentado en vano levantar la mano hasta sus ojos, dijo a Wamba, quien, viendo el mal humor de su amo, prudentemente se había retirado a la retaguardia: —Te ruego que tengas la bondad de limpiar mis ojos con la orla de tu manto; el polvo me molesta, y estos lazos no me dejan ayudarme ni de una ni de otra forma.

Wamba le prestó el servicio que pedía, y cabalgaron lado a lado durante un tiempo, en el que Gurth guardó un silencio sombrío. Al fin no pudo reprimir más sus sentimientos.

—Amigo Wamba —dijo—, de todos los que son lo bastante necios para servir a Cedric, solo tú tienes la destreza suficiente para que tu necedad le resulte aceptable. Ve, pues, y dile que ni por amor ni por temor Gurth le servirá más. Puede cortarme la cabeza, puede azotarme, puede cargarme de cadenas, pero en adelante jamás podrá obligarme ni a amarlo ni a obedecerlo. Ve, pues, y dile que Gurth, hijo de Beowulph, renuncia a su servicio.

—Por supuesto —dijo Wamba—, por tonto que sea, no haré el mandado de un necio. Cedric lleva otra lanza clavada en el cinturón, y tú sabes que no siempre falla su objetivo.

—No me importa —replicó Gurth—, cuán pronto decida convertirme en su blanco. Ayer dejó a Wilfred, mi joven amo, bañado en sangre. Hoy ha intentado matar delante de mis ojos a la única otra criatura viviente que alguna vez me mostró bondad. Por San Edmundo, San Dunstan, San Withold, San Eduardo el Confesor y todos los demás santos sajones del calendario —(pues Cedric nunca juraba por ninguno que no fuera de linaje sajón, y toda su casa compartía esa devoción limitada)—, ¡nunca lo perdonaré!

—A mi parecer —dijo el Bufón, quien solía actuar como pacificador en la familia—, nuestro amo no pretendía herir a Fangs, sino solo asustarlo. Pues, si te fijaste, se irguió en los estribos, como quien quiere lanzar por encima del blanco; y así lo habría hecho, pero Fangs, al saltar justo en ese momento, recibió un rasguño que yo mismo curaré con una pizca de alquitrán.

—Si pensara eso —dijo Gurth—, si pudiera creerlo... pero no, vi que la lanza estaba bien dirigida, la oí silbar en el aire con toda la ira maliciosa de quien la arrojó, y tembló después de clavarse en el suelo, como lamentando haber fallado su objetivo. ¡Por el cerdo querido de San Antonio, lo reniego!

Y el indignado porquerizo retomó su hosco silencio, que ningún esfuerzo del Bufón logró volver a romper.

Mientras tanto, Cedric y Athelstane, los líderes de la comitiva, conversaban sobre el estado del país, las disensiones de la familia real, las disputas y querellas entre los nobles normandos, y sobre la posibilidad de que los sajones oprimidos pudieran liberarse del yugo normando, o al menos elevarse a una posición de importancia e independencia nacional durante las convulsiones civiles que probablemente sobrevendrían. Sobre este tema, Cedric se mostraba lleno de entusiasmo. La restauración de la independencia de su raza era el ídolo de su corazón, por el que había sacrificado gustosamente la felicidad doméstica y los intereses de su propio hijo. Pero, para lograr esa gran revolución en favor de los ingleses nativos, era necesario que estuvieran unidos y actuaran bajo un líder reconocido. La necesidad de elegir a su jefe entre la sangre real sajona no solo era evidente en sí misma, sino que había sido una condición solemne impuesta por aquellos a quienes Cedric había confiado sus planes y esperanzas secretas. Athelstane poseía al menos esa cualidad; y aunque tenía pocos talentos o dotes intelectuales que lo recomendaran como líder, era de buena presencia, no era cobarde, estaba acostumbrado a los ejercicios marciales y parecía dispuesto a dejarse guiar por consejeros más sabios que él. Sobre todo, era conocido por su generosidad y hospitalidad, y se creía que tenía buen carácter. Pero, cualesquiera que fueran los méritos de Athelstane para ser considerado jefe de la confederación sajona, muchos de esa nación preferían el título de la dama Rowena, quien descendía de Alfredo y cuyo padre, célebre por su sabiduría, valor y generosidad, era muy honrado por sus compatriotas oprimidos.

No habría sido difícil para Cedric, de haberlo deseado, ponerse al frente de un tercer partido, tan formidable al menos como cualquiera de los otros. Para contrarrestar su falta de linaje real, tenía valor, actividad, energía y, sobre todo, ese apego devoto a la causa que le había valido el sobrenombre de El Sajón, y su nacimiento no era inferior al de nadie, salvo al de Athelstane y su pupila. Sin embargo, estas cualidades estaban libres de todo atisbo de egoísmo; y, en vez de dividir aún más a su debilitada nación formando una facción propia, Cedric tenía como parte principal de su plan extinguir la que ya existía, promoviendo un matrimonio entre Rowena y Athelstane. Un obstáculo surgió para este proyecto favorito en el mutuo afecto de su pupila y su hijo, y de ahí la causa original del destierro de Wilfred de la casa de su padre.

Esta severa medida la había adoptado Cedric con la esperanza de que, durante la ausencia de Wilfred, Rowena renunciara a su preferencia, pero en esto se vio decepcionado; decepción que puede atribuirse en parte al modo en que su pupila había sido educada. Cedric, para quien el nombre de Alfredo era casi el de una deidad, había tratado al único retoño sobreviviente de aquel gran monarca con una deferencia tal que, en esos tiempos, apenas se rendía a una princesa reconocida. La voluntad de Rowena era, en casi todos los casos, ley en su casa; y el propio Cedric, como decidido a que su soberanía fuera plenamente reconocida al menos en ese pequeño círculo, parecía enorgullecerse de actuar como el primero de sus súbditos. Así, educada no solo en el ejercicio de la voluntad libre, sino de la autoridad despótica, Rowena estaba predispuesta por su formación a resistir y resentir cualquier intento de controlar sus afectos o disponer de su mano en contra de sus inclinaciones, y a afirmar su independencia en un asunto en el que incluso aquellas mujeres criadas en la obediencia y sumisión no pocas veces tienden a disputar la autoridad de tutores y padres. Las opiniones que sentía con fuerza, las expresaba con valentía; y Cedric, incapaz de liberarse de su habitual deferencia hacia sus opiniones, se encontraba totalmente perdido sobre cómo imponer su autoridad de tutor.

En vano intentó deslumbrarla con la perspectiva de un trono ilusorio. Rowena, que poseía un juicio firme, no consideraba su plan ni practicable ni deseable, al menos en lo que a ella concernía, aun si pudiera lograrse. Sin intentar ocultar su preferencia por Wilfred de Ivanhoe, declaró que, si ese caballero predilecto quedara fuera de la cuestión, preferiría refugiarse en un convento antes que compartir un trono con Athelstane, a quien, habiendo despreciado siempre, ahora comenzaba, por las molestias que le ocasionaba, a detestar por completo.

No obstante, Cedric, cuya opinión sobre la constancia de las mujeres era poco sólida, persistía en emplear todos los medios a su alcance para lograr el matrimonio propuesto, en el que creía estar prestando un importante servicio a la causa sajona. La súbita y romántica aparición de su hijo en las justas de Ashby la había considerado, con razón, casi un golpe mortal para sus esperanzas. Es cierto que, por un instante, el afecto paternal había vencido al orgullo y al patriotismo; pero ambos regresaron con toda su fuerza y, bajo su influencia conjunta, ahora estaba decidido a hacer un esfuerzo resuelto por la unión de Athelstane y Rowena, junto con la aceleración de otras medidas que consideraba necesarias para promover la restauración de la independencia sajona.

Sobre este último tema trabajaba ahora con Athelstane, no sin tener motivos, de vez en cuando, para lamentar, como Hotspur, haber impulsado a tan insulso personaje a una acción tan honorable. Athelstane, es cierto, era lo suficientemente vanidoso y le gustaba oír relatos sobre su alto linaje y su derecho hereditario a recibir homenaje y soberanía. Pero su pequeña vanidad quedaba suficientemente satisfecha al recibir ese homenaje de sus sirvientes inmediatos y de los sajones que se le acercaban. Si tenía el valor de enfrentar el peligro, al menos detestaba la molestia de ir a buscarlo; y aunque estaba de acuerdo con los principios generales expuestos por Cedric acerca del derecho de los sajones a la independencia, y era aún más fácil convencerlo de su propio derecho a reinar sobre ellos cuando se lograra esa independencia, cuando se discutían los medios para hacer valer esos derechos, seguía siendo “Athelstane el Indeciso”, lento, irresoluto, procrastinador y falto de iniciativa. Las cálidas y apasionadas exhortaciones de Cedric tenían tan poco efecto en su temperamento impasible como las balas al rojo vivo que caen en el agua, produciendo apenas un poco de ruido y humo, para extinguirse al instante.

Si, dejando esta tarea, comparable a espolear a una yegua cansada o golpear hierro frío, Cedric volvía a su pupila Rowena, tampoco hallaba mayor satisfacción al conversar con ella. Pues, como su presencia interrumpía la charla entre la dama y su doncella favorita sobre la valentía y el destino de Wilfred, Elgitha no dejaba de vengar tanto a su señora como a sí misma, mencionando la derrota de Athelstane en las justas, el tema más desagradable que podía llegar a oídos de Cedric. Para este recio sajón, por lo tanto, la jornada estuvo llena de todo tipo de desagrado e incomodidad; tanto que más de una vez maldijo para sus adentros el torneo, y a quien lo había proclamado, junto con su propia necedad por haber pensado en asistir.

Al mediodía, por sugerencia de Athelstane, los viajeros se detuvieron a la sombra de un bosque junto a una fuente, para dar descanso a sus caballos y compartir algunas provisiones con las que el hospitalario Abad había cargado una mula de carga. Su comida fue bastante prolongada; y estas diversas interrupciones hicieron imposible que esperaran llegar a Rotherwood sin viajar durante toda la noche, convicción que los impulsó a reanudar el camino a un paso más apresurado que el que habían llevado hasta entonces.