Capítulo XIX

Un grupo de hombres armados, escoltando a alguna noble dama (según revelaban sus palabras entrecortadas, mientras yo, inadvertido, seguía su retaguardia), se encuentra muy cerca y pretende pasar la noche dentro del castillo.

ORRA, UNA TRAGEDIA

Los viajeros habían llegado ya al límite del país boscoso y estaban a punto de internarse en sus profundidades, consideradas peligrosas en aquella época por la cantidad de forajidos que la opresión y la pobreza habían llevado a la desesperación, y que ocupaban los bosques en bandas tan numerosas que fácilmente desafiaban a la débil policía de la época. Sin embargo, a pesar de lo avanzado de la hora, Cedric y Athelstane se creían seguros de estos merodeadores, pues contaban con la compañía de diez sirvientes, además de Wamba y Gurth, cuya ayuda no podía darse por segura, ya que uno era bufón y el otro cautivo. Cabe añadir que, al viajar tan tarde por el bosque, Cedric y Athelstane confiaban tanto en su linaje y reputación como en su valor. Los forajidos, a quienes la severidad de las leyes forestales había reducido a esa vida errante y desesperada, eran principalmente campesinos y labradores de ascendencia sajona, y se suponía en general que respetaban a las personas y bienes de sus compatriotas.

Mientras los viajeros proseguían su camino, se alarmaron al escuchar repetidos gritos de auxilio; y cuando llegaron al lugar de donde provenían, se sorprendieron al encontrar una litera de caballos colocada en el suelo, junto a la cual se hallaba sentada una joven ricamente vestida al estilo judío, mientras un anciano, cuyo gorro amarillo lo identificaba como miembro de la misma nación, caminaba de un lado a otro con gestos que expresaban la más profunda desesperación y se retorcía las manos, como si estuviera afectado por algún extraño desastre.

A las preguntas de Athelstane y Cedric, el viejo judío solo pudo responder durante un tiempo invocando la protección de todos los patriarcas del Antiguo Testamento, uno tras otro, contra los hijos de Ismael, que venían a herirlos, cadera y muslo, a filo de espada. Cuando por fin logró recobrarse de su agonía de terror, Isaac de York (pues era nuestro viejo conocido) pudo explicar que había contratado en Ashby una escolta de seis hombres, junto con mulas para transportar la litera de un amigo enfermo. Este grupo se había comprometido a escoltarlo hasta Doncaster. Habían llegado hasta allí sin contratiempos; pero, tras recibir información de un leñador de que una fuerte banda de forajidos los aguardaba en el bosque más adelante, los mercenarios de Isaac no solo huyeron, sino que se llevaron los caballos que tiraban de la litera, dejando al judío y a su hija sin medios de defensa ni de retirada, para ser saqueados y probablemente asesinados por los bandidos, a quienes esperaban en cualquier momento. “Si a vuestras mercedes les place,” añadió Isaac, en tono de profunda humillación, “permitir que estos pobres judíos viajen bajo su protección, juro por las tablas de nuestra ley que nunca se ha concedido favor alguno a un hijo de Israel desde los días de nuestra cautividad que sea más agradecido.”

“¡Perro judío!” dijo Athelstane, cuya memoria era de ese tipo mezquino que almacena toda clase de trivialidades, pero especialmente ofensas insignificantes, “¿no recuerdas cómo nos desafiaste en la galería del palenque? Lucha o huye, o arregla tus cuentas con los forajidos como te plazca, no pidas ni ayuda ni compañía de nosotros; y si solo roban a gente como tú, que roba a todo el mundo, por mi parte, los consideraré gente honrada.”

Cedric no estuvo de acuerdo con la severa propuesta de su compañero. “Será mejor,” dijo, “dejarles dos de nuestros sirvientes y dos caballos para que puedan regresar al pueblo más cercano. Nuestra fuerza disminuirá muy poco; y con tu buena espada, noble Athelstane, y la ayuda de los que queden, será tarea fácil enfrentarnos a veinte de esos fugitivos.”

Rowena, algo alarmada por la mención de forajidos en las cercanías, apoyó firmemente la propuesta de su tutor. Pero Rebecca, de pronto, abandonando su actitud abatida y abriéndose paso entre los sirvientes hasta el palafrén de la dama sajona, se arrodilló y, a la manera oriental de dirigirse a los superiores, besó el borde del vestido de Rowena. Luego, incorporándose y echando hacia atrás su velo, le suplicó en el gran nombre del Dios que ambas adoraban, y por aquella revelación de la Ley en el Monte Sinaí en la que ambas creían, que tuviera compasión de ellos y les permitiera avanzar bajo su protección. “No es por mí que pido este favor,” dijo Rebecca; “ni siquiera es por ese pobre anciano. Sé que para los cristianos, dañar y despojar a nuestra nación es falta leve, si no mérito; y ¿qué nos importa si se hace en la ciudad, en el desierto o en el campo? Pero es en nombre de alguien querido por muchos, y querido incluso por usted, que le suplico que este enfermo sea transportado con cuidado y ternura bajo su protección. Porque, si le ocurre algún mal, el último momento de su vida se amargaría con el remordimiento de haber negado lo que le pido.”

La noble y solemne actitud con la que Rebecca hizo este ruego le dio doble peso ante la bella sajona.

“El hombre es viejo y débil,” dijo ella a su tutor, “la doncella joven y hermosa, su amigo enfermo y en peligro de muerte—aunque sean judíos, no podemos, como cristianos, dejarlos en tal extremo. Que descarguen dos de las mulas de carga y pongan el equipaje detrás de dos de los siervos. Las mulas pueden transportar la litera, y tenemos caballos de sobra para el anciano y su hija.”

Cedric aceptó de buen grado lo que ella propuso, y Athelstane solo añadió la condición de “que viajaran en la retaguardia de todo el grupo, donde Wamba,” dijo, “podría atenderlos con su escudo de lomo de jabalí.”

“He dejado mi escudo en el palenque,” respondió el bufón, “como ha sido el destino de muchos caballeros mejores que yo.”

Athelstane se sonrojó profundamente, pues tal había sido su propio destino en el último día del torneo; mientras que Rowena, complacida en igual medida, como si quisiera compensar la grosera burla de su insensible pretendiente, pidió a Rebecca que cabalgara a su lado.

“No sería correcto que lo hiciera,” respondió Rebecca, con orgullosa humildad, “si mi compañía pudiera considerarse una deshonra para mi protectora.”

Para entonces, el cambio de equipaje se realizó apresuradamente; pues la sola palabra “forajidos” bastó para poner a todos en alerta, y la llegada del crepúsculo hacía el asunto aún más apremiante. En medio del bullicio, Gurth fue bajado del caballo, y durante ese traslado logró convencer al bufón de que aflojara la cuerda con la que tenía atados los brazos. Esta fue atada de nuevo con tal descuido, tal vez intencionadamente por parte de Wamba, que Gurth no tuvo dificultad en liberarse por completo, y luego, deslizándose entre la maleza, escapó del grupo.

El ajetreo fue considerable, y pasó un tiempo antes de que notaran la ausencia de Gurth; pues, como debía ir el resto del viaje detrás de un sirviente, todos suponían que alguno de sus compañeros lo tenía bajo su custodia, y cuando empezó a correr el rumor de que Gurth realmente había desaparecido, estaban tan a la expectativa de un ataque de los forajidos que no consideraron conveniente prestar demasiada atención al asunto.

El sendero por el que avanzaba el grupo era ahora tan angosto que no permitía, con ninguna comodidad, más de dos jinetes a la par, y comenzaba a descender hacia una hondonada atravesada por un arroyo, cuyas orillas eran irregulares, pantanosas y cubiertas de sauces bajos. Cedric y Athelstane, que encabezaban su comitiva, vieron el riesgo de ser atacados en ese paso; pero, como ninguno de los dos tenía mucha experiencia en la guerra, no se les ocurrió mejor modo de evitar el peligro que apresurarse a cruzar el desfiladero lo más rápido posible. Avanzando, pues, sin mucho orden, acababan de cruzar el arroyo con parte de sus acompañantes, cuando fueron atacados al frente, flanco y retaguardia a la vez, con tal ímpetu que, en su estado de confusión y falta de preparación, les fue imposible ofrecer resistencia efectiva. El grito de “¡Un dragón blanco!—¡un dragón blanco!—¡San Jorge por la alegre Inglaterra!”, gritos de guerra adoptados por los atacantes para asumir el carácter de forajidos sajones, se escuchó por todas partes, y por todas partes aparecieron enemigos con tal rapidez en su avance y ataque que parecía multiplicar su número.

Ambos jefes sajones fueron hechos prisioneros al mismo tiempo, y cada uno bajo circunstancias que expresaban su carácter. Cedric, en cuanto apareció un enemigo, le lanzó su jabalina restante, la cual, con mejor puntería que la que había arrojado a Fangs, clavó al hombre contra un roble que se hallaba justo detrás de él. Hasta ese momento, Cedric tuvo éxito y espoleó su caballo contra un segundo adversario, desenvainando su espada al mismo tiempo y golpeando con tal furia irreflexiva, que su arma chocó contra una gruesa rama que colgaba sobre él, y fue desarmado por la violencia de su propio golpe. Inmediatamente fue hecho prisionero y derribado de su caballo por dos o tres de los bandidos que lo rodeaban. Athelstane compartió su cautiverio, pues le habían sujetado las riendas y lo desmontaron a la fuerza mucho antes de que pudiera desenvainar su arma o adoptar una postura de defensa efectiva.

Los sirvientes, cargados con el equipaje, sorprendidos y aterrados por el destino de sus amos, cayeron fácilmente en manos de los atacantes; mientras que Lady Rowena, en el centro de la caravana, y el judío y su hija en la retaguardia, sufrieron la misma desgracia.

De todo el séquito, nadie escapó excepto Wamba, quien demostró en esa ocasión mucho más valor que aquellos que presumían de mayor sensatez. Se apoderó de una espada de uno de los criados, que apenas la estaba desenvainando con mano lenta e indecisa, y la blandió como un león, haciendo retroceder a varios que se le acercaron e intentando valientemente, aunque sin éxito, socorrer a su amo. Viéndose superado, el Bufón finalmente se arrojó de su caballo, se internó en la maleza y, favorecido por la confusión general, escapó de la escena. Sin embargo, el valeroso Bufón, en cuanto se sintió a salvo, dudó más de una vez si no debía regresar y compartir el cautiverio de un amo al que estaba sinceramente apegado.

“He oído a los hombres hablar de las bendiciones de la libertad,” se dijo a sí mismo, “pero quisiera que algún sabio me enseñara qué hacer con ella ahora que la tengo.”

Mientras pronunciaba estas palabras en voz alta, una voz muy cerca de él lo llamó en tono bajo y cauteloso: “¡Wamba!” y, al mismo tiempo, un perro que reconoció como Fangs saltó y se le acercó cariñosamente. “¡Gurth!” respondió Wamba, con la misma cautela, y el porquerizo apareció inmediatamente ante él.

“¿Qué sucede?” dijo él ansiosamente; “¿qué significan esos gritos y ese entrechocar de espadas?”

“Solo una jugarreta de estos tiempos,” dijo Wamba; “todos son prisioneros.”

“¿Quiénes son prisioneros?” exclamó Gurth, impaciente.

“Mi señor, mi señora, Athelstane, Hundibert y Oswald.”

“¡En el nombre de Dios!” dijo Gurth, “¿cómo han sido hechos prisioneros? ¿Y por quién?”

“Nuestro amo fue demasiado pronto a pelear,” dijo el Bufón; “y Athelstane no fue lo bastante rápido, y nadie más estuvo listo en absoluto. Y son prisioneros de casacas verdes y visores negros. Y todos yacen esparcidos por el prado, como las manzanas silvestres que sacudes para tus cerdos. Y me reiría de ello,” dijo el honesto Bufón, “si pudiera dejar de llorar.” Y derramó lágrimas de sincero dolor.

El rostro de Gurth se encendió—“Wamba,” dijo, “tienes un arma, y tu corazón siempre fue más fuerte que tu cabeza; solo somos dos, pero un ataque repentino de hombres decididos puede lograr mucho—¡sígueme!”

“¿A dónde? ¿Y para qué propósito?” dijo el Bufón.

“A rescatar a Cedric.”

“Pero acabas de renunciar a su servicio,” dijo Wamba.

“Eso,” dijo Gurth, “fue solo mientras tuvo fortuna—¡sígueme!”

Cuando el Bufón estaba a punto de obedecer, una tercera persona apareció de repente y les ordenó a ambos que se detuvieran. Por su vestimenta y armas, Wamba habría supuesto que era uno de los forajidos que acababan de atacar a su amo; pero, además de que no llevaba máscara, el reluciente tahalí cruzado sobre su hombro, con el rico cuerno de caza que sostenía, así como la expresión calmada y autoritaria de su voz y modales, hicieron que, a pesar del crepúsculo, lo reconociera como Locksley el yeoman, quien había salido victorioso, bajo circunstancias tan desventajosas, en la competencia de arquería.

“¿Qué significa todo esto?” dijo él, “¿o quién es el que saquea, exige rescate y hace prisioneros en estos bosques?”

“Puedes mirar sus casacas ahí cerca,” dijo Wamba, “y ver si son o no los abrigos de tus hijos—porque se parecen tanto a los tuyos como una vaina de guisante verde a otra.”

“Eso lo averiguaré ahora mismo,” respondió Locksley; “y les ordeno, bajo pena de sus vidas, que no se muevan del lugar donde están hasta que yo regrese. Obedézcanme, y será mejor para ustedes y sus amos. Pero esperen, debo parecerme lo más posible a esos hombres.”

Dicho esto, se desabrochó el tahalí con el cuerno de caza, tomó una pluma de su gorra y se las entregó a Wamba; luego sacó una máscara de su bolsa y, repitiendo su orden de que permanecieran quietos, se dispuso a ejecutar sus propósitos de reconocimiento.

“¿Debemos quedarnos quietos, Gurth?” dijo Wamba; “¿o mejor nos damos a la fuga? Según mi necio parecer, tenía todo el equipo de un ladrón demasiado a mano como para ser un hombre honrado.”

“Que sea el diablo si quiere,” dijo Gurth. “No estaremos peor por esperar su regreso. Si pertenece a ese grupo, ya debe haberles dado la alarma, y no servirá de nada ni pelear ni huir. Además, tengo reciente experiencia de que los ladrones errantes no son los peores hombres con los que uno puede tratar.”

El yeoman regresó al cabo de unos minutos.

“Amigo Gurth,” dijo, “me he mezclado entre esos hombres y he averiguado a quién pertenecen y hacia dónde se dirigen. Creo que no hay posibilidad de que cometan algún acto de violencia real contra sus prisioneros. Que tres hombres los ataquen en este momento sería poco menos que una locura; pues son buenos guerreros y, como tales, han puesto centinelas para dar la alarma si alguien se acerca. Pero confío en reunir pronto una fuerza capaz de actuar desafiando todas sus precauciones; ustedes son ambos sirvientes, y, según creo, fieles sirvientes de Cedric el Sajón, amigo de los derechos de los ingleses. No le faltarán manos inglesas que lo ayuden en esta emergencia. Vengan conmigo, hasta que reúna más ayuda.”

Dicho esto, caminó por el bosque a gran velocidad, seguido por el bufón y el porquerizo. No era propio del humor de Wamba viajar mucho tiempo en silencio.

“Creo,” dijo, mirando el tahalí y el cuerno de caza que aún llevaba, “que vi la flecha que ganó este vistoso premio, y no hace tanto tiempo, apenas desde Navidad.”

“Y yo,” dijo Gurth, “juraría por mi fe que he oído la voz del buen yeoman que lo ganó, tanto de noche como de día, y que la luna no tiene tres días más desde entonces.”

“Mis honestos amigos,” respondió el yeoman, “quién o qué soy importa poco en este momento; si logro liberar a su amo, tendrán razones para considerarme el mejor amigo que hayan tenido en sus vidas. Y si soy conocido por un nombre u otro—o si puedo tensar un arco tan bien o mejor que un vaquero, o si me place caminar bajo el sol o la luna, son asuntos que, como no les conciernen, tampoco deben preocuparse por ellos.”

“Nuestras cabezas están en la boca del león,” dijo Wamba en un susurro a Gurth, “sácalas como puedas.”

“Silencio—guarda silencio,” dijo Gurth. “No lo ofendas con tus tonterías, y confío sinceramente en que todo saldrá bien.”