Capítulo XX

Cuando las noches de otoño eran largas y lúgubres, y los paseos por el bosque oscuros y sombríos, ¡qué dulcemente solía llegar al oído del peregrino el himno del ermitaño!

La devoción toma prestado el tono de la música, y la música toma el ala de la devoción; y, como el ave que saluda al sol, se elevan al cielo y, al elevarse, cantan.

EL ERMITAÑO DEL POZO DE SAN CLEMENTE

Después de tres buenas horas de caminata, los sirvientes de Cedric, junto a su misterioso guía, llegaron a un pequeño claro en el bosque, en cuyo centro crecía un roble de enorme tamaño, cuyas retorcidas ramas se extendían en todas direcciones. Bajo este árbol, cuatro o cinco guardabosques yacían tendidos en el suelo, mientras otro, a modo de centinela, caminaba de un lado a otro bajo la sombra de la luna.

Al oír el sonido de pasos acercándose, el vigía dio la alarma de inmediato, y los durmientes se levantaron de golpe y tensaron sus arcos. Seis flechas colocadas en la cuerda apuntaban hacia el lugar de donde venían los viajeros, cuando su guía, al ser reconocido, fue recibido con todas las muestras de respeto y afecto, y de inmediato desaparecieron todos los signos y temores de una áspera recepción.

—¿Dónde está el Molinero? —fue su primera pregunta.

—En el camino hacia Rotherham.

—¿Con cuántos? —preguntó el líder, pues tal parecía ser.

—Con seis hombres, y buena esperanza de botín, si San Nicolás lo permite.

—Bien dicho —respondió Locksley—. ¿Y dónde está Allan-a-Dale?

—Subió hacia la calzada de Watling, para vigilar al Prior de Jorvaulx.

—Eso también está bien pensado —replicó el Capitán—. ¿Y el Fraile?

—En su celda.

—Allí iré —dijo Locksley—. Dispérsense y busquen a sus compañeros. Reúnan la mayor fuerza posible, pues hay caza mayor que debe ser perseguida con ahínco y se volverá peligrosa. Reúnanse aquí al amanecer. Y esperen —añadió—, he olvidado lo más necesario de todo. Dos de ustedes tomen rápidamente el camino hacia Torquilstone, el castillo de Front-de-Bœuf. Un grupo de caballeros, que han estado disfrazados como nosotros, llevan allí un grupo de prisioneros. Vigílenlos de cerca, porque aunque lleguen al castillo antes de que reunamos nuestras fuerzas, nuestro honor exige castigarlos, y encontraremos la manera de hacerlo. Así que manténganlos bajo estrecha vigilancia y envíen a uno de sus compañeros, el más ágil, para traer noticias de los guardabosques en los alrededores.

Prometieron obediencia absoluta y partieron con presteza en sus diferentes encargos. Mientras tanto, su líder y sus dos acompañantes, que ahora lo miraban con gran respeto y algo de temor, continuaron su camino hacia la capilla de Copmanhurst.

Cuando llegaron al pequeño claro iluminado por la luna, teniendo enfrente la venerable aunque ruinosa capilla y la rústica ermita, tan adecuada para la devoción ascética, Wamba susurró a Gurth: —Si esta es la morada de un ladrón, se cumple el viejo proverbio: Cuanto más cerca de la iglesia, más lejos de Dios. Y por mi cascabel —añadió—, creo que así es. ¡Escucha el sanctus negro que están cantando en la ermita!

En efecto, el anacoreta y su huésped entonaban, a todo pulmón, una antigua canción de taberna, cuyo estribillo era este:

“Ven, pasa la jarra de cerveza, buen muchacho, buen muchacho, ven, pasa la jarra de cerveza. ¡Eh, alegre Jenkin, veo a un bribón bebiendo! Ven, pasa la jarra de cerveza.”

—No está mal cantado —dijo Wamba, que había añadido algunos adornos propios para ayudar en el coro—. Pero, ¿quién, en nombre del santo, esperaba oír un canto tan alegre salir de la celda de un ermitaño a medianoche?

—Por cierto, yo sí —dijo Gurth—, porque el alegre Clérigo de Copmanhurst es bien conocido, y mata la mitad de los ciervos que se roban en este bosque. Dicen que el guardabosques se ha quejado a su superior y que lo despojarán de su sayal y su capa si no se comporta mejor.

Mientras hablaban así, los fuertes y repetidos golpes de Locksley finalmente perturbaron al anacoreta y a su huésped. —Por mis cuentas —dijo el ermitaño, deteniéndose en un gran alarde—, aquí llegan más huéspedes extraviados. No daría mi sayal porque nos encontraran en tan buena faena. Todos los hombres tienen enemigos, buen señor Dormilón; y hay quienes son tan malintencionados que convertirían el hospitalario refrigerio que te he ofrecido, cansado viajero, durante tres cortas horas, en pura embriaguez y desenfreno, vicios ajenos a mi profesión y a mi carácter.

—¡Viles calumniadores! —respondió el caballero—. Ojalá pudiera castigarlos. Sin embargo, Santo Clérigo, es cierto que todos tienen enemigos; y hay algunos en esta misma tierra con quienes preferiría hablar a través de la visera de mi yelmo que cara a cara.

—Ponte entonces tu olla de hierro en la cabeza, amigo Dormilón, tan rápido como tu naturaleza lo permita —dijo el ermitaño—, mientras yo retiro estas jarras de peltre, cuyo contenido corre extrañamente por mi propia cabeza; y para ahogar el ruido —pues, en verdad, me siento algo inestable—, entona la melodía que me oyes cantar; no importa la letra, apenas la conozco yo mismo.

Dicho esto, entonó un atronador “De profundis clamavi”, bajo cuya cobertura retiró los restos del banquete, mientras el caballero, riendo a carcajadas y armándose al mismo tiempo, ayudaba a su anfitrión con la voz cuando la risa se lo permitía.

—¿Qué maitines del diablo celebran a esta hora? —dijo una voz desde fuera.

—¡Dios te perdone, señor viajero! —dijo el ermitaño, cuya propia algarabía, y tal vez sus libaciones nocturnas, le impidieron reconocer unos acentos que le eran bastante familiares—. Sigue tu camino, en nombre de Dios y de San Dunstan, y no interrumpas las devociones mías y de mi santo hermano.

—Sacerdote loco —respondió la voz desde fuera—, ¡abre a Locksley!

—Todo está bien, todo está en orden —dijo el ermitaño a su compañero.

—¿Pero quién es? —preguntó el Caballero Negro—. Me importa mucho saberlo.

—¿Quién es? —respondió el ermitaño—. Te digo que es un amigo.

—¿Pero qué amigo? —replicó el caballero—. Porque puede ser amigo tuyo y no mío.

—¿Qué amigo? —replicó el ermitaño—. Esa es una de esas preguntas más fáciles de hacer que de responder. ¿Qué amigo? Pues, ahora que lo pienso, es el mismo honrado guardabosques del que te hablé hace un rato.

—Sí, tan honrado guardabosques como tú eres un piadoso ermitaño —respondió el caballero—. No lo dudo. Pero ábrele la puerta antes de que la tire de sus goznes.

Mientras tanto, los perros, que al principio habían ladrado furiosamente al comenzar el alboroto, parecían ahora reconocer la voz de quien estaba afuera; pues, cambiando por completo de actitud, arañaban y gemían en la puerta, como si suplicaran su admisión. El ermitaño abrió rápidamente su portal y admitió a Locksley con sus dos acompañantes.

—Bueno, ermitaño —fue la primera pregunta del guardabosques al ver al caballero—, ¿qué alegre compañero tienes aquí?

—Un hermano de nuestra orden —respondió el fraile, moviendo la cabeza—; hemos estado en oración toda la noche.

—Creo que es un monje de la iglesia militante —respondió Locksley—, y hay más de ellos rondando. Te digo, fraile, que debes dejar el rosario y tomar el bastón; necesitaremos a todos nuestros alegres hombres, sean clérigos o laicos. Pero —añadió, llevándolo aparte—, ¿estás loco? ¿Dejar entrar a un caballero que no conoces? ¿Has olvidado nuestras reglas?

—¡No conocerlo! —respondió el fraile con valentía—. Lo conozco tan bien como el mendigo conoce su escudilla.

—¿Y cómo se llama entonces? —preguntó Locksley.

—Su nombre —dijo el ermitaño—, su nombre es Sir Anthony de Scrabelstone. ¡Como si fuera a beber con un hombre y no supiera su nombre!

—Has estado bebiendo más que suficiente, fraile —dijo el guardabosques—, y temo que también has hablado más de la cuenta.

—Buen guardabosques —dijo el caballero, adelantándose—, no te enojes con mi alegre anfitrión. Solo me brindó la hospitalidad que yo le habría exigido si me la hubiera negado.

—¡Tú exigir! —dijo el fraile—. Espera a que cambie esta túnica gris por una casaca verde, y si no hago sonar el bastón en tu cabeza, no soy ni buen clérigo ni buen guardabosques.

Mientras hablaba así, se quitó la túnica y apareció con un jubón y calzas ajustadas de tafetán negro, sobre los que rápidamente se puso una casaca verde y medias del mismo color. —Por favor, ajusta mis cordones —dijo a Wamba—, y tendrás una copa de vino por tu trabajo.

—Gracias por tu vino —dijo Wamba—; pero, ¿crees que es lícito que te ayude a transformarte de santo ermitaño en pecador guardabosques?

—No temas —dijo el ermitaño—; solo confesaré los pecados de mi capa verde a mi sayal de fraile, y todo estará bien de nuevo.

—¡Amén! —respondió el Bufón—. Un penitente de paño fino debe tener un confesor de sayal, y tu túnica puede absolver mi jubón de bufón de paso.

Dicho esto, ayudó al fraile a atarse el sinfín de cordones, como entonces se llamaban las cintas que sujetaban las calzas al jubón.

Mientras estaban ocupados en ello, Locksley llevó al caballero aparte y le habló así: —No lo niegues, señor caballero; tú eres quien decidió la victoria a favor de los ingleses contra los forasteros en el segundo día del torneo de Ashby.

—¿Y qué sucede si aciertas, buen yeoman? —respondió el caballero.

—En ese caso —replicó el yeoman— te consideraría amigo de la parte más débil.

—Al menos, tal es el deber de un verdadero caballero —contestó el Campeón Negro—, y no quisiera que hubiese motivo para pensar lo contrario de mí.

—Pero para mi propósito —dijo el yeoman—, deberías ser tan buen inglés como buen caballero; porque aquello de lo que he de hablarte concierne, en verdad, al deber de todo hombre honesto, pero más especialmente al de un auténtico hijo de Inglaterra.

—No puedes hablar con nadie —respondió el caballero— para quien Inglaterra, y la vida de cada inglés, pueda ser más querida que para mí.

—Quisiera creerlo —dijo el guardabosques—, porque nunca ha necesitado tanto este país del apoyo de quienes lo aman. Escúchame, y te contaré de una empresa en la que, si realmente eres lo que pareces, puedes tomar parte honorable. Una banda de villanos, disfrazados de hombres mejores que ellos mismos, se ha apoderado de la persona de un noble inglés, llamado Cedric el Sajón, junto con su pupila y su amigo Athelstane de Coningsburgh, y los han llevado a un castillo en este bosque, llamado Torquilstone. Te pido, como buen caballero y buen inglés, ¿ayudarás en su rescate?

—Estoy obligado por mi juramento a hacerlo —respondió el caballero—; pero quisiera saber quién eres tú, que solicitas mi ayuda en su favor.

—Soy —dijo el guardabosques— un hombre sin nombre; pero soy amigo de mi país y de los amigos de mi país. Por ahora debes conformarte con esta información sobre mí, más aún cuando tú mismo deseas permanecer en el anonimato. Créeme, sin embargo, que mi palabra, una vez empeñada, es tan inviolable como si llevara espuelas doradas.

—Lo creo de buena gana —dijo el caballero—; estoy acostumbrado a estudiar los rostros de los hombres, y puedo leer en el tuyo honestidad y resolución. Por tanto, no te haré más preguntas, sino que te ayudaré a liberar a estos cautivos oprimidos; una vez hecho esto, confío en que nos separaremos mejor conocidos y satisfechos el uno con el otro.

—Así que —dijo Wamba a Gurth, pues el fraile, ya completamente equipado, el Bufón, habiéndose acercado al otro lado de la cabaña, había escuchado el final de la conversación—, ¿tenemos un nuevo aliado? Espero que el valor del caballero sea de mejor ley que la religión del ermitaño o la honradez del yeoman; porque este Locksley parece un cazador furtivo nato, y el cura un hipócrita robusto.

—Calla, Wamba —dijo Gurth—; todo puede ser como supones; pero aunque el diablo cornudo se levantara y me ofreciera su ayuda para liberar a Cedric y a la dama Rowena, temo que no tendría suficiente religión para rechazar la oferta del maligno y decirle que se aparte de mí.

El fraile estaba ahora completamente ataviado como un yeoman, con espada y broquel, arco y carcaj, y una fuerte lanza sobre el hombro. Salió de su celda a la cabeza del grupo y, tras cerrar cuidadosamente la puerta, dejó la llave bajo el umbral.

—¿Estás en condiciones de prestar buen servicio, fraile? —dijo Locksley—, ¿o aún te retumba la cabeza por la jarra marrón?

—No más de lo que un trago de la fuente de San Dunstan no pueda aliviar —respondió el sacerdote—; algo hay de zumbido en mi cerebro y de inestabilidad en mis piernas, pero pronto verás que ambas cosas desaparecen.

Dicho esto, se acercó a la pila de piedra, en la que las aguas de la fuente, al caer, formaban burbujas que danzaban bajo la blanca luz de la luna, y bebió un trago tan largo como si pretendiera agotar el manantial.

—¿Cuándo habías bebido antes un trago tan largo de agua, Santo Clérigo de Copmanhurst? —dijo el Caballero Negro.

—Nunca desde que mi tonel de vino tuvo una fuga y dejó escapar su licor por una vía ilegal —respondió el fraile—, y así no me quedó nada para beber salvo la generosidad de mi patrón aquí presente.

Luego, sumergiendo las manos y la cabeza en la fuente, lavó de ellas toda huella de la juerga nocturna.

Así refrescado y sobrio, el alegre sacerdote hizo girar su pesada lanza sobre su cabeza con tres dedos, como si estuviera equilibrando una caña, exclamando al mismo tiempo: —¿Dónde están esos falsos rufianes que se llevan doncellas contra su voluntad? Que el demonio me lleve si no soy hombre suficiente para una docena de ellos.

—¿Juras, Santo Clérigo? —dijo el Caballero Negro.

—No me llames clérigo —respondió el transformado sacerdote—; por San Jorge y el Dragón, no soy más fraile que mientras llevo la sotana puesta. Cuando me visto mi casaca verde, bebo, juro y cortejo a una moza como cualquier alegre guardabosques del West Riding.

—Vamos, cura —dijo Locksley—, y guarda silencio; eres tan ruidoso como todo un convento en víspera de fiesta, cuando el padre abad ya se ha ido a la cama. Vamos, señores, no se queden hablando; les digo que avancemos, debemos reunir todas nuestras fuerzas, y serán pocas si hemos de asaltar el castillo de Reginald Front-de-Bœuf.

—¿Qué? ¿Es Front-de-Bœuf —dijo el Caballero Negro— quien ha detenido en el camino real del rey a los súbditos leales del rey? ¿Se ha vuelto ladrón y opresor?

—Opresor siempre lo fue —dijo Locksley.

—Y en cuanto a ladrón —dijo el sacerdote—, dudo que alguna vez haya sido ni la mitad de honesto que muchos ladrones que conozco.

—Avanza, sacerdote, y calla —dijo el yeoman—; sería mejor que guiaras el camino al lugar de reunión, que decir lo que debería quedar sin decirse, tanto por decencia como por prudencia.