Capítulo XXI

¡Ay! Cuántas horas y años han pasado, desde que figuras humanas se sentaron alrededor de esta mesa, o lámpara o vela alguna brilló sobre su superficie. Me parece oír el sonido del tiempo ya ido, que aún murmura sobre nosotros, en el alto vacío de estos oscuros arcos, como las voces persistentes de quienes han dormido largo tiempo en sus tumbas.

ORRA, UNA TRAGEDIA

Mientras se tomaban estas medidas en favor de Cedric y sus compañeros, los hombres armados que habían apresado a estos últimos, apuraban a sus cautivos hacia el lugar seguro donde pensaban encerrarlos. Pero la oscuridad caía rápidamente, y los caminos del bosque parecían ser poco conocidos por los merodeadores. Se vieron obligados a hacer varias largas pausas, e incluso una o dos veces a regresar sobre sus pasos para retomar la dirección que deseaban seguir. La mañana veraniega los sorprendió antes de que pudieran avanzar con plena seguridad de estar en el camino correcto. Pero la confianza volvió con la luz, y la caravana avanzó entonces con rapidez. Mientras tanto, el siguiente diálogo tuvo lugar entre los dos líderes de los bandidos.

—Es hora de que nos dejes, Sir Maurice —dijo el Templario a De Bracy—, para preparar la segunda parte de tu misterio. Eres tú, lo sabes, quien debe actuar ahora como el Caballero Libertador.

—Lo he pensado mejor —dijo De Bracy—; no te dejaré hasta que el premio esté debidamente depositado en el castillo de Front-de-Bœuf. Allí me presentaré ante la dama Rowena con mi verdadero aspecto, y confiaré en que atribuya a la vehemencia de mi pasión la violencia de la que he sido culpable.

—¿Y qué te ha hecho cambiar de plan, De Bracy? —replicó el Caballero Templario.

—Eso no te concierne —respondió su compañero.

—Sin embargo, espero, Sir Caballero —dijo el Templario—, que este cambio de medidas no surja de ninguna sospecha sobre mis intenciones honorables, como Fitzurse intentó inculcarte.

—Mis pensamientos son míos —respondió De Bracy—; dicen que el demonio se ríe cuando un ladrón roba a otro; y sabemos que, aunque escupiera fuego y azufre en su lugar, eso nunca impediría a un Templario seguir sus inclinaciones.

—O al líder de una Compañía Libre —respondió el Templario—, de temer en manos de un camarada y amigo la injusticia que comete con toda la humanidad.

—Esta recriminación es inútil y peligrosa —respondió De Bracy—; basta decir que conozco la moral de la Orden del Temple, y no te daré el poder de engañarme y arrebatarme la presa por la que he corrido tales riesgos.

—Bah —replicó el Templario—, ¿qué tienes que temer? Sabes los votos de nuestra orden.

—Muy bien —dijo De Bracy—, y también cómo se cumplen. Vamos, Sir Templario, las leyes de la galantería tienen una interpretación liberal en Palestina, y en este caso no confiaré nada a tu conciencia.

—Escucha la verdad, entonces —dijo el Templario—; no me importa tu belleza de ojos azules. En ese grupo hay alguien que será mejor compañera para mí.

—¿Qué? ¿Te rebajarías a la doncella? —dijo De Bracy.

—No, Sir Caballero —dijo el Templario, altivamente—. No me rebajaré a la sirvienta. Entre los cautivos tengo un premio tan hermoso como el tuyo.

—¡Por la misa, te refieres a la hermosa judía! —dijo De Bracy.

—Y si así fuera —dijo Bois-Guilbert—, ¿quién me lo impediría?

—Nadie que yo sepa —dijo De Bracy—, a menos que sea tu voto de celibato, o un escrúpulo de conciencia por una intriga con una judía.

—En cuanto a mi voto —dijo el Templario—, nuestro Gran Maestre me ha concedido una dispensa. Y en cuanto a mi conciencia, un hombre que ha matado a trescientos sarracenos no necesita contar cada pequeño desliz, como una muchacha del pueblo en su primera confesión en vísperas del Viernes Santo.

—Tú conoces mejor tus propios privilegios —dijo De Bracy—. Sin embargo, habría jurado que tu pensamiento estaba más en las bolsas de dinero del viejo usurero que en los ojos negros de la hija.

—Puedo admirar ambos —respondió el Templario—; además, el viejo judío es solo medio premio. Debo compartir su botín con Front-de-Bœuf, que no nos prestará su castillo gratis. Debo tener algo que pueda llamar exclusivamente mío en esta incursión nuestra, y he fijado en la hermosa judía mi premio particular. Pero ahora que sabes mi intención, retomarás tu plan original, ¿no es así? Ves que no tienes nada que temer de mi interferencia.

—No —respondió De Bracy—, me quedaré junto a mi premio. Lo que dices es muy cierto, pero no me gustan los privilegios adquiridos por la dispensa del Gran Maestre, ni el mérito adquirido por la matanza de trescientos sarracenos. Tienes demasiado derecho a un perdón libre como para que seas muy escrupuloso con los pecadillos.

Mientras este diálogo tenía lugar, Cedric intentaba arrancar a quienes lo custodiaban una confesión de su carácter y propósito. —Deberían ser ingleses —decía—; y sin embargo, ¡santo cielo! atacan a sus compatriotas como si fueran verdaderos normandos. Deberían ser mis vecinos y, de ser así, mis amigos; ¿pues cuál de mis vecinos ingleses tiene razón para ser de otro modo? Les digo, campesinos, que incluso aquellos entre ustedes que han sido marcados como proscritos han recibido de mí protección; pues he compadecido sus miserias y maldecido la opresión de sus nobles tiránicos. ¿Qué quieren de mí, entonces? ¿O en qué puede servirles esta violencia? Son peores que las bestias en sus acciones, ¿y van a imitarlas también en su mudez?

Fue en vano que Cedric protestara ante sus guardianes, quienes tenían demasiadas buenas razones para su silencio como para dejarse inducir a romperlo, ni por su ira ni por sus súplicas. Continuaron apurándolo, avanzando a gran velocidad, hasta que, al final de una avenida de enormes árboles, apareció Torquilstone, ahora el vetusto y antiguo castillo de Reginald Front-de-Bœuf. Era una fortaleza de no gran tamaño, compuesta por un torreón, o gran torre cuadrada y alta, rodeada de edificios de menor altura, que a su vez estaban circundados por un patio interior. Alrededor del muro exterior había un profundo foso, alimentado por el agua de un arroyo cercano. Front-de-Bœuf, cuyo carácter lo ponía a menudo en conflicto con sus enemigos, había hecho considerables adiciones a la fortaleza de su castillo, construyendo torres sobre el muro exterior, de modo que lo flanqueaban en cada ángulo. El acceso, como era habitual en los castillos de la época, se hacía a través de una barbacana abovedada, o fortificación exterior, que terminaba y se defendía por una pequeña torreta en cada esquina.

Tan pronto como Cedric vio las torres del castillo de Front-de-Bœuf alzar sus grises y musgosas almenas, brillando al sol de la mañana sobre el bosque que las rodeaba, comprendió al instante, y con mayor acierto, la causa de su desgracia.

—He sido injusto —dijo— con los ladrones y forajidos de estos bosques, cuando supuse que tales bandidos pertenecían a sus bandas; podría haber confundido con igual razón a los zorros de estos matorrales con los lobos voraces de Francia. Díganme, perros, ¿es mi vida o mi riqueza lo que su amo ambiciona? ¿Es demasiado que dos sajones, yo y el noble Athelstane, poseamos tierras en el país que fue antaño el patrimonio de nuestra raza? Mátennos entonces, y completen su tiranía quitándonos la vida, como empezaron con nuestras libertades. Si el sajón Cedric no puede rescatar a Inglaterra, está dispuesto a morir por ella. Digan a su amo tiránico que solo le suplico que despida a la dama Rowena con honor y seguridad. Es una mujer, y no debe temerle; y con nosotros morirán todos los que se atrevan a luchar por su causa.

Los asistentes permanecieron tan mudos ante este discurso como ante el anterior, y ahora se encontraban ante la puerta del castillo. De Bracy hizo sonar su cuerno tres veces, y los arqueros y ballesteros, que habían ocupado la muralla al ver su llegada, se apresuraron a bajar el puente levadizo y a admitirlos. Los prisioneros fueron obligados por sus guardianes a desmontar, y conducidos a una estancia donde se les ofreció una apresurada comida, de la cual solo Athelstane mostró deseo de participar. Tampoco el descendiente del Confesor tuvo mucho tiempo para hacer justicia al buen banquete que les pusieron delante, pues sus guardianes le hicieron entender a él y a Cedric que serían encerrados en una cámara separada de Rowena. Resistirse era inútil; y se vieron obligados a seguir hasta una gran sala, que, alzándose sobre toscos pilares sajones, recordaba a esos refectorios y salas capitulares que aún pueden verse en las partes más antiguas de nuestros más antiguos monasterios.

La dama Rowena fue luego separada de su séquito y conducida, con cortesía, en efecto, pero sin consultar su voluntad, a una habitación apartada. La misma alarmante distinción fue conferida a Rebeca, a pesar de las súplicas de su padre, quien incluso ofreció dinero, en esta extrema aflicción, para que se le permitiera permanecer con él. "Vil infiel," respondió uno de sus guardianes, "cuando hayas visto tu guarida, no desearás que tu hija la comparta." Y, sin más discusión, el anciano judío fue arrastrado a la fuerza en dirección opuesta a la de los otros prisioneros. Los sirvientes, luego de ser minuciosamente registrados y desarmados, fueron confinados en otra parte del castillo; y a Rowena se le negó incluso el consuelo que podría haber recibido de la compañía de su doncella Elgitha.

El aposento en el que estaban confinados los jefes sajones, a quienes dirigimos primero nuestra atención, aunque actualmente se usaba como una especie de sala de guardia, había sido anteriormente el gran salón del castillo. Ahora estaba destinado a fines más humildes, porque el actual señor, entre otras mejoras en la comodidad, seguridad y belleza de su residencia señorial, había erigido un salón nuevo y noble, cuyo techo abovedado se sostenía en pilares más ligeros y elegantes, y estaba decorado con ese grado superior de ornamento que los normandos ya habían introducido en la arquitectura.

Cedric recorría el aposento, lleno de indignadas reflexiones sobre el pasado y el presente, mientras la apatía de su compañero le servía, en vez de paciencia y filosofía, para defenderse de todo salvo de la incomodidad del momento presente; y tan poco sentía incluso esta última, que solo de vez en cuando se veía impulsado a responder por el animado y apasionado discurso de Cedric.

"Sí," dijo Cedric, hablando a medias consigo mismo y a medias dirigiéndose a Athelstane, "fue en este mismo salón donde mi padre festejó con Torquil Wolfganger, cuando recibió al valiente y desdichado Harold, que entonces marchaba contra los noruegos, quienes se habían unido al rebelde Tosti. Fue en este salón donde Harold devolvió la magnánima respuesta al embajador de su hermano rebelde. Muchas veces oí a mi padre encenderse al contar la historia. El enviado de Tosti fue admitido, cuando esta amplia sala apenas podía contener a la multitud de nobles jefes sajones que brindaban con vino rojo sangre alrededor de su monarca."

"Espero," dijo Athelstane, algo conmovido por esta parte del discurso de su amigo, "que no olviden enviarnos algo de vino y refrigerios al mediodía; apenas nos dieron tiempo para romper el ayuno, y nunca aprovecho bien la comida cuando como inmediatamente después de desmontar del caballo, aunque los médicos recomiendan esa práctica."

Cedric continuó con su relato sin notar esta observación interjectiva de su amigo.

"El enviado de Tosti," dijo, "avanzó por el salón, sin amedrentarse ante los rostros ceñudos de quienes lo rodeaban, hasta que hizo su reverencia ante el trono del rey Harold.

"'¿Qué condiciones', dijo, 'señor rey, puede esperar tu hermano Tosti si depone las armas y pide la paz de tus manos?'"

"'El amor de un hermano,' exclamó el generoso Harold, 'y el hermoso condado de Northumberland.'"

"'Pero si Tosti acepta estos términos,' continuó el enviado, '¿qué tierras se asignarán a su fiel aliado, Hardrada, rey de Noruega?'"

"'Siete pies de tierra inglesa,' respondió Harold, fieramente, 'o, como se dice que Hardrada es un gigante, tal vez le permitamos doce pulgadas más.'"

"El salón resonó con aclamaciones, y copa y cuerno se llenaron para el noruego, que pronto debería estar en posesión de su territorio inglés."

"Yo habría brindado por él con toda mi alma," dijo Athelstane, "pues mi lengua se pega al paladar."

"El enviado frustrado," continuó Cedric, prosiguiendo animadamente su relato, aunque no interesaba al oyente, "se retiró para llevar a Tosti y a su aliado la ominosa respuesta de su hermano agraviado. Fue entonces cuando las lejanas torres de York y los sangrientos arroyos del Derwent presenciaron aquel terrible conflicto, en el que, tras mostrar el más indomable valor, el rey de Noruega y Tosti cayeron ambos, junto con diez mil de sus más valientes seguidores. ¿Quién habría pensado que en el orgulloso día en que se ganó esa batalla, el mismo viento que ondeaba triunfante los estandartes sajones, impulsaba las velas normandas hacia las fatales costas de Sussex? ¿Quién habría pensado que Harold, en unos pocos días, no poseería de su reino más que la parte que en su ira asignó al invasor noruego? ¿Quién habría pensado que tú, noble Athelstane, descendiente de la sangre de Harold, y yo, cuyo padre no fue el peor defensor de la corona sajona, seríamos prisioneros de un vil normando, en el mismo salón donde nuestros antepasados celebraron tan altos festines?"

"Es bastante triste," respondió Athelstane; "pero confío en que nos exigirán un rescate moderado. En todo caso, no puede ser su propósito matarnos de hambre; y, sin embargo, aunque ya es pleno mediodía, no veo preparativos para servir la comida. Mira por la ventana, noble Cedric, y juzga por los rayos del sol si no está a punto de ser mediodía."

"Puede ser así," respondió Cedric; "pero no puedo mirar esa vidriera sin que despierte en mí otras reflexiones distintas a las que conciernen al momento presente o a sus privaciones. Cuando se fabricó esa ventana, mi noble amigo, nuestros rudos antepasados no conocían el arte de hacer vidrio, ni de teñirlo. El orgullo del padre de Wolfganger trajo un artista de Normandía para adornar su salón con esta nueva especie de blasonado, que descompone la dorada luz del bendito día de Dios en tantos matices fantásticos. El extranjero vino aquí pobre, mendicante, servil, dispuesto a quitarse el sombrero ante el más humilde de la casa. Volvió satisfecho y orgulloso, para contar a sus codiciosos compatriotas la riqueza y la sencillez de los nobles sajones, una locura, oh Athelstane, predicha desde antiguo, así como prevista, por aquellos descendientes de Hengist y sus rudas tribus, que conservaron la sencillez de sus costumbres. Hicimos de estos extranjeros nuestros amigos íntimos, nuestros servidores de confianza; tomamos prestados sus artistas y sus artes, y despreciamos la honesta sencillez y el coraje con que nuestros valientes antepasados se mantenían, y nos debilitamos con las artes normandas mucho antes de caer bajo sus armas. Mucho mejor era nuestra dieta sencilla, comida en paz y libertad, que los lujosos manjares, cuyo amor nos ha entregado como siervos al conquistador extranjero."

"Yo consideraría un alimento muy humilde como un lujo en este momento," replicó Athelstane, "y me asombra, noble Cedric, que puedas recordar tan fielmente la memoria de hechos pasados, cuando parece que olvidas la misma hora de la comida."

"Es tiempo perdido," murmuró Cedric aparte e impaciente, "hablarle de otra cosa que no sea lo que concierne a su apetito. El alma de Hardicanuto se ha apoderado de él, y no tiene placer salvo en llenarse, beber y pedir más. ¡Ay!" dijo, mirando a Athelstane con compasión, "¡que un espíritu tan torpe habite en una forma tan noble! ¡Ay! que una empresa como la regeneración de Inglaterra dependa de un eslabón tan imperfecto. Casado con Rowena, en verdad, su alma más noble y generosa tal vez despierte la mejor naturaleza que yace adormecida en él. Pero ¿cómo podría ser esto, mientras Rowena, Athelstane y yo mismo seguimos siendo prisioneros de este brutal saqueador y lo hemos sido tal vez por el temor de los peligros que nuestra libertad podría traer al poder usurpado de su nación?"

Mientras el sajón se sumía en estas dolorosas reflexiones, la puerta de su prisión se abrió y dio paso a un trinchante, portando su vara blanca de oficio. Este importante personaje avanzó en la sala con paso grave, seguido de cuatro asistentes que llevaban una mesa cubierta de platos, cuya vista y aroma parecieron compensar al instante a Athelstane por todas las incomodidades que había sufrido. Las personas que servían el banquete iban enmascaradas y cubiertas con capas.

"¿Qué mascarada es esta?" dijo Cedric; "¿creen que ignoramos de quiénes somos prisioneros, estando en el castillo de su señor? Díganle," continuó, dispuesto a aprovechar la oportunidad para abrir una negociación por su libertad, "díganle a su señor, Reginald Front-de-Bœuf, que no conocemos razón alguna para que nos prive de nuestra libertad, salvo su ilegítimo deseo de enriquecerse a nuestra costa. Díganle que cedemos ante su rapacidad, como en circunstancias similares lo haríamos ante la de un simple ladrón. Que fije el rescate que estime por nuestra libertad, y será pagado, siempre que la exigencia se ajuste a nuestras posibilidades." El trinchante no respondió, pero inclinó la cabeza.

—Y dile a Sir Reginald Front-de-Bœuf —dijo Athelstane— que le envío mi desafío mortal y lo reto a combatir conmigo, a pie o a caballo, en cualquier lugar seguro, dentro de los ocho días siguientes a nuestra liberación; lo cual, si es un verdadero caballero, no se atreverá, dadas estas circunstancias, a rechazar ni a demorar.

—Transmitiré al caballero tu desafío —respondió el escudero—; mientras tanto, los dejo con su comida.

El desafío de Athelstane fue pronunciado sin mucha gracia; pues un gran bocado, que requería el esfuerzo de ambas mandíbulas a la vez, sumado a una vacilación natural, disminuyó considerablemente el efecto de la audaz provocación que contenía. Sin embargo, su discurso fue recibido por Cedric como una prueba incontestable del ánimo renovado de su compañero, cuya anterior indiferencia había comenzado, a pesar del respeto que sentía por el linaje de Athelstane, a agotar su paciencia. Pero ahora le estrechó cordialmente la mano en señal de aprobación, y se sintió algo apenado cuando Athelstane observó que pelearía contra una docena de hombres como Front-de-Bœuf, si con ello pudiera acelerar su salida de una mazmorra donde ponían tanto ajo en el potaje. A pesar de esta señal de recaída en la apatía de los sentidos, Cedric se sentó frente a Athelstane y pronto demostró que, si las desgracias de su país podían hacerle olvidar la comida mientras la mesa estaba vacía, en cuanto los alimentos se presentaban, probaba que el apetito de sus ancestros sajones había descendido a él junto con sus demás cualidades.

Sin embargo, los cautivos no habían disfrutado mucho de su refrigerio cuando su atención fue interrumpida, incluso en tan seria ocupación, por el sonido de un cuerno que resonó ante la puerta. Se repitió tres veces, con tanta fuerza como si lo hubiera hecho sonar un caballero destinado ante un castillo encantado, al que su llamado haría desaparecer salones y torres, barbacana y almenas, como la niebla de la mañana. Los sajones se levantaron de la mesa y se apresuraron a la ventana. Pero su curiosidad se vio frustrada, pues esas aberturas solo daban al patio del castillo, y el sonido provenía de más allá de sus límites. Sin embargo, la llamada parecía importante, pues de inmediato se produjo un considerable alboroto en el castillo.